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Prólogo

Este libro surge de la experiencia de trabajo de un equipo de investi-
gación en el que antropólogos e historiadores nos reunimos con el fin 
de repensar procesos de formación de colectivos indígenas en la Pata-
gonia. En un primer proyecto financiado por la Agencia Nacional de 
Promoción Científica y Tecnológica y radicado en la Universidad de 
Buenos Aires entre 2007 y 2009 (pict 34544 et «Memorias, trayectorias 
y espacializaciones de grupos parentales Mapuche en Patagonia») bus-
camos re-centrar los estudios de comunidad y nuestro trabajo en diver-
sas comunidades de la región, a partir de la reconstrucción de las tra-
yectorias de distintos grupos parentales mapuche-tehuelche.1 

Nos convocaba el propósito de ver cómo, a lo largo de experiencias 
de arrinconamiento y desplazamiento constantes, se iban redefiniendo 
los contornos de lo que la literatura etnológica ha definido como patri-
linajes mapuche y que nosotros veíamos transformarse en historia, me-
nos en función de reglas rígidas propias de los sistemas de parentesco, 
que de una serie de contingencias que nos interesaba explorar.

A la par de ir rastreando la conformación de ciertas parentelas que 
podían o bien quedar territorializadas en las mismas comunidades o bien 
dispersas en ámbitos rurales y urbanos, identificamos la necesidad de 
ver cómo relaciones que desbordaban los límites de ciertas comuni-
dades iban a su vez conformando región a partir de vínculos parenta-
les, políticos y rituales. Por ello, en un segundo proyecto que llevamos 
adelante entre 2011 y 2014 –radicados ya varios de los integrantes en el 
Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos de Cam-
bio (iidypca), dependiente del conicet y la Universidad Nacional de Río 
Negro (pict 2008-0864 «Topologías de Parentesco y Política Indígena 
en Norpatagonia»)– encaramos un desplazamiento empírico y otro de 
enfoque.2

En lo empírico, buscamos ver cómo, a partir de distintas relaciones 
y prácticas, los límites comunitarios se abrían a y de colectivos más 
amplios, y/o se entramaban regionalmente. En lo que hace al enfoque, 

1 El pict 34544 estuvo integrado por Lorena Cañuqueo, Walter Delrio, Laura Kropff, 
Diana Lenton, Pilar Pérez, Ana Ramos, Mariela Rodríguez, Andrea Szulc, bajo la 
dirección de Claudia Briones. 

2 Este pict estuvo inicialmente conformado por Carolina Álvarez Ávila, Lorena Ca-
ñuqueo, Walter Delrio, Laura Kropff, Fabiana Nahuelquir, Pilar Pérez, Ana Ramos, 
Mariela Rodríguez, Alma Tozzini y, en sus tramos finales, también por María Emi-
lia Sabatella y Valentina Stella, bajo la dirección de Claudia Briones.
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exploramos esos procesos desde metáforas provenientes de la topolo-
gía, lo cual presupuso re-leer en términos de conexiones y desconexio-
nes simultáneas ciertos caminos teóricos que veníamos transitando 
para dar cuenta de la capacidad de agencia de nuestros interlocutores y 
de sus prácticas de memoria, parentesco y política.

Los integrantes que constituyeron ambos proyectos, y los que se 
fueron sumando, desarrollaron investigaciones personales acordes a 
su grado de formación, compartiendo siempre la meta de registrar la 
heterogeneidad de situaciones producidas en la historia, los efectos de 
las sucesivas políticas indigenistas nacionales, provinciales o informa-
les, así como los recursos socioculturales propios desde los cuales se ha 
ido buscando habitar coordenadas de pertenencia indígena, como ma-
puches, como tehuelches o como mapuches-tehuelches.

En estos años, fuimos así acompañando distintos procesos, fuesen 
de reorganización o de reclamo de comunidades históricamente reco-
nocidas como tales, fuesen de pertenencias invisibilizadas que, en su 
devenir y por distintas circunstancias y caminos, comenzaron a hacer 
pública su auto-identificación, a través de recuperaciones de tierras u 
otras acciones de reivindicación, en medios tanto rurales como urbanos.

A través de lecturas compartidas, buscamos algunos vocabularios 
comunes para pensar etnográficamente los distintos procesos analiza-
dos. No obstante, han sido siempre los mismos casos y las experiencias 
en campo de cada una de nosotras3 las que han primado al momento 
de poner en uso heurístico y explicativo los conceptos. Entre otras co-
sas, esto se pone incluso en evidencia en la decisión de que nuestras 
transcripciones de palabras en mapuzugun o habla de la tierra respeten 
modalidades prevalecientes entre nuestros interlocutores.

Esperamos entonces que tanto la apropiación etnográficamente an-
clada de la teoría que cada capítulo realiza, como la heterogeneidad de 
trayectorias que nos ha tocado analizar se hagan patentes con la lectura 
de los trabajos que aquí reunimos, confiando en que el lector advertirá 
qué factores han ido provocando tanto convergencias como divergen-
cias en los recorridos que presentamos.

Claudia Briones y Ana Ramos
Abril de 2015

3 Finalmente, todas las que participamos de este libro somos mujeres.
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Agenciando formas de ser juntos en contextos 
interculturales: anudamientos de memoria, 
parentesco y política

Claudia Briones y Ana Ramos
iidypca (unrn/conicet)

Herencias, paradojas y metáforas
Quienes trabajamos en la Patagonia para entender los procesos de for-
mación de colectivos indígenas heredamos al menos dos lecturas se-
dimentadas en el sentido común social y disciplinar. Por un lado, una 
divisoria rígida de identidades etnológicas que establece distinciones 
supuestamente inequívocas entre ser tehuelche y ser mapuche. Por el 
otro, una idea de comunidad indígena que tiende a localizar esas perte-
nencias de manera igualmente inequívoca en espacios acotados sobre 
los que, además, pesa el mandato de tener que demostrar una ocupa-
ción ancestral (tanto por lo antigua como por lo continua) y tradicional 
(por lo culturalmente específica –ver Briones en este volumen–). En las 
últimas décadas, los marcos legales de reconocimiento de derechos y 
pertenencias indígenas vienen a su vez extremando el carácter impe-
rioso de dar pruebas contundentes de estos requisitos de ocupación y 
de ciertas formas limitadas de ser comunidad.

Ambas lecturas, sin embargo, dificultan la comprensión y la expli-
cación de procesos complejos por estar ancladas en el presupuesto na-
cionalista (Clifford, 1992) de que cultura, identidad y territorio operan 
y deben operar con base en superposiciones perfectas. Esta vocación de 
alineamiento –que opera como clave maestra de los modelos de Nación-
como-Estado y de sus estrategias de temporalización, espacialización y 
sustancialización (Alonso, 1994)– ha sido telón de fondo de las maneras 
más clásicas de pensar los campos teóricos del parentesco, la política y 
la memoria. 

Por ello, ha construido como paradojales ciertas características de los 
procesos de formación de colectivos indígenas en particular, como el he-
cho de seguir sosteniendo pertenencias en contextos altamente negado-
res e invisibilizadores; el de irse (re)armando como conjunto en el marco 
de fuertes imposiciones individualizadoras y descaracterizadoras; el de 
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retomar identificaciones familiares con lo indígena desde matrimonios 
mixtos que otrora se pensaban como vía evidente de blanqueamiento; o, 
incluso, el de reclamar derechos a la diferencia desde nociones de pérdi-
da cultural, o de no saber/no recordar. 

Se abren así diversos desafíos, de orden tanto teórico como analítico. 
Nos referimos, en lo teórico, a encontrar maneras de pensar las imbrica-
ciones entre parentesco, política y memoria que en los casos trabajados 
se ponen de manifiesto menos como esferas con relaciones predecibles 
y monovalentes, que como arenas desde donde realizar no articulacio-
nes necesarias sino históricamente específicas (Hall, 2010), con capaci-
dad de entramar y anidar siempre selectivamente relaciones sociales, 
saberes, prácticas y pertenencias. 

En lo analítico, nos referimos también a articulaciones que mues-
tran los efectos de la tensión entre condicionamientos y márgenes de 
maniobra (Chambers, 1991) disponibles, pero tornan inoperante todo 
intento de escindir esas esferas y semejante tensión como ámbitos de 
lo que por excelencia es propio (lo que suele pensarse como terreno de 
lo intraétnico) o ajeno (lo atinente a relaciones interétnicas, siempre en 
dominancia asimétrica de lo no indígena). 

Y esta inoperancia resulta precisamente de que, aunque los conflic-
tos sociales hablen por lo general desde el vocabulario de la propiedad 
para distribuir y reclamar diacríticos de pertenencia (Briones, 2003), la 
articulación entre estos diacríticos y las prácticas culturales es no nece-
saria. En otras palabras, si la divisoria nosotros/ellos que preside ciertas 
prácticas de identificación social suele disputarse metaculturalmente 
(Briones, 1996) en términos de ser resultado de, y de poner en eviden-
cia, la cultura propia y la ajena, en el hacer social los límites culturales 
no sólo no se presentan nítida y completamente escindidos, sino que 
ciertas prácticas relacionan más de lo que diferencian (Briones, 1998). 

Y, aun así, para quienes trabajamos con pueblos originarios, resul-
ta claro que la diferenciación cultural opera significando mundos no 
idénticos de maneras que exceden lo metacultural; es decir, el tomar 
reflexivamente la cultura como objeto de predicación más que de signi-
ficación de lo real. Así, la autonomía políticamente reclamada se ancla, 
al menos en parte, en prácticas culturales (García, 2012) cuyo sentido de 
particularidad o diferencia resulta de una autonomía relativa de signi-
ficaciones efectivamente practicadas y recreadas que exceden, pero se 
encarnan, en lo político.

Si bien estos desfasajes y superposiciones parciales vienen siendo 
explorados teórica y analíticamente de diversos modos, las autoras de 
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este libro hemos acordado e intentado explorarlos de manera sistemáti-
ca con base en metaforizaciones que permitan no perder de vista el he-
cho de que las articulaciones en cierta dirección inevitablemente com-
portan desarticulaciones de y en otras direcciones previas o posibles. 
La complejidad de los procesos analizados proviene de su acción en el 
marco de fuertes condicionamientos que, no obstante, dejan márgenes 
acotados de agencia que devienen y se pueden mostrar como tales no 
sólo cuando logran operar ciertos redireccionamientos, sino ni bien ad-
vertimos que hubieran podido operar de otro modo. En este sentido, esa 
complejidad requiere ser examinada a la luz de una tensión constante 
entre articulaciones y desarticulaciones que operaron desde sujetos e 
instituciones con distinta capacidad de producir lo social.

Es así que con otros colegas nos convoca una misma preocupación 
de dar cuenta de casos que muestran ciertas particularidades, pero 
también muchos puntos de convergencia. Por haber compartido di-
versos equipos de investigación hemos hecho monitoreos etnográficos 
desde la búsqueda de marcos conceptuales hasta cierto punto comu-
nes. Por ello, decidimos en esta ocasión pensar topológicamente para 
ver en qué medida ese lugar de mira posibilita revertir herencias que 
resultan pesadas y etnográficamente improductivas, al transformar en 
aparentes paradojas las tensiones históricas entre estructura y agencia 
que venimos reconstruyendo.

En principio, el interés por dar cuenta de procesos de formación 
de grupo que se reivindican como tales desde ciertas continuidades a 
pesar de relatarse a partir de persistentes presiones hacia la ruptura, 
nos llevó a buscar recursos conceptuales en la topología como área de la 
matemática que estudia la continuidad y otros conceptos originados a 
partir de ella. Lo que resulta particularmente sugerente de este enfoque 
es la posibilidad de pensar características de los cuerpos sociales (no 
ya geométricos) que parecieran mantenerse sin alteraciones a pesar de 
cambios continuos, y ello con independencia de sus diversas formas y 
apariencias. 

Así, pensar el espacio social como espacio topológico apunta a tra-
bajar continuidades, conectividades y convergencias más allá de las 
formas, pero permite también relevar cómo y por qué sobre un mismo 
espacio se pueden identificar distintas topologías, o generar distintos 
espacios topológicos. En otras palabras, sobre un mismo conjunto pue-
den darse multitud de topologías distintas, lo cual deviene una lente 
interesante para abordar lo que en antropología se ha conceptualizado 
como espacios interétnicos.
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Como bien muestra Michael Fischer (2007) al historizar la forma 
en que se ha ido definiendo el concepto de cultura, tomar metáforas 
de otras disciplinas comporta tanto posibilidades como riesgos. Por el 
momento, entonces, sólo anticipamos qué ideas generales tomamos 
de la topología para pensar problemas sociológicos clásicos como los 
de agencia, parentesco, política y memoria. En lo que a riesgos se re-
fiere, nuestra reapropiación de conceptos acuñados por la matemática, 
la geometría, la química e incluso la biología genética para modelizar 
las cadenas de adn, no busca en absoluto traducciones transparentes o 
de equivalencia perfecta, sino que aspira a manejarse dentro de lo que 
Eduardo Viveiros de Castro (2004) define como esas «equivocaciones 
controladas» que abren la posibilidad para la antropología de una com-
prensión intercultural –comprensión que en nuestro caso también as-
pira a ser interdisciplinaria. 

Nos interesa así retomar la idea de que los espacios topológicos pue-
den no ser espacios métricos, esto es, que se identifiquen como tales a 
partir de conexiones cualitativas y no cuantitativas. Como bien muestra 
la heterogeneidad indígena de América Latina, el ser/sentirse familia, 
comunidad o pueblo no es una cuestión de números, aún cuando la 
entidad numérica de distintas pertenencias en relación a los conjun-
tos nacionales vaya creando dinámicas diferenciadas de negociación y 
relacionamiento.

A su vez, los elementos de un espacio topológico se llaman puntos, 
independientemente de que esos puntos sean una función, un vector, 
un conjunto, un ideal maximal en un anillo conmutativo y unitario. 
Ello permite pensar las relaciones sociales en diversos planos, sea de 
la persona, de la parentela, de la comunidad o del pueblo como pun-
tos de espacios sociales siempre más amplios y abiertos, independien-
temente de ser pensados a nivel de la región o del conjunto societal 
estatal-nacional. 

Del mismo modo, como los conjuntos que la topología toma en con-
sideración suelen ser abiertos, la idea de que esos conjuntos crean dis-
tintos entornos para un mismo punto y que todo conjunto abierto es 
entorno de todos sus puntos permite situar/examinar cada uno de los 
diferentes puntos identificados en nuestras etnografías como relevan-
tes (por ejemplo, comunidad política, comunidad ritual, comunidad 
afectiva) en sus diferentes entornos. Así como analizar qué relaciones 
van creando no obstante fronteras entre ellas, con base en diversas 
distinciones de interioridad/exterioridad, pero también porosidades 
abiertas a ese espacio/entorno. 
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No menos importante, la idea topológica de continuidad permite 
trascender la tendencia moderna a pensar tiempo y espacio como coor-
denadas discretas y distintas (Grossberg, 1996), pues refiere a relaciones 
de cercanía. Así, la sucesión en tanto encadenamiento exclusivamente 
temporal es sólo una de las formas de cercanía posibles. Topológica-
mente estas relaciones de cercanía admiten –como explica Marta Macho 
Stadler (2002)– transformaciones que pliegan, dilatan, contraen o defor-
man, pero no rompen los espacios involucrados. Este aserto es sugeren-
te para pensar un ser juntos (Massey, 2005a) que atraviesa en su tramita-
ción infinidad de alternativas que parecieran cambiar sus formas, pero 
eventualmente se sostiene como continuidad enunciada y practicada. 

En todo caso, la noción de que la función continua es la que no rom-
pe lo que está unido ni pega lo que está separado (Macho Stadler, 2002) 
permite analizar a la par lo que está/queda asociado y lo que está/queda 
desunido, esto es, lo conectado y lo desconectado, no ya como propieda-
des de los cuerpos sociales sino como efecto de la agencia dispar de sus 
integrantes. Pero, a su vez, la forma en que la química apela a la topolo-
gía para describir y predecir la estructura molecular de algunas sustan-
cias químicas, nos permite pensar que, además de tiempo y espacio, hay 
otra coordenada igualmente importante para precisar las relaciones de 
cercanía. 

Nos referimos a los casos en que la distribución de los átomos que 
forman la molécula depende menos de su ubicación en el espacio de 
tres dimensiones, que de funciones de onda donde son las interaccio-
nes mutuas entre átomos las que hacen que el conjunto se ajuste como 
molécula. Y, como veremos, el parentesco en acción, tal como se mues-
tra etnográficamente, no queda nunca resuelto desde un sistema de ca-
tegorías de parientes que se replica de manera idéntica en todo tiempo 
y lugar, ni desde átomos de parentesco que van anidando de ciertos mo-
dos lo social. Por el contrario, se entiende mejor desde conceptos que, 
como los de relacionalidad y familiarización, hacen precisamente foco 
en las interacciones practicadas.

En suma, es la posibilidad del espacio topológico como estructura 
matemática definida formalmente a partir de conceptos como los de 
convergencia, conectividad, continuidad, vecindad, como espacio don-
de los elementos pueden moverse en complicados caminos de nudos 
con base en interacciones fuertes y débiles (Aleman Berenguer y Jornet 
Gil, 2011), lo que retomaremos como metáforas sugerentes para supe-
rar la fijeza de las categorías de agencia, memoria, parentesco y política 
en contextos de disrupción y relocalizaciones forzadas, apuntando a 
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pensar a la vez lo conectado y lo desconectado, lo sedimentado y lo co-
yuntural, lo impuesto y lo agenciado. Veamos cómo y en qué direcciones.

Agenciando lo social
En la teoría sociológica contemporánea, el concepto de habitus de Pie-
rre Bourdieu constituye un buen pivote para pensar la tensión entre es-
tructura y agencia de modos de superar otras dicotomías con tendencia 
a ser pensadas como irreductibles, por plantear divisorias nítidas sea 
entre lo objetivo (la posición en la estructura social) y lo subjetivo (la in-
teriorización de ese mundo objetivo), sea entre lo económico y lo simbó-
lico. Al definir el habitus como «estructura estructurante, que organiza 
las prácticas y la percepción de las prácticas» y como «estructura estruc-
turada: el principio del mundo social es a su vez producto de la incorpo-
ración de la división de clases sociales» (1988, p. 170-171),  Bourdieu abre 
la posibilidad de trabajar mejor colectivos ya conformados con base en 
relaciones de clase definidas, que las coyunturas donde esa conforma-
ción está en proceso.

Ahora bien, para quienes trabajamos con procesos de formación de 
grupo en constante redefinición por las presiones que se ejercen hacia 
su desmembramiento y descaracterización, esa idea de la praxis como 
estructurada y estructurante da un marco general de comprensión de 
las asimetrías y las relaciones de poder, pero desde una visión muy su-
perficial tanto de las formas en que los contornos de esos colectivos se 
van tornando, como de cuál es el espacio efectivo para maniobrar en 
medio de los condicionamientos. 

En la primera dirección, resulta apropiada la sugerencia de la Teoría 
del Actor Red (tar) como la define Bruno Latour (2008), de pensar cier-
tos procesos más desde una teoría del ensamblaje que permita rastrear 
a través de cuáles dispositivos y acciones concretas se conforma una red 
y de qué manera lo hace, que desde enfoques más clásicos que parten de 
una idea de lo social ya preconstituido –o eventualmente, suturado en y 
a través del discurso–. La forma en que los colectivos se entraman, por 
ende, no puede ser un punto de partida siempre presupuesto, sino que es 
algo a ser analizado desde una escritura no taquigráfica de las asociacio-
nes, es decir, desde una descripción detallada y empírica de las conexio-
nes y de los operadores o dispositivos de conexión. Esta idea de operar 
a través de escrituras no taquigráficas de lo social abre sin duda la posi-
bilidad de hacer un seguimiento etnográfico que historice el entramado 
de lo social, así como de las conexiones que lo posibilitan o reorientan, 
superando dicotomizaciones problemáticas entre lo micro y lo macro.
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En la segunda dirección, es igualmente interesante el modo en que 
la tar permite ampliar la idea de actantes, así como la de que lo político 
hace a decidir qué es lo que nos mantiene juntos. En esto, es muy suge-
rente el énfasis de Latour de considerar a los actores como productores 
de sus propias teorías sobre lo que compone y conforma su existencia 
social, lo cual es un aserto fundamental de la antropología. También, 
la de abrir ciertas cajas negras, como la que predica de antemano los 
medios y efectos del poder. 

Sin embargo, la tar no alcanza a describir con igual eficiencia el 
marco de condicionamientos ni de sedimentaciones de sentido des-
de los cuales la tarea de ensamblar se realiza. En esto, Latour define la 
agencia como la capacidad de producir efectos en y a través de relacio-
nes entre actantes intermediarios (los que transportan) y mediadores 
(los que traducen), que son los que articulan y estabilizan determinadas 
conexiones y no otras. 

Esa agencia depende por tanto para el autor menos de las intencio-
nes de actantes heterogéneos, que de la manera en que el guión que los 
entrama reparte competencias y responsabilidades entre ellos. En esto, 
reconocemos el potencial heurístico de la tar en lo que hace a identificar 
actancias heterogéneas y no mecánicamente distribuidas, o en lo que 
hace a describir los procedimientos que constantemente re-ensamblan 
lo colectivo –conectando, desconectando, reconectando diferentes espa-
cios, temporalidades y sociabilidades– y a advertir nuevas instituciones, 
procedimientos y conceptos capaces de volver a reunir lo social de modos 
innovadores –o bajo nuevas condiciones–. No obstante, entendemos que 
la tar no demuestra una capacidad semejante al momento de introducir 
los diversos factores que van delineando en ciertas direcciones y no en 
otras esos guiones que estructurarían en definitiva los ensamblados. 

Es en este punto que nos parece central sostener aproximaciones 
que ya veníamos trabajando, fuese para mapear el entramado de con-
dicionamientos y sus efectos a nivel de la producción de identidades, 
subjetividades y agencia, fuese para adoptar una visión etnográfica y no 
abstracta de las sedimentaciones.

Con estas preocupaciones como telón de fondo, vemos operan-
te la manera en que Lawrence Grossberg (1992) propone ver el poder 
no como una caja negra –como también critica Latour– sino como 
una dimensión que opera en todos los niveles y en cada dominio de 
la vida humana de modos a la vez limitantes y productivos, en lo que 
hace a producir diferencias, moldear relaciones, estructurar identida-
des y jerarquías, dibujar límites, delimitar complejidades, visibilizar 
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contradicciones de modo de habilitar otras prácticas e identificaciones. 
Para este autor, concretamente, el poder no responde ni a una lógica 
universal abstracta, ni a una experiencia subjetiva, sino que se organiza 
siempre en una variedad de estructuras que operan en una variedad 
de niveles que alcanzan y atraviesan tanto la vida cotidiana como la 
formación social, estando articuladas a agencias históricas, fuerzas e 
intereses específicos que regulan la disponibilidad o rareza, el uso y la 
circulación de valores igualmente específicos desde economías del valor 
que condicionan pero también habilitan las posibilidades sociales y las 
luchas históricas (1992, p. 97). 

Aunque esas economías parecen operar sobre un plano único de 
efectos, su determinación reside en relaciones complejas y transversa-
les, a través de una multiplicidad de planos (dinero, significado, ideolo-
gía, afecto) que pueden tener diferentes economías operando, con sus 
diferentes principios de operación y formas de intervención y trans-
formación. Lo sugerente de esta visión más histórica de las determi-
naciones pasa por reconocer, primero, que puede haber economías en 
conflicto incluso dentro de un mismo plano y, luego, que esas distintas 
economías son el resultado de luchas y articulaciones históricas y no de 
alguna propiedad intrínseca del concepto mismo de valor. 

Ambas lecturas devienen centrales para entender arenas donde la 
dicotomía intraétnico/interétnico oscurece los complejos modos en que 
diferentes economías de valor se articulan para estructurar desigual-
dades de diversa índole; esto es, desigualdades vinculadas a variados 
circuitos de valor que no ubican ni habilitan de modos absolutamente 
congruentes a los distintos grupos sociales e individuos posicionados 
dentro de ellos. 

En otras palabras, partir del presupuesto de que las relaciones con-
cretas de poder son siempre cambiantes y contradictorias, y que los su-
jetos viven en una red compleja y cambiante de relaciones por lo que 
quedan implicados de maneras contradictorias en las relaciones jerár-
quicas de poder, abre espacios para analizar cómo los sujetos entraman 
grupos y pujan por situarse en el campo social. Ello abre una visión de 
la política no acotada a las relaciones económicas o estatales, ni tampo-
co de modo mecánico a cuestiones de diferencias entre clases o entre 
fracciones de clase políticamente habilitadas, sino fundamentalmente 
a disputas en torno a modos antagónicos de articular diferencias socia-
les e identidad (Grossberg, 1992, p. 99). 

Ahora bien, esa articulación nunca es azarosa pues, como Grossberg 
explicita, el acceso desigual que un grupo tiene a formas específicas de 



Agenciando formas de ser juntos...   | 19 

prácticas y valores, o la desigual distribución de las prácticas y valores, 
es siempre parte de la articulación de las identificaciones de grupo que 
tienen disponibles (1992, p. 101). Por ende, no hay garantías ni primeras 
ni últimas que permitan dar cuenta anticipada de identificaciones que 
deben más bien verse como trabajo realizado y resultante de comple-
jas articulaciones entre las diferentes posiciones disponibles dentro de 
una variedad de sistemas de diferencia social. 

Dicho de otro modo, para Grossberg ningún plano único de des-ha-
bilitación, sufrimiento u opresión tiene garantizada una relación pri-
vilegiada con la historia (1992, p. 100), lo que abre un campo fructífero 
para rastrear etnográficamente qué evaluaciones llevan a las personas, 
que se consideran en un punto integrantes de un mismo colectivo, a 
privilegiar distintas identificaciones en distintos momentos o ante di-
versas circunstancias. 

Pero Grossberg también insiste en que esas evaluaciones no operan 
al margen sino enmarcadas en aparatos que –anclados en prácticas he-
terogéneas, como por ejemplo discursos, instituciones, formas arqui-
tectónicas, leyes, medidas administrativas, proposiciones científicas, 
filosóficas, morales y filantrópicas– incluyen lo dicho y lo no dicho y re-
únen varios regímenes de prácticas. En tanto tecnologías o programacio-
nes de las conductas, ciertos regímenes de jurisdicción o poder prescriben 
lo que se puede hacer en términos de procedimientos y estrategias, y 
ciertos regímenes de verdad proveen razones y principios que justifican 
los modos de hacer las cosas mediante la producción de discursos ver-
daderos o discursos sobre la verdad que contribuyen a naturalizar tales 
justificaciones (1992, p. 101). En todo caso, los aparatos son formaciones 
activas que operan como maquinarias de y con poder para producir y 
estructurar el poder y, por ende, para organizar las conductas. Interesa 
por tanto examinar los efectos de esas maquinarias así como sus me-
canismos y estructuras, para ver cómo operan, según qué principios y 
sobre qué planos (1992, p. 102).

En esto, en sucesivos trabajos, Grossberg (1993 y 1996) va identifican-
do tres maquinarias que producen cada una tres planos principales de 
individuación: sujetos con subjetividad como sitio de la experiencia y de 
atribución de responsabilidad; self con identidad o pertenencia; y agen-
tes con capacidad de agencia para luchar, a sabiendas o no, dentro de y 
por hacer historia bajo condiciones que no siempre pueden elegir. Así, 
las maquinarias estratificadoras dan acceso a cierto tipo de experiencias y 
de conocimiento del mundo y del sí mismo, produciendo la subjetividad 
como valor universal pero desigualmente distribuido. Las maquinarias 
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diferenciadoras son las que se vinculan a regímenes de verdad respon-
sables de la producción de sistemas de diferencia social e identidades; 
en nuestro caso, sistemas de categorización social centralmente liga-
dos a tropos de pertenencia selectivamente etnicizados, racializados, o 
desmarcados. Por último, las maquinarias territorializadoras son las que 
resultan de regímenes de poder o jurisdicción que emplazan o ubican 
sistemas de circulación entre lugares o puntos temporarios de perte-
nencia y orientación afectivamente identificados para y por los sujetos 
individuales y colectivos.

Dos cosas quisiéramos destacar del enfoque de Grossberg, pues re-
sultan particularmente relevantes en nuestras etnografías. Primero, la 
forma en que este autor subraya el papel crucial que tiene el afecto en 
el modo en que juegan esas maquinarias, en lo que hace a dar cuenta 
de la fuerza de la inversión que ancla a la gente en experiencias, prác-
ticas, identidades, significados y placeres particulares. El afecto para 
Grossberg siempre es un plano a través del cual (aunque no necesaria-
mente sobre el cual) se producen las articulaciones, esto es, las estructu-
ras de diferencia no se realizan por completo a menos que sean embra-
gadas a través de una economía afectiva que convierte ciertas diferen-
cias en inversiones sociales del sentido común que dividen el mundo 
cultural en nosotros y ellos, en uno mismo y otro (1992 y ss.). 

Esas inversiones no son inevitables y pueden cambiar por contextos 
y por épocas, lo cual muestra la importancia de advertir el trabajo so-
cial que las vehiculiza y explicar por qué puede hacerlo en las mismas 
o en distintas direcciones. En todo caso, la posibilidad de leer la praxis 
de la vida cotidiana como algo más que la articulación instrumental de 
posiciones pasibles de ser articuladas, requiere abordarla como circu-
lación por una configuración móvil de lugares donde las prácticas son 
articuladas con densidades específicas en lo que hace a crear domicilios 
temporarios y parciales (instalaciones estratégicas) u hogares en los que 
esa circulación se detiene y articula de maneras más duraderas y abar-
cadoras del sí mismo (lugares de apego). 

Así, no hay correspondencia necesaria entre identidades culturales 
y posiciones de sujeto, por un lado, y sitios de agentividad económica o 
política, por el otro. Antes bien, los individuos deben ser ganados o ar-
ticulados en estas posiciones, sin que haya nada que garantice qué sub-
jetividades o identidades formarán grupos nominales capaces de trans-
formarse en agentes históricos. En consecuencia, no puede haber una 
teoría universal de la agencia, pues ella nunca es trascendente. Por el 
contrario, sólo puede ser descripta en sus manifestaciones contextuales, 
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como emergente de las relaciones diferenciales y conflictivas que exis-
ten entre las fuerzas históricas en juego.

Segundo, semejante circulación y las inversiones afectivas con que 
los sujetos transitan por diversos lugares no son fruto de un libre albe-
drío personal o grupal, pues siempre están condicionadas por estructu-
ras ya existentes de circulación que han sido histórica y políticamente 
articuladas y que van restringiendo los modos en que esos sujetos pue-
den moverse en y a través de ellos, esto es, son fruto de una articulación 
de estructuras que tienen ciertos efectos sobre la distribución de las 
prácticas y sensibilidades. 

Para dar cuenta de esos condicionamientos y efectos que definen los 
espacios y lugares, las estabilidades y traslaciones en que las personas 
viven sus vidas, Grossberg introduce el concepto de movilidad estructura-
da que no es ni un sistema rígido de lugares ni un itinerario predefinido 
de circulación imaginada, sino más bien la condición que hace posible 
tanto el desplazamiento como la estabilidad (1992, p. 107). Emergiendo 
entonces del interjuego estratégico entre líneas de articulación (terri-
torialización) y líneas de fuga (desterritorialización) que ponen en acto 
y posibilitan formas específicas de movimiento (cambio) y estabilidad 
(identidad), esa movilidad estructurada habilita formas igualmente espe-
cíficas de acción y agencia. 

Más aún, según Grossberg, el análisis de tales líneas es un campo 
central para identificar la capacidad de agencia, pues las mismas de-
terminan qué tipos de lugares se pueden ocupar, cómo se los ocupa, 
cuánto espacio hay disponible para moverse, y cómo podemos mover-
nos a través de ellos. Por tanto, distintas formas de acción y agencia 
resultan no sólo de la desigual distribución de capital cultural y eco-
nómico, sino también de la disponibilidad diferencial de diferentes 
trayectorias de vida por medio de las cuales se pueden adquirir esos 
recursos (1992, p. 108).

De este concepto heurístico de movilidad estructurada, interesa des-
tacar su potencial para sopesar condicionamientos, pero también para 
trabajar la capacidad de las prácticas para gestar nuevas relaciones, lo 
que Grossberg rastrea a través de la idea de individualidad afectiva. La 
individualidad afectiva no sólo es la relación a través de la cual los indi-
viduos son capaces de orientar su pertenencia y agencia hacia grupos 
nominales particulares. El individuo afectivo es el que va moviéndose 
a través de mapas espaciales, temporales y sociales significativos pero 
nunca de manera totalmente subjetiva o azarosa, pues su curso depen-
de de los mapas históricos previos y de los lugares que lleva consigo. 
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Así, ese individuo afectivo es tanto un sitio articulado como un sitio 
de articulación en marcha dentro de su propia historia, constantemente 
modelado por sus viajes, y por los caminos que atraviesa. Está determi-
nado por conocimientos sociales, históricos y culturales, pero también 
es capaz de abrir nuevos caminos en sus desplazamientos, de identifi-
car nuevos lugares y construir eventualmente nuevos mapas que trans-
forman las líneas de movilidad disponibles en objeto de disputa (1992, 
p. 125 y ss.). 

Para quienes tratamos de trabajar los procesos de formación de 
grupo sobre largas, medianas y cortas duraciones, procesos sujetos a 
no pocas imposiciones, traslados y cambios abruptos, esta noción de 
individualidad afectiva resulta sugerente para analizar la perseverancia 
recurrentemente puesta de manifiesto para re-ensamblar colectivos ex-
puestos a frecuentes desmembramientos y relocalizaciones. Aunque esa 
perseverancia parece recrear un sentido de continuidad que atravesaría 
incólume sucesivos quiebres, sería erróneo presuponer que la aparente 
persistencia del trabajo de ensamblar implica ausencia de transforma-
ciones en los condicionamientos y en las prácticas. Varios de los capítulos 
de este libro pondrán en contexto la entidad de tales transformaciones, 
así como su dispar éxito para evitar o alcanzar los ensamblajes buscados 
desde distintas maquinarias y agentividades. Pero antes de retomar la 
cuestión, nos interesaría explicitar nuestra forma de extender a estos te-
mas el abordaje topológico de la agencia y las movilidades estructuradas.

Topologías de espacios, territorios vividos y contextos
Nuestra primera motivación para explorar y extender metáforas del 
pensamiento topológico al análisis del parentesco y la política indígena 
en Patagonia surgió de la relectura de la manera en que Michel Serres 
propone abordar el discurso mítico, en el marco de un seminario inter-
disciplinario sobre el concepto de identidad convocado por Claude Lévi-
Strauss (1981). Este filósofo e historiador de la ciencia, que fue maestro 
de Bruno Latour, entre otros, propone trabajar las heterogenidades de 
los discursos míticos a partir de la identificación de un conjunto de 
operadores que, a pesar de esas heterogeneidades, dejan cierto número 
de residuos irreductibles que organizan la circulación y trazan un re-
corrido. Entre los operadores que menciona, dos nos parecieron parti-
cularmente pertinentes para pensar lo social en constante ensamblaje, 
lectura de Latour mediante. Nos referimos a las metáforas del puente y 
el pozo. Así, para Serres, 
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El puente es un camino que conecta dos márgenes o que torna continua 
una discontinuidad. O que suelda una fractura. O que recompone una fisu-
ra. [Cuando] El espacio del recorrido está hendido […] ya no hay un espacio, 
hay dos variedades sin límites comunes. Tan diferentes que es preciso un 
operador difícil, o peligroso, para conectar sus bordes. Difícil porque se ne-
cesita un pontífice, al menos: peligroso porque la mayoría de las veces algún 
diablo monta guardia o atacan los enemigos […] La comunicación estaba 
cortada: el puente la restablece vertiginosamente. El pozo es un agujero en 
el espacio, un desgarrón local dentro de una variedad. Puede desconectar 
un trayecto que pase por allí y el viajero caerá, caída del vector, pero pue-
de conectar variedades apiladas. Hojas, pliegos, formaciones geológicas. 
El puente es paradójico, conecta lo desconectado; el pozo lo es más aún, 
desconecta lo desconectado pero conecta también lo desconectado […]. En 
todos los casos […] hay conexión y no conexión, hay espacios, hay recorrido. 
(1981, p. 26-27) 

A partir de esta perspectiva, Serres coloca fenomenológicamente 
el cuerpo como experiencia en múltiples espacios, algunos euclídeos, 
otros proyectivos y otros comunicacionales, y asigna a lo cultural el po-
tencial de asegurar la intersección entre ellos mediante un conjunto de 
conexiones y transmisiones a practicar, que no están dadas ni allí des-
de siempre, sino que son socialmente construidas y reconstruidas. Más 
concretamente,

Una cultura, en general, construye, en su historia y a través de ella, una 
intersección original entre tales variedades [de espacios], un nudo de co-
nexiones muy preciso y particular. Esta construcción, estoy seguro, es su 
historia misma. Lo que diferencia las culturas es la forma del conjunto de 
los enlaces, su funcionamiento, su ubicación y, también, sus cambios de es-
tado, sus fluctuaciones. Pero lo que tienen en común y las instituye como 
tales es la operación misma de ligar, de conectar. Aquí surge la imagen del 
tejedor. Imagen de ligar, de anudar, de construir puentes, caminos, pozos o 
postas, entre espacios radicalmente distintos […] La categoría entre, funda-
mental en topología y también aquí. (1981, p. 29) 

En la discusión que sucede a la presentación de Serres, Lévi-Strauss 
introduce una reflexión que ha resultado igualmente inspiradora y que 
de hecho retomarán (como veremos) teorizaciones más recientes del 
parentesco, en lo que respecta a traducir los sistemas de parentesco a 
representaciones espaciales. Por ahora, el punto a destacar es que nos 
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han interesado menos los espacios míticos a los cuales Serres vuelca su 
reflexión, que advertir lo que una mirada topológica como la suya abría 
como posibilidad analítica. 

Brevemente, la imagen del tejedor como hacedor de conexiones y 
desconexiones se abre a una visión más pragmática que semántica de 
la agencia social. A su vez, su idea de prestar atención a los operadores 
que posibilitan circulaciones y recorridos permite historizar esa agen-
cia siguiendo trayectorias que no se acotan a un único espacio (pensa-
do como intraétnico o como interétnico, o como ámbito excluyente del 
parentesco o la política), sino que intersecan varios y son intersecadas 
por ellos. Posibilita así trabajar sobre esas intersecciones pero también 
sobre los espacios conectados sin desconocer ni disolver sus especifici-
dades. Si lo pensamos en términos de la diferencia cultural, da a su vez 
encarnadura a la idea de Friedman de pensar esa diferencia no en tér-
minos de límites de o entre culturas discretas, sino de límites oposicio-
nales dentro de un contenido cultural determinado (Friedman, 1993, p. 
1003). Pero eventualmente, la idea de pozo también abre (como veremos 
luego) la posibilidad de intersecar no sólo ya espacios diferentes sino 
distintas mundanizaciones (Blaser, 2013).

En todo caso, repensar la agencia social desde estas metáforas plan-
tea tres desafíos para dar cuenta de recorridos que (aún forzados) no 
son completamente erráticos, que no están únicamente hechos de ope-
radores de conexión y desconexión, y que tienen parámetros organiza-
dores estructurales que no son sólo culturales à la Serres. Esos desafíos 
pasan por distinguir conexiones con distinta capacidad de mantener 
junto lo conectado; por recuperar visiones de trayectorias y recorridos 
por espacios geográficos y sociales en contextos de desplazamientos y 
desalojos recurrentes; y por ver cómo identificar distintas contextuali-
zaciones relevantes para dar cuenta de los factores que (im)posibilitan 
ensamblados. Por ende, hemos buscado abordar esos desafíos recu-
rriendo a posibilidades analíticas que provienen de otros autores. 

En primer lugar, es productivo pensar que toda conexión de ciertos 
nodos de distintos espacios en determinadas direcciones comporta des-
conexión de otros nodos de esos u otros espacios en otras direcciones 
posibles. Ello permite una visión más completa de los procesos de comu-
nalización (Brow, 1990), pues ayuda a poner en el campo de visión analí-
tico tanto a quiénes se incluye como a quiénes se excluye desde los patro-
nes cognitivos y afectivos que anclan un cierto sentido de pertenencia. 

De alguna manera, un cierto sentido de conexión está presente en la 
forma en que Stuart Hall propone entender la «doble articulación entre 
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“estructura” y “práctica”», para evitar fetichizar alguno de los términos y 
proponer a su vez otra idea de determinación. Si «la práctica es la mane-
ra como una estructura es reproducida activamente» (2010, p. 198), Hall 
define articulación como

una conexión o un vínculo que no se da necesariamente en todos los ca-
sos como una ley o un hecho de la vida, sino que requiere condiciones 
particulares de existencia para aparecer, que tiene que ser sostenido po-
sitivamente por procesos específicos, que no es «eterno» sino que tiene 
que ser renovado constantemente, que puede bajo algunas circunstancias 
desaparecer o ser desplazado, llevando a los antiguos vínculos a ser di-
sueltos y a las nuevas conexiones –rearticulaciones– a forjarse. También 
es importante que una articulación entre diferentes prácticas no significa 
que se vuelvan idénticas o que una se disuelva en la otra. Cada una retie-
ne sus determinaciones distintivas y las condiciones de su existencia. Sin 
embargo, una vez que se forma una articulación, las dos prácticas pueden 
funcionar juntas, no como una «identidad inmediata», en el lenguaje de 
la Introducción de 1857 de Marx, sino como «distinciones dentro de una 
unidad». (2010, p. 195)

A través de la idea de correspondencia no necesaria entre las prác-
ticas que se articulan, cómo se articulan y qué agencias u operadores 
realizan esa articulación, Hall introduce la idea de que puede haber 
«una articulación en términos de efectos que no necesariamente se 
corresponda con sus orígenes» (2010, p. 197), lo cual deja «mucho más 
indeterminado, abierto y contingente» (2010, p. 198) el concepto de de-
terminación, y abre la puerta al de sobredeterminación. Más concreta-
mente, «la principal inversión teórica que conseguimos afirmando que 
“no necesariamente hay correspondencia” es que la determinación es 
transferida del origen genético de la clase u otras fuerzas sociales en la 
estructura a los efectos o resultados de una práctica» (2010, p. 198).

Damos relevancia a la doble preocupación de Hall de encontrar, 
por un lado, formas ancladas de examinar la praxis y, por el otro, de 
ver cómo analizar de manera contextuada entramados que resultan en 
puntos de condensación y regularidades en la dispersión. En definitiva, 
esto es lo que acaba operando como las condiciones dadas, es decir, lo 
que prácticas previamente estructuradas han producido como resulta-
do o estructura (Hall, 2010, p. 198). En similar dirección, compartimos 
su interés por analizar las sedimentaciones desde visiones más prag-
máticas que abstractas. 
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Sin embargo, lo que también surge de nuestras etnografías es la 
necesidad de diferenciar entre conexiones o bien efímeras o bien per-
sonales que no acaban teniendo consecuencias visibles en el trabajo 
de ensamblado social, o bien conexiones que logran estabilizarse y so-
cializarse, generando ciertos atributos o dinámicas propias de los en-
tramados sociales. También acciones que logran generar inversiones 
hegemónicas, aunque sean coyunturales, de modo de poner dentro de 
nuestro campo analítico el examen de una agentividad que no siempre 
se reconoce, pues en ocasiones logra inversiones hegemónicas, pero de 
manera diferida en el tiempo. 

De alguna manera, por su énfasis en las condensaciones, Hall toma 
las articulaciones como fait accompli, pero nos interesa ver procesos con 
base en distinguir la idea de conexión de la de articulación y la de esta-
bilización. Retomando la imagen de puente como conexión de lo desco-
nectado, los tres conceptos (conexión, articulación, estabilización) re-
miten a las diferencias que existen entre pasarelas, puentes carreteros, 
y autopistas. En proceso, vemos entonces que no todas las conexiones 
se materializan y/o estabilizan y esa no es una diferencia menor al mo-
mento de sopesar la entidad de distintas conexiones. 

En segundo lugar, hablar de trayectorias y recorridos en contextos de 
desplazamientos y desalojos recurrentes requiere pensar las posibilida-
des o no de realizar o sostener conexiones en y a través de circulaciones 
por espacios tanto geográficos como sociales.

En esto, es sugerente la manera en que, desde la geografía, Doreen 
Massey aborda los lugares como articulaciones de historias dentro de 
geometrías-poder de espacios más amplios. Así, un lugar queda carac-
terizado por tales intersecciones y lo que acontece en su articulación, 
pero también por los desencuentros, las exclusiones, y las desconexio-
nes o las relaciones no establecidas. Viajar o desplazarse entre lugares 
comporta también moverse entre colecciones de trayectorias reinser-
tándose en ellas (Massey, 2005a y b). 

Así, para la autora, los lugares no son meros puntos o áreas en el 
mapa, sino integraciones de espacio y tiempo, esto es, eventos espa-
cio-temporales. El evento-lugar (el aquí y el ahora) de las conexiones 
implica por tanto entramar juntos historias en curso. Cualquier nodo 
espacial está constituido por el entrelazamiento de los entonces de las 
historias con el aquí de la conexión. Estas junturas de trayectorias, que 
tienen sus propias temporalidades (por eso el ahora es tan problemático 
como el aquí), devienen un momento dentro de geometrías de poder y, 
según las narrativas que se encuentran formen o no configuraciones, 
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constituirán o no una constelación particular dentro de topografías 
más amplias. Lo que para Massey resulta importante no son tanto las 
distintividades basadas en el lugar, como la posibilidad de concretar 
una juntura, lo que comporta el inevitable desafío de acordar un aquí y 
un ahora en el marco de negociaciones que deben tomar lugar dentro y 
entre humanos y no humanos.

En clave sociológica, la identificación de una conexión como lugar 
de lo social no resulta para Massey de una coherencia preestablecida 
como comunidad o identidad colectiva amenazada por fuerzas exter-
nas, sino que demanda inevitablemente negociación y (re)invención de 
la unidad en el marco de condicionamientos –sea que nos impliquen a 
la fuerza y asimétricamente con la vida de otros humanos, sea que pon-
gan en tensión nuestra relación con los no humanos–. En síntesis, todo 
espacio físico es una constelación de distinto tipo de procesos más que 
una entidad discreta (Massey, 2005a).

Preocupándose más por los caminos de llegada a esos lugares y des-
de una perspectiva antropológica anclada en el ser, Tim Ingold (2011) 
plantea que cada ser es instanciado en el mundo como una trayectoria 
de movimiento a lo largo de su vida. Si trazar una trayectoria a través 
del mundo es habitar, habitar es vivir históricamente. Este autor aporta 
así interesantes matices para rastrear sujetos en devenir como habitan-
tes en constante producción de su medio social. 

Para Ingold, entonces, la vida se desarrolla menos en lugares que a lo 
largo de trayectorias que comportan ir dejando trazos, huellas, surcos, 
no a lo largo de una línea, sino alrededor de diversos centros de refe-
rencia. Esta experiencia ambulatoria queda encarnada en la figura del 
caminante que habita desplazándose. Ahora bien, como los seres vivien-
tes pueden extenderse a lo largo de múltiples trayectorias de involucra-
miento en el mundo, surgen como tales, como self, hilándose continua-
mente aquí (lo que comporta deshilvanarse allí). En otras palabras, los 
seres surgen y brotan a lo largo de las líneas de sus relaciones, constitu-
yéndose como nudos dentro de redes de trazos entrelazados. 

Sin embargo, estas redes no son, como para Latour, resultado de co-
nexiones punto a punto, sino de un entretejido de nudos que Ingold 
define como meshwork. Por esto mismo, Ingold enfatiza que la existen-
cia humana no está fundamentalmente vinculada/orientada hacia un 
lugar (place-bound), sino anudada a un lugar (place-binding). A su vez, 
donde y cuando los habitantes se encuentran, sus respectivos trazos 
son re-entramados, de modo que la vida de cada uno también puede 
eventualmente ligarse/anudarse con la de otros. Si cada entretejido es 
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un nudo, cuanto más se entramen las líneas de vida, mayor será la den-
sidad de ese nudo social.1

En todo caso, la clave de la diferencia entre las redes latourianas y 
el meshwork de Ingold pasa por el reconocimiento de que las líneas del 
meshwork no son conectoras, sino trayectorias a lo largo de las cuales 
la vida es vivida. El mesh como metáfora del principio de estar juntos 
(togetherness) queda por tanto constituido no como conexión de puntos, 
sino en y por el juntar ligando distintas líneas nunca completas y siem-
pre en progreso.

Tres son los puntos que parece relevante retomar de Ingold y  Massey 
para complementar la idea de movilidad estructurada de Grossberg. 
Primero, la movilidad estructurada de Grossberg está más trabajada 
desde los planos de individuación (identidad, self, agencia) que desde 
los procesos de conformación de colectivos. Massey e Ingold, por su par-
te, hablan de seres, pero también de cómo eventualmente esos seres con 
sus dispares trayectorias pueden entramarse y entrelazarse, negocian-
do un aquí y un ahora en conjunto, o anudando líneas de vida múltiples, 
nunca completas y siempre en progreso, respectivamente.

Segundo, Grossberg habla por un lado de maquinarias que van aco-
tando los lugares por los que los sujetos pueden moverse y los modos 
en que pueden hacerlo (lo que Michel Foucault –1980– definiría como 
prácticas de sujeción) y, por el otro, de una individualidad afectiva que 
llevaría a habitar ciertos lugares de ese recorrido o bien como instala-
ción estratégica o bien como lugar de apego (lo que Foucault definiría 
como prácticas de subjetivación). 

Pero de alguna manera funciona como caja negra qué es lo que hace 
que esa individualidad opte por una u otra forma de habitar. En esto, 
la noción de Ingold de que habitar es vivir históricamente realizando 
anudamientos del self y de los colectivos en y a través de trayectorias que 
comportan trazos, huellas, surcos, alrededor de diversos centros de refe-
rencia crea el espacio analítico para dar mejor cuenta de cuáles son esos 
centros de referencia que, a nivel personal y social, van adquiriendo ma-
yor densidad por su capacidad para entramar más líneas de vida. Esta 
idea de centros de referencia que organizan trayectorias como devenir 
y en un espacio social en constante producción, de maneras ya sea rela-
tivamente autónomas o heterónomas, enriquece la noción de movilidad 

1 Por ejemplo, para Ingold una casa es el lugar donde las líneas de sus residentes 
son densamente anudadas juntas. Pero estas líneas no están contenidas dentro 
de la casa, ya que también se alcanzan con otras líneas en otros lugares, siendo 
hilos en otros nudos que, en conjunto, son el meshwork (Ingold, 2011).
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estructurada de Grossberg, al permitir identificar qué anudamientos 
constitutivos del self y qué anudamientos sociales densos generan la re-
cursividad de ciertas circulaciones sociales.

Tercero, Grossberg reconoce que la agencia puede ser una cuestión 
de efectos de maquinarias e instituciones que exceden las intenciona-
lidades de los agentes, y precisamente en esto basa su diferencia entre 
agencia y agentividad (1992, p. 123 y ss.). De alguna manera ello retoma 
el aserto de Hall sobre la naturaleza abierta de una práctica donde la 
articulación en términos de efectos no necesariamente se corresponde 
con sus orígenes (Hall, 2010, p. 197). Pero lo sugerente en los planteos 
de Massey es que su idea de agencia como negociación múltiple de re-
laciones entre humanos y no humanos, permite incorporar al análisis 
la consideración de otras agencias que se manifiestan como algo más 
que efectos.

Retomando entonces todos estos aportes, enfatizaríamos que las 
movilidades estructuradas no sólo se recorren sino que también se cons-
truyen en la lucha. Crear o abrir un recorrido, un surco que no estaba 
disponible, puede devenir puente si empieza a ser anudado desde y por 
otros, y más aún si empieza a reorganizar los recorridos de esos otros. 
Ello afectará el ensamblaje social pero, además, en caso de que esos re-
corridos logren forzar ciertas inversiones hegemónicas y estabilizarse 
como articulación que transforme aunque sea parcialmente las maqui-
narias, lo que se inició como un simple desvío puede devenir autopista 
que modifique las movilidades estructuradas también para otros.

Por último, estas redefiniciones demandan repensar qué entendere-
mos por contextos de la acción social. Si a partir de los conceptos esboza-
dos, entendemos que es en el recorrido que se anudan espacios-tiempos 
múltiples, esos espacios-tiempos no pueden verse como escenarios ex-
ternos a la acción social. Pero, por otro lado, esa multiplicidad posible 
puede llevarnos a quedar perdidas en el seguimiento de múltiples re-
corridos. Hablamos entonces de replantearnos qué vamos a considerar 
como contextualizaciones relevantes y suficientes que den cuenta de los 
diversos factores, dispositivos, operadores y agencias que (im)posibili-
tan ensamblados, sin que esos contextos parezcan externos a una pra-
xis que tampoco funciona al margen ni por afuera de las imposiciones 
y las conexiones que esas imposiciones (des)habilitan. Pero hablamos 
también de una praxis que nunca ve anulada por completo cierta fuerza 
restaurativa para reanudar a partir de lo propio lo que está en peligro.

Hace tiempo que venimos siguiendo la propuesta de Richard 
Bauman y Charles L. Briggs (1991) de evitar la reificación de textos y 
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contextos, prestando atención sistemática a la manera en que la pra-
xis social realiza por sí misma la tarea de entextualizar el flujo social 
posible, delimitando lo que articula como significativo, y la de contex-
tualizar esa articulación dando pistas metapragmáticas de cuáles cone-
xiones relevantes abren esas estabilizaciones de sentido a marcos inter-
pretativos e interactivos más amplios que las explican al enmarcarlas. 

Vemos este enfoque pragmático del hacer social como semejante al 
trabajo etnográfico que también entextualiza situaciones sociales como 
articulación de factores diversos, a partir de las cuales anudar contex-
tualizaciones explicativamente relevantes, sea porque lo son para nues-
tros interlocutores, pero sea también porque son empírica, teórica o 
metodológicamente significativas para lo que buscamos problematizar. 
En este sentido, los trabajos de contextualización de nuestros interlocu-
tores y los nuestros forman su propia meshwork explicativa, en el sentido 
de que todos anudamos la explicación de diversas localizaciones del flu-
jo social, identificando conexiones con economías políticas de signifi-
cación más amplias.

Entendemos que esta idea de meshwork ayuda a matizar una noción 
de contextualización radical à la Hall (2010) que apunta a desnaturalizar 
la idea de contexto como totalidad preexistente, pero que por momen-
tos da la impresión de quedar expuesta al riesgo de una recursividad 
infinita. Si todo está igualmente abierto a otras contextualizaciones po-
sibles, se vuelve más dificultoso identificar cuáles contextualizaciones 
debieran ser las más necesarias y relevantes para concretar una articu-
lación etnográfica significativa.

En esto, Grossberg también es partidario del trabajo de contextuali-
zación radical al entender cada contexto como 

una singularidad que es a la vez multiplicidad, un ensamblaje activo or-
ganizado y organizador de vínculos que condiciona y modifica la distribu-
ción, la función y los efectos –el mismo ser y la identidad– de los aconteci-
mientos que en sí mismos están activamente implicados en la creación del 
propio contexto. (2010, p. 18)

Esto es así porque los contextos se generan mientras articulan los 
eventos que los componen. No obstante, resulta apropiado retomar las 
maneras en que Grossberg entra en diálogo con Massey, entre otros, 
para identificar «modos de cartografiar contextos de forma selectiva» 
(Grossberg, 2010, p. 19). Al hacerlo, dirige nuestra atención a espacios-
tiempos clave de mediación explicativa. Concretamente, al diferenciar 
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la localidad de la localización, Grossberg abre la puerta a articular ex-
plicativamente (unir en la diferencia) espacios materiales y sociales en 
ciertas direcciones y no en otras. Introduce así la localidad como tercer 
elemento que media distancias entre situaciones etnográficas (vistas 
como evento-lugar o entorno) y las estructuras, entendidas como «las 
condensaciones de múltiples mecanismos, múltiples procesos, múlti-
ples proyectos y múltiples formaciones –que imponen una organiza-
ción, una individualidad y una conducta particulares a las “poblacio-
nes” de los contextos» (p. 18). Estas estructuraciones (que Grossberg 
denominará regiones o períodos ontológicos) de alguna manera incluyen lo 
que identificamos como las formaciones de alteridad (Briones, 2005b), 
es decir, ese enmarcado socio-históricamente producido desde donde 
se dirime no sólo quién es indígena y quién no, sino también qué conse-
cuencias y condiciones diferenciales de vida ello apareja. Veamos. 

Para Grossberg, la localidad se encarna y se narra a la vez, es «un jue-
go de relaciones, una política continua, una densidad en la que los lu-
gares se materializan en el discurso y la imaginación y se representan 
por medio de los actos de gentes en diversas situaciones y economías 
políticas» (p. 17). Es este ver los lugares como viajando con la gente y 
constituyéndose a través de ella lo que permite diferenciar localidad de 
localización, e identificar dos contextualizaciones necesarias y signi-
ficativas que a menudo aparecen colapsadas, cuando en verdad están 
interconectadas de modos contingentes que deben por tanto ser anali-
zados y no presupuestos. 

Etnográficamente hablando, la localización es por tanto equiparable 
a la situación etnográfica que registramos. Esto es lo que Grossberg define 
como entorno, es decir, la suma de los procesos materiales y las estruc-
turas de influencia dentro de un espacio particular, entendido como 
bloque heterogéneo de espacios-tiempos (p. 19). Pero si «los límites de 
un entorno están definidos por regularidades materiales» en relaciones 
complejas con otros entornos (p. 19), esas regularidades y relaciones no 
determinan las formas materiales en que tales entornos se viven. Esta 
vivencia es lo que transforma localizaciones en localidades y permite 
distinguir los entornos de los lugares o territorios vividos.

La localidad entonces hace al lugar o territorio vivido que existe como 
tal «cuando hay una resonancia o un ritmo que se articula, coordina o 
comunica a través de los entornos, de forma que aspectos o partes de 
los diferentes entornos-contextos se reúnen en un nivel diferente al 
de los entornos mismos» (p. 19), aunque se expresen en esos entornos. 
Los territorios vividos se presentan etnográficamente como emergiendo 



32 |    Parentesco y política

de cuestiones expresivas, cualitativas o dimensionales, más que fun-
cionales o direccionales. Su forma de existencia es distinta a la de los 
entornos, porque crean una especie de coherencia que «mantiene 
unidos algunos de los elementos heterogéneos de entornos de por sí 
 heterogéneos» (p. 19). 

Nuestros interlocutores nos dan así pistas de contextualización que 
anudan distintas situaciones etnográficas, y a su vez vamos identifi-
cando pistas en diferentes situaciones que nos sugieren cuáles son las 
resonancias o ritmos que las vinculan. En otras palabras, el territorio vi-
vido es en sí mismo una articulación de espacios-tiempos que crea algo 
distinto, al forjar fronteras móviles y porosas entre «un interior (de “im-
pulsos” y actividades) y un exterior (de “circunstancias”) y, en el proce-
so, reorganiza funciones y redistribuye fuerzas dentro de los entornos» 
(Grossberg, 2010, p. 20). Es en ese interior que se realizan actos y produ-
cen lugares y sentidos de pertenencia, esto es, moradas que anudan las 
heterogeneidades en contacto. Su exterior es «aquello a lo que se abren 
sus límites» en términos de condicionamientos de la existencia social. 
En palabras de Grossberg,

El entorno o situación describe un contexto “sociológico”, una amalgama ma-
terial y discursiva de actos, estructuras y acontecimientos políticos, econó-
micos, sociales y culturales, pero no es solo lo que ocupa una porción de 
espacio-tiempo: es la existencia misma de esa porción de espacio-tiempo 
como condición de posibilidad de lo que la ocupa, incluso mientras lo que 
la ocupa crea el espacio-tiempo del entorno, y está formado por las repeti-
ciones, las regularidades, de los elementos en la situación […]. El territorio 
o lugar es el contexto de la realidad vivida, y los modos en que conecta con 
la especificidad material de la situación son siempre contingentes, multi-
determinados e impredecibles. El contexto como lugar describe una rea-
lidad afectiva o, mejor dicho, un complejo juego de articulaciones y regis-
tros afectivos –que incluye configuraciones de investidura y pertenencia, 
atención e importancia, placer y deseo y emociones– e implica complica-
das relaciones entre subjetivación (subjectivation) y sujetificación (subjectfi-
cation), emplazamiento y orientación, pertenencia y alienación, identidad 
e identificación. En su forma más simple, el territorio define el contexto 
como una topografía vivida. El territorio es una organización expresiva 
de configuraciones socio-espacio-temporales, que transforma el espacio-
tiempo extensivo (el sitio), por medio de relaciones intensivas, en un es-
pacio-tiempo habitable […]. Los lugares son diferentes formas de vivir en 
situaciones socialmente predeterminadas, diferentes posibilidades de los 
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modos y configuraciones de pertenencia e identificación, estructuración y 
cambio, seguridad y obligación, subjetificación y actuación. Un lugar con-
creta una orquestación de las tonalidades afectivas que dan resonancia y 
timbre a nuestras vidas […] es una contextualidad expresiva y afectiva –ca-
racterizada por densidades, distancias y rapidez– de acceso y actuación, 
seguridad y peligro, movilidad y enlaces; una amalgama de actos, discur-
sos, experiencias y afectos […] sus límites son siempre inestables, frágiles 
y porosos, siempre algo indeterminable; de hecho, no se puede pensar en 
la contextualidad de lugares con una lógica de fronteras; se necesita, por 
el contrario, una lógica de conectividad que sitúa cada lugar dentro de “redes 
de relaciones y actuaciones”. (p. 20)

Por su parte, lo que Grossberg llama región es una noción contra-in-
tuitiva anclada en lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari teorizan como 
lo ontológico. Busca distanciarse de totalizaciones cerradas realistas 
como la misma idea de sociedad, para teorizar materialidades abier-
tas vistas como multiplicidades, donde esa apertura comporta que lo 
que debe ser explicado son las realizaciones concretas (ónticas), las ac-
tualizaciones de un campo de virtualidad más amplio (Escobar y Os-
terweil, 2009). Por eso Grossberg también llama período ontológico a la 
región como modo de contextualización clave para «entender no solo 
lo que ocurre, sino también la manera en que las contingencias se han 
realizado y se han abierto posibilidades» (p. 21). Decimos que es una 
idea contraintuitiva porque habla desde conceptos espaciales (región) o 
temporales (período ontológico), aunque aclarando que este contexto «no 
es una posición material en el espacio-tiempo ni un lugar vivido, sino 
las formas de existencia –formas de ser en el espacio-tiempo– que son 
posibles y que constituyen las condiciones contingentes de posibilidad 
de entornos y territorios» (p. 20-21).

Esa idea de contingencia es relevante para explicar que lo real se rea-
liza por articulación, sabiendo que se podrían realizar articulaciones de 
otro modo. Ello no apunta a destacar que puede darse cualquier articu-
lación, sino que la realidad tiene dos modalidades de existencia. Desde 
un plano virtual, la realidad «es un ámbito de capacidades de influir y 
de ser influido realizables aunque no realizadas (que se diferencian de 
lo posible, que no es real) […] es la multiplicidad sustancial –rizomas– de 
líneas de intensidad o devenir» (p. 21). Esa multiplicidad se autogenera 
maquinalmente, por la acción de mecanismos o tecnologías múltiples y 
específicas, que «crean y ordenan poblaciones y les imponen regímenes 
de conducta, actuación y efectividad» (p. 21-22). Pero, desde un plano 
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actual, la realidad es al mismo tiempo un resultado contingente y esto-
cástico de las prácticas de articulación.

Para el tipo de trabajos etnográficos que reunimos en este libro, las 
formaciones de alteridad devienen entonces parte de lo que Grossberg, 
interesado por ver modos de contextualizar la globalización, define 
como región, pues esas formaciones implican también «un análisis de las 
tecnologías o procesos maquinales específicos por los que una realidad 
concreta se produce y mantiene –con frecuencia de manera que la hace 
parecer inevitable» (p. 22). Grossberg explicita que el mundo «es también 
un ethos, una ética de ser en el mundo» (p. 22) y es en este sentido que 
María Alma Tozzini, María Emilia Sabatella y Valentina Stella (en este 
volumen) la trabajan como formas propias de ser en el espacio-tiempo.

Topologías de memoria, parentesco y política
En los procesos de formación de grupo que nos ocupan, memoria, pa-
rentesco y política operan de manera imbricada, pero se despliegan 
sobre diferentes dimensiones del ser juntos y a través de distintos regis-
tros/dispositivos. En otras palabras, se co-constituyen pero no siempre 
se anudan, o no lo hacen del mismo modo; trabajan además desde y 
con diversas materias primas. Como cada uno de estos campos ha sido 
objeto de extensas exploraciones y teorizaciones antropológicas, en este 
acápite nos interesa retomar y redefinir algunas de ellas desde un enfo-
que topológico. 

Memorias de los recorridos y recorridos de las memorias
Vimos que, para Ingold (2011), la gente desarrolla su conocimiento no 
sólo a través de los encuentros directos con otros, sino también a través 
de escuchar sus historias contadas. En este recorrido, los caminantes, 
quienes circulan por y desde distintas trayectorias, no se limitan a ac-
tuar un código recibido de sus predecesores, sino que van conociendo 
hechos o personas que se narran como historias. Así, para Ingold, cono-
cer es juntar esas historias con la propia, haciéndolas parte de nuestra 
trayectoria a través del mundo. El conocimiento es integrado en el mo-
vimiento de lugar a lugar. 

En esto, interesa destacar dos cuestiones. Primero, el conocer para 
entramar nuestra trayectoria a través del mundo resulta tanto de entre-
tejer nuestra historia con las historias de otros, como de descartar cier-
tas historias como ajenas a nuestra trayectoria. Segundo, aunque todos 
recibamos, produzcamos o nos encontremos con diversos relatos sobre 
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el pasado, y aunque estos empiecen a ser parte de nuestra propia tra-
yectoria, no todas esas historias tienen la misma entidad para definirla. 
Así, mientras algunas historias quedan como parte de lo anecdótico, de 
lo personal, de lo desconectado, otras se retoman porque permiten ilu-
minar el devenir de un ser juntos, a veces más amplio y heterogéneo, a 
veces restringido o más familiar, pero que siempre forma parte de al-
guno de nuestros territorios vividos. En todo caso, estos territorios se 
entraman como el conjunto de lugares que van quedando reunidos por 
historias de viajes efectivamente hechos por uno mismo, por los ante-
pasados, por otros cercanos, o por otros diferentes con los que fuimos 
quedando vinculados.

Partimos de la idea benjaminiana de memoria como una constela-
ción (rearticulación) entre pasado y presente (Benjamin, 1999), con el 
fin de diferenciar matices en las formas en que estas síntesis de sen-
tidos entre experiencias pasadas y presentes son producidas. Dentro 
de este planteo, cada presente es un ahora o momento de legibilidad 
definido por la emergencia de determinadas constelaciones que no 
sólo re-significan, sino que también iluminan diferencialmente tanto 
experiencias del pasado como del presente. En nuestras palabras, es el 
evento lugar –el aquí y ahora en el que distintos recorridos se entrecru-
zan o intersecan– donde, al resultar necesario negociar los sentidos de 
ese ser juntos, se ensayan y crean estas constelaciones pasado-presente. 

En esa negociación, algunas experiencias siguen quedando como 
anecdóticas pero otras aparecen como fuertemente equivalentes no 
sólo por lo que se cuenta, sino por cómo se lo cuenta y enmarca. «Eso lo 
tengo bien visto/escuchado/sabido yo también», suelen decirnos nues-
tros interlocutores cuando esa equivalencia se produce. Esta forma de 
reconocer equivalencias entre experiencias y relatos actualiza un cam-
po de la memoria que suele ser contextualizado como tradición, esto es, 
como recuerdos enmarcados en el saber y la vida de los kuifikeche o an-
tepasados, altamente canonizado en sus formas de estructurar y trans-
mitir ciertas experiencias, y diferenciado de aquellas otras experiencias 
propias que son percibidas como más mundanas. Así, la memoria como 
fenómeno de la tradición tiene gran capacidad para presuponer un ser 
juntos de larga data, aun cuando tanto los sentidos tradicionales del 
pasado como los que definen el ser juntos del presente sean recreados 
en cada uno de los anudamientos compartidos en los que se anclan y 
vuelven a anclar. 

En todo caso, al inscribir ciertas experiencias en el campo de la tradi-
ción, las personas sienten y viven afectivamente sus propias trayectorias 
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como transcurriendo sin desconexión total con el modo en que lo hi-
cieron sus antepasados, al tiempo que sus relatos adquieren el valor 
adicional de ciertos significados autoritativos heredados. En esta forma 
de constelar pasado y presente, la memoria discurre por puentes con 
el pasado colectivo que ya están creados y que, por estar disponibles, 
pueden ser presupuestos para recrear el ser juntos de un cierto modo y 
en ciertas direcciones. Sin embargo, los sentidos antiguos, autorizados 
o verdaderos no están asociados a determinados relatos o experiencias 
desde el inicio, sino que surgen en el curso de los eventos y cambian 
a medida que la historia continúa, porque estos sentidos tradicionales 
son función del recuerdo, pero centralmente del tiempo.

Ahora bien, no todas las asociaciones son vividas como antiguas o 
tradicionales. En las negociaciones del ser juntos, algunos de los relatos 
que se ponen en común empiezan a iluminar experiencias que, hasta 
ese momento, se creían desconectadas. Entendemos que ésta es otra 
forma de constelar pasado y presente, puesto que ya no implica tanto 
presuponer conexión con los antepasados, como iniciar un trabajo de 
hilado, relleno y conexión para anudar un ser juntos que, en principio, 
se presenta como más mundano y contingente. Hablamos de una expe-
riencia de juntura que no reside tanto en la certeza de estar continuan-
do algo, sino en la de estar encontrándose e identificando equivalencias 
entre sí a pesar de las heterogeneidades. 

En estas coyunturas, la memoria no discurre por puentes conocidos, 
sino que atraviesa momentos de vadeo, esto es, explora conexiones po-
sibles entre relatos y experiencias diferentes, buscando o reconociendo 
hilos conductores comunes. Cuando se los encuentra y entrama entre 
sí, los relatos o historias de cada cual son desplazados de lo meramente 
anecdótico y, llevados a otro nivel, empiezan a ser parte de una conste-
lación en proceso. Es entonces cuando la memoria ya no vadea a campo 
traviesa e inicia un discurrir por pasarelas en construcción. A diferencia 
del modo anterior de constelar, aquí se crea primero la conexión o pasa-
rela y se presupone después qué es lo que éstas estarían diciendo acerca 
de la antigüedad de ese ser juntos, incluso sin haberlo sabido antes. Pa-
rafraseando la idea, es un: «Nosotros ya no hacemos las cosas como los 
kufikeche, pero hay cosas que nos han pasado que muestran conexiones y 
continuidades con nuestras posibilidades de existencia». 

El reconocimiento, como dinámica constitutiva de la memoria, sur-
ge cuando, desde un momento presente, se da significación novedosa a 
un evento o experiencia del pasado. En palabras de Anselm Haverkamp 
(1992), se da cuando ciertos índex históricos entran en legibilidad, 
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haciendo posible una nueva síntesis de sentido entre las experiencias 
del pasado y del presente. Por esta razón, no todas las experiencias que 
los relatos introducen en sueños, consejos o historias se rearman como 
constelación. En ocasiones, las personas expresan esta imposibilidad 
de lectura y la intuición de estar en presencia de un índex que todavía 
no puede ser leído («no entiendo todavía por qué habrá dicho eso»). 

Recapitulando hasta aquí, el enfoque topológico sobre los procesos 
colectivos de recuerdo nos permite identificar y diferenciar distintas 
formas de presuponer y crear constelaciones pasado-presente. Por un 
lado, las conexiones efímeras y circunstanciales entre experiencias que, 
siendo anecdóticas o personales, pueden no obstante actualizar confi-
guraciones emocionales por equivalencia de relatos (Jimeno, 2007). Por 
otro, las articulaciones que, oficiando como pasarelas, permiten juntar 
historias a través del reconocimiento de ciertos hilos conductores, aun 
cuando no necesariamente se generalicen. Finalmente, las constelacio-
nes estabilizadas por entextualizaciones compartidas (tradición) que, 
desprendidas de sus contextos de origen, viajan con las personas ofi-
ciando como carreteras o autopistas. 

Como trataremos más adelante, la memoria es también una prác-
tica política, en tanto reflexionar sobre el pasado es central para nego-
ciar un ser juntos. Al emprender la tarea de producir constelaciones 
pasado-presente –presuponiendo ciertas entextualizaciones y/o creando 
otras–, quienes se encuentran en un evento-lugar disputan y ensayan 
formas de anudar sus trayectorias en un nosotros. Pero esta empresa 
política de la memoria puede escalar en un proyecto de restauración 
cuando el reconocimiento de los índex y las síntesis de sentido produci-
das buscan también identificar marcos alternativos de interpretación 
del mundo, visualizar antagonismos sociales, profundizar rupturas, 
inaugurar litigios como luchas epistémicas y, en definitiva, crear puen-
tes nuevos.

Los planos del parentesco
Sin duda, los estudios clásicos del parentesco tuvieron un rol fundacio-
nal en la historia de conformación de la antropología como disciplina. 
Sin embargo, se empezó en la década de 1970 desde dentro de la mis-
ma antropología a cuestionar su legitimidad como campo de estudio. 
Para algunos autores, este desplazamiento crítico responde al hecho de 
que en esos mismos años cambiaron la clase de problemas que intere-
saban a la disciplina (Carsten, 2000b; Joyce y Gillespie, 2000). En la ten-
sión entre estructura y práctica, las preguntas antropológicas fueron 
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tendiendo menos a entender las estructuras de estabilidad y cohesión 
social, para orientarse progresivamente hacia la práctica social, el con-
flicto, las subjetividades y las perspectivas de los agentes. 

Sin embargo, y tal como lo subraya Janet Carsten citando palabras 
de David Schneider, en la década de 1990 el parentesco sorprendente-
mente «ha revivido de sus cenizas» (Schneider, 1995, en Carsten, 2000a, 
p. 3) de la mano de los estudios de las feministas, gay y lesbianas, y de 
los trabajos sobre las nuevas tecnologías de reproducción. Este nuevo 
parentesco luce muy diferente de los modelos heurísticos y clasifica-
torios de antaño (Carsten, 2000b), principalmente por el debate en el 
que participa acerca de la construcción cultural de la naturaleza (por 
ejemplo, Una crítica al estudio del parentesco [Schneider, 1984], Después de 
la Naturaleza [Strathern, 1992], Nunca fuimos modernos [Latour, 1991]). La 
naturaleza o la biología dejan de ser un símbolo dado o auto-evidente 
y los significados parentales que de ambas se solían derivar (vínculos 
de sangre, substancia biogenética o paternidad/maternidad) devienen 
contingentes y variables. Cuando el parentesco empieza a ser desnatu-
ralizado, la pregunta sobre cómo las personas y los seres del mundo se 
perciben como estando conectados empieza a estar subsumida en otra 
más general sobre la variedad de mundos construidos por igualmente 
diversas culturas-naturalezas.

En el marco de estas reorientaciones, también han sido importantes 
las relecturas del trabajo temprano de Lévi-Strauss sobre la organiza-
ción parental del numayma entre los kwakiutl (Lévi-Strauss, 1975). Lévi-
Strauss definió allí el parentesco como «segunda naturaleza», es decir, 
como una ilusión de sustitución de la cultura por vínculos experimen-
tados como naturales, destacando su valor ideológico como lenguaje de 
los intereses económicos y políticos, al que puede echarse mano para 
expresar pertenencias comunes y subvertir, incluso, los vínculos estric-
tamente biológicos. Al retomar estos puntos de partida y discusiones, 
dos ejes de análisis fueron los que restituyeron la vigencia de los estu-
dios comparativos del parentesco. 

Por un lado, el que se centró en el modelo de casas medievales (con 
el que Lévi-Strauss comparó el numayma), como modelo heurístico para 
reconstruir procesos de larga duración de fusión-fisión de colectivos pa-
rentales, entendidos como corporaciones o personas morales  (Gillespie, 
2000). Este modelo propone comprender las fuerzas de conexión y des-
conexión parental de las casas desde las lógicas de las relaciones de po-
der que operan dentro de y entre las casas, y de la transmisión de bienes 
materiales e inmateriales que las objetivaban. Por el otro, el que reubica 
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el parentesco en el centro de los estudios a través de la categoría de rela-
cionalidad (Carsten, 2000a). 

Este enfoque se basa principalmente en reconocer y poner en valor 
los lenguajes nativos utilizados para dar cuenta del sentimiento de es-
tar relacionados. Más que confiar en definiciones preestablecidas, la 
noción de relacionalidad propone suspender un conjunto particular de 
supuestos acerca de la división moderna entre lo social y lo biológico, 
para preguntarse qué es lo que hace que las personas se piensen conec-
tadas o desconectadas desde sus propias culturas-naturalezas; en otras 
palabras, qué vínculos socioculturalmente construidos tienen un peso 
particular (social, político, material y afectivo) en esta experiencia de 
estar relacionados. Si el parentesco es un lenguaje posible de relaciona-
lidad, las conexiones pueden ser descriptas en términos genealógicos, 
pero también pueden serlo de otras maneras. A este énfasis agregamos 
que, aun utilizando el lenguaje del parentesco, el proceso de    hacerse/
sentirse pariente puede echar mano a criterios no experimentados 
como biológicos, como puede ser el caso de ciertas performances o esce-
nificaciones rituales y simbólicas. 

 Este último giro ha resultado central en nuestros trabajos de inves-
tigación orientados a historiar la permanente construcción de relacio-
nalidades en los actos cotidianos de negociación y formación del ser 
juntos. Nos resulta una perspectiva más útil asumir una aproximación 
al parentesco procesual más que una clasificatoria. Esto permite hacer 
foco sobre las prácticas y los entendimientos por los que las relaciones 
son construidas en la vida social cotidiana, más que sobre reglas idea-
lizadas y abstractas que tal vez se recuerden pero han sido muy difí-
ciles de sostener en contextos de presiones constantes para el despla-
zamiento y el desmembramiento. En esta dirección, entendemos los 
procesos de familiarización (Ramos, 2010a) como procesos históricos 
y socioculturales a través de los cuales los lazos y alianzas resultan de 
acciones socioculturalmente performativas para hacerse parientes. Al 
recuperar la dimensión política y afectiva de los lenguajes, las memo-
rias y las prácticas que promueven esa familiarización, vemos que la 
creatividad para producir vínculos parentales no sólo ha sido crucial 
en la reestructuración de los grupos en contextos de crisis, sino que 
también operaron como marcos de interpretación desde los cuales las 
personas se fueron pensando como conectadas o desconectadas entre 
sí a través del tiempo. 

Teniendo en cuenta que el parentesco suele ser una fuente de planos 
potencialmente disponibles para construir puentes, particularmente en 
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momentos de crisis, de violencia y de desestructuración social, cuando 
los puentes en uso son dinamitados, interesa pensar la familiarización 
tanto desde su capacidad productiva para rearmar colectivos, como des-
de la clase específica de experiencias cognitivas y afectivas en las que se 
anclan estas conexiones como parientes. 

En primer lugar, y como propone Carsten (2007), las formas cotidia-
nas de relacionalidad, las memorias del pasado y los contextos políti-
cos más amplios interconectan, al producir entramados de historias, 
biografías, temporalidades y conexiones familiares. En esto, el modo 
en el que se orientan los procesos de familiarización –como una clase 
particular de sociabilidad que, anclada en ciertas formas de producción 
de memorias y ciertos modos de articulación política, promueve ciertas 
conexiones mientras excluye otras– tiene que ver con los entornos en 
los que ocurren. Las estructuras institucionales y políticas del Estado 
que normalmente invaden la vida familiar y personal (por ejemplo, a 
través de tratados, decretos, disposiciones jurídicas) tienen consecuen-
cias excepcionalmente destructivas durante los «eventos críticos» (Das, 
1995), como lo fueron, para varios de los grupos con los que trabajamos, 
las campañas militares, los centros de detención y las deportaciones de 
fines del siglo xix, y los desalojos realizados durante el siglo xx.

Tales eventos críticos lo son porque dominan y transforman los 
marcos sociales y políticos locales, interrumpiendo la vida cotidiana y 
destrozando las formas conocidas y practicadas de relacionalidad. Sin 
embargo, también es en estas circunstancias que el parentesco oficia 
como plano que posibilita nuevos modos de acción, sea produciendo 
cambios en las categorías de familiarización y/o promoviendo nuevas 
formas de relacionarse. Así, parentesco y memoria se interrelacionan 
para reestructurar formas de ser juntos ante situaciones donde las re-
lacionalidades son fracturadas, refundando el pasado y regenerando 
lazos en una historia de sucesivas disrupciones. 

En segundo lugar, en estos contextos, donde las relaciones de paren-
tesco quedan expuestas a muchas contingencias, interesa también dis-
cutir la postura de Klaus Hamberger (2005) sobre las casas como una 
estructura relacional que articula principios opuestos al permitir la al-
ternancia e integración de distintas perspectivas o puntos de vista. En lo 
que hace a las posibilidades de fusionar una antropología del espacio con 
una antropología del parentesco, este autor propone pensar en términos 
de estructuras de comunicación recíproca de conocimientos simbólicos 
y sensibles, sobre formas de habitar y sobre lazos genealógicos, cuyos 
intercambios y relaciones se anclan en la interacción de los cuerpos que 
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circulan por el espacio según las diversas prácticas de residencia mari-
tal. Si bien el autor retoma nociones estructurales levistraussianas del 
parentesco centradas en las posiciones y permutaciones, asocia estas 
últimas con la idea de las perspectivas o puntos de vista (2005, p. 158). 
Define así las casas no tanto como personas morales, tal como lo hace 
Lévi-Strauss, sino como esquemas generativos de un espacio social en-
tendido como transformación de perspectivas (2010, p. 9).

Poner en primer plano los puntos de vista desde los cuales se acti-
van o desactivan conexiones parentales nos ha llevado a preguntarnos 
por la particularidad de esas conexiones respecto de otras posibles. En 
este punto, creemos que las conexiones de parentesco genealógicas o 
rituales –es decir, por procreación/filiación/descendencia, o por cons-
trucción sociocultural de otro modo–, dependen menos de puntos de 
vista vinculados a posiciones en estructuras de comunicación e inter-
cambios, que a perspectivas que construyen relacionalidad con base 
en lo que Marshall Sahlins define como «mutualidad del ser» (Sahlins, 
2011a y 2011b). 

Esta mutualidad del ser comporta verse, sentirse y actuar como es-
tando intrínseca y recíprocamente vinculado a la existencia de otro. No 
es algo que se dé de una vez y para siempre, sino que se construye y de-
construye en la práctica, según el vínculo se vea o no como satisfactorio, 
en base a lógicas culturales determinadas de relacionalidad (2011a, p. 5) 
que prescriben formas apropiadas de vinculación y de conducta. Esas 
lógicas comportan que se puede hasta un punto elegir a quienes desac-
tivar como parientes, lo que no quiere decir que existe idéntico margen 
para elegir cómo comportarse con ellos (2011a, p. 6). 

En esta dirección, las dificultades resultantes de tratar de explicitar 
vínculos genealógicos con personas a las que nuestros interlocutores 
llaman abuela o abuelo, resultan de suponer que debe haber –y, por tanto, 
esperar que se aclaren– lazos consanguíneos de relación, lo cual pue-
de eventualmente llevarnos a deducir (si no los hay) que estamos ante 
terminologías clasificatorias de parentesco. Esas dificultades se disipan 
cuando la respuesta que nuestros interlocutores dan, recuerda que uno 
de sus progenitores simplemente indicó que a determinada persona 
hay que tratarla de y como abuelo o abuela («Haga de cuenta que es su 
abuelo/a, ése»), lo cual no sólo lo convierte performativamente en tal, 
sino que prescribe los códigos apropiados de conducta a partir de los 
cuales encauzar la relación. Lo mismo con tíos y/o primos. Y lo relevante 
aquí es advertir que, como indicaciones de ese tipo no se extienden a 
todos los adultos mayores, o a todos los adultos jóvenes, ni a todos los 
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siblings, estamos menos ante formas clasificatorias de categorizar pa-
rientes, que ante prácticas de familiarización (Ramos, 2010a) siempre 
selectivas, que debemos analizar en sus contextos de producción y en 
sus efectos en lo que hace a reensamblar lo social a través del parentesco. 

Esta tarea se solapa claramente con muchas otras formas de ensam-
blaje social, pero también va recreando ciertas fronteras más o menos 
porosas entre ellas, aun cuando esas fronteras puedan redefinirse con 
el tiempo y las circunstancias. En todo caso, el mismo Sahlins propone 
una manera de diferenciar las conexiones de parentesco de otras cone-
xiones sociológicas al definir las primeras como aquéllas que articulan 
variadas participaciones intersubjetivas basándose en la mutualidad 
del ser (2011a, p. 10). Como otras tecnologías del self o yo en el sentido 
foucaultiano, el parentesco comporta tanto sujeción como subjetiva-
ción, pero lo hace desde el compromiso con prácticas transpersonales 
de coexistencia en una mutualidad del ser juntos que lleva a vivir la vida 
del otro y morir la muerte del otro (como expresa Carsten) de modo par-
ticular, por los modos en que se comparten sufrimientos, experiencias 
y alegrías, y en que se asumen responsabilidades por –y sufren las con-
secuencias de– los cuerpos y actos de esos otros considerados parientes 
(2011a, p. 14). 

En este sentido y de acuerdo con los contextos donde trabajamos, 
interesa ver cómo la familiarización selectiva transforma la solidaridad 
funcional y expresiva más amplia de lo social en una relación intensiva. 
Este tipo de relación no depende exclusivamente –o depende menos– de 
la transmisión de capacidades vitales, que de articular una relaciona-
lidad intersubjetiva de compromisos, intereses y participaciones mu-
tuas que puede derivar en una intencionalidad compartida. Reconocer 
al otro como ser tan intencional como uno mismo, dispuesto a asumir 
nuestra perspectiva, opera en la medida en que ese otro confíe en que 
nosotros podemos asumir la suya (2011b, p. 230). Y es esto lo que explica 
la circulación de agencia e intereses materiales entre los parientes en 
términos de interdependencia de la participación ritual por nacimien-
tos, muertes o venganzas. 

Así, entre parientes, ni el interés ni la agencia son hechos individua-
les. Así como el sí mismo está abierto a otros, la agencia es función de 
una conjunción que se localiza y realiza en la actualización de la rela-
ción parental (2011b, p. 234). 

Por ello, Sahlins enfatiza que, cuanta mayor distancia espacial y/o 
genealógica se reconozca, más declinará la mutualidad del ser entre pa-
rientes potenciales, a punto de llegar a no considerarlos más parientes 
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(2011b, p. 234). Por el contrario, cuanto menor sea esa distancia, mayor 
será la participación compartida en términos de ascendencia, residen-
cia, comensalidad, uso del espacio, y de cualquier otro medio disponible 
o reconocido de intensificación de la mutualidad (2011b, p. 235). Esas 
distancias, sean espaciales o genealógicas, no son métricas, pues que-
dan definidas desde y sobre el contexto de los territorios vividos. Son 
así los anudamientos constitutivos con ciertos lugares vividos como 
moradas o centros de referencia (lugares que eventualmente debieron 
dejarse o de los que se fue desplazado) los que explican, por ejemplo, 
por qué se sostiene una participación en rituales que como evento-lu-
gar anudan, aquí y ahora, espacios-tiempos heterogéneos y relaciones 
entre humanos y no humanos. En todo caso, el punto a destacar aquí es 
que las distancias que menciona Sahlins quedan producidas no sólo en 
y por la política del parentesco, sino también en y por la política propia 
o impuesta en un sentido más amplio. Este es el último campo que bus-
camos redefinir topológicamente.

Política, desacuerdos y excesos: creación de surcos y tipos de conflicto 
Chantal Mouffe, entre otros, diferencia la política de lo político conci-
biendo a la primera «como un proceso racional de negociación entre 
individuos» (1999, p. 190), y a la segunda como abarcando la dimensión 
del poder, del conflicto y del antagonismo, donde se expresa la indecibi-
lidad ligada a que «la división sea irreductible» (1999, p. 205). En la pers-
pectiva de Ernesto Laclau, las intervenciones hegemónicas articulan la 
brecha entre ambas instancias y ocurren en ese terreno de lo indecidi-
ble, de la imposibilidad de nombrar, tratando, sin embargo, de repre-
sentar esa imposibilidad. Esas intervenciones son a la vez contingentes, 
porque siempre podrían articular de otros modos, y constitutivas, en 
el sentido de instituir «relaciones sociales en un sentido primario, sin 
depender de ninguna racionalidad social a priori» (Laclau, 1996, p. 90).

Ahora bien, desde un punto de vista topológico, lo irreductible de 
la división que genera conflicto y antagonismo remite necesariamente 
a espacios topológicos diferentes, lo que resulta contraintuitivo desde 
una noción de poder como fundante de relaciones limitantes y produc-
tivas a la vez. En esto, resulta adecuado reformular la política y lo políti-
co desde otras teorizaciones.

Jacques Rancière (1996), por ejemplo, hace foco en las paradojas (ade-
más del conflicto y el antagonismo) que alimentan esa indecidibilidad, al 
afirmar que siempre una igualdad presunta carcome el orden de la des-
igualdad. Ello es así porque el orden, la política, depende de un lenguaje 
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común que hace que quienes acatan las órdenes de los que mandan no 
sólo comprendan tales mandatos, sino también que hay que obedecer-
los. Como no se puede obedecer sin ser iguales en un punto a quien nos 
manda, sólo puede haber política (y no mera dominación) cuando el or-
den de la desigualdad queda interrumpido por una libertad que actuali-
ce la igualdad última sobre la que descansa todo orden social. En suma, 
la política como ordenamiento sólo es posible cuando la desigualdad 
opera contra una igualdad de fondo, y cuando la lógica de la dominación 
es atravesada por el efecto de esa igualdad. En nuestra lectura, es lo que 
se va estableciendo como ese lenguaje común lo que  conecta en ambas 
direcciones, sea para recrear desigualdad o para prometer la igualdad de 
fondo contra la cual las desigualdades se actualizan.

En todo caso, para Rancière la contradicción entre dos mundos o 
modos del ser-juntos humano (el mundo de la igualdad proclamada y el 
de la desigualdad vivida) hace que siempre haya dos lógicas en tensión. 
Una primera lógica busca contar y nombrar las partes como partes, dis-
tribuir los cuerpos en el espacio de su visibilidad o invisibilidad y poner 
en concordancia los modos del ser, los modos del hacer y los modos del 
decir que convienen a cada uno. Rancière propone llamar policía a esta 
primera lógica que busca la agregación y el consentimiento de las colec-
tividades, la organización de los poderes, la distribución de los lugares y 
funciones, y los sistemas de legitimación de esta distribución. No pien-
sa la policía sólo como aparato represivo, sino como técnica de gobierno, 
como dispositivo biopolítico que anuda lo médico, lo asistencial y lo cul-
tural, tal como se desprende de la noción de gubernamentalidad de Fou-
cault (1991). Así, la policía no es tanto un disciplinamiento de los cuerpos 
como una regla de su aparecer, una configuración de las ocupaciones y 
las propiedades de los espacios donde esas ocupaciones se distribuyen; 
una organización del orden. 

Esta constante distribución de los cuerpos en el espacio dándoles vi-
sibilidad o invisibilidad (lo que Rancière llama la lógica policial y que 
nosotros definiríamos como la lógica de la política, siguiendo a Mouffe) 
es parte substancial de los procesos de construcción de hegemonía cul-
tural que, para ejercer liderazgo moral e intelectual, buscan receptar la 
mayor parte de los reclamos que se formulan, reconvirtiéndolos al or-
den previsto de aparición y distribución de los cuerpos, o eventualmente 
transformándose a sí misma para poder hacerlo. Pero entendemos esos 
procesos menos como buscando generar consenso sobre las formas de 
ser, hacer y decir que esos lugares sociales buscan definir, que como bus-
cando habilitar desde cuáles lenguajes contenciosos (Roseberry, 1994) 
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dirimir los desacuerdos sobre esas distribuciones. Esos lenguajes con-
tenciosos operan formalizando ciertas conexiones, pero también ciertas 
desconexiones respecto de los modos habilitados de ser juntos. Lo ha-
cen trazando puentes y autopistas que establecen tanto quiénes y cómo 
pueden recorrer los espacios sociales, como los modos en que podrían 
negarse a hacerlo.

La otra lógica, en cambio, es la que alienta y escenifica el desacuer-
do como probabilidad constante de suspender consensos y lenguajes 
contenciosos, al actualizar la contingencia de contradecir la distribu-
ción policial de los cuerpos desde la presuposición de la igualdad de los 
seres. Realizando otras conexiones hasta el momento no disponibles, 
esas prácticas desbordan –en palabras de Rancière– la configuración 
sensible de la sociedad como conjunto de partes ordenadas, contables 
y nombrables, enunciando la parte de los que aún no tienen parte. En 
nuestra lectura, es el momento de transformación de los espacios to-
pológicos, sea porque se realizan nuevos anudamientos, sea porque se 
transita a campo traviesa para vadear los caminos habilitados, para no 
circular por los puentes disponibles. Si Rancière llama política a las ac-
tividades que manifiestan la pura contingencia del orden policial, no-
sotros las entendemos como el momento de lo político por excelencia, 
ese momento donde la emergencia de otras conexiones ancladas en la 
presuposición de igualdad opera la institución de un litigio. 

No obstante, esas conexiones no sólo dan lugar al litigio, sino funda-
mentalmente a sujetos capaces de articularlos, de producir otros anu-
damientos y así nuevas inscripciones de igualdad y nuevas esferas de 
visibilidad. Rancière también ve vinculada esta lógica a distintos modos 
de subjetivación que no crean sujetos de la nada, sino que transforman 
las identificaciones propiciadas por la política en instancias de expe-
riencia de un nuevo litigio. Esos anudamientos de otras identificaciones 
comportan la capacidad de producir escenarios polémicos que hagan 
ver la contradicción de las dos lógicas. En este sentido, toda subjetiva-
ción es efecto tanto de una desidentificación, de la desnaturalización de 
un lugar antes ocupado, como de un acto de instalación en otro espacio 
de sujeto que posibilite la toma en cuenta de los que no cuentan ni son 
tomados en cuenta. Estas maneras contingentes de actualizar lo virtual 
no siempre logran reorganizar el espacio topológico. Mientras algunas 
de esas conexiones podrán pasar desapercibidas, otras devendrán parte 
de la política. En la medida en que estimulen inversiones hegemónicas, 
acabarán transformándose con el tiempo en nuevos puentes o eventual-
mente autopistas. Y hablamos de inversiones más que de intervenciones 



46 |    Parentesco y política

hegemónicas, porque la habilitación de otras conexiones –a modo de 
puentes o autopistas– buscarán estabilizar lo desestabilizado.

En este marco y si, como afirma Massey (2005a), para abordar en 
conjunto ambas lógicas, la política es la siempre disputada cuestión de 
nuestro ser juntos, los procesos de subordinación e incorporación de los 
pueblos indígenas permiten poner en mejor foco las variadas formas y 
planos del ser juntos que entran en contienda en esa negociación. Ha-
blamos de formas y planos que enfatizan la mismidad para entramar 
parentelas, comunidades, pueblo, pero también de formas y planos que 
confrontan prácticas de alterización que parecen irreductibles a cual-
quier política de comunidad. Es decir, formas de ser juntos que apuntan 
a construir un nosotros mucho más heterogéneo, inestable, unilateral y 
necesariamente antagónico.

Estamos ante casos que, en la conformación de los Estados-nación 
modernos, pasan de estar anclados en la dominación pura de los pue-
blos indígenas (por sujeción militar o por ser recurrentemente encua-
drados desde el estado de excepción [Agamben, 2005]) a ser objeto de 
inestables e incompletos procesos hegemónicos de ciudadanización. 
Estos procesos recrean espacios topológicos con base en lenguajes polí-
ticos comunes que, en palabras de Rancière, hacen que quienes acatan 
las órdenes de los que mandan no sólo comprendan tales mandatos, 
sino también que hay que obedecerlos. A diferencia de los lenguajes ex-
plícitamente coloniales, esos lenguajes políticos republicanos generan 
desigualdades bajo una presunción de igualdad que, si no las carcome, 
al menos permite cuestionarlas. 

Estos procesos no pueden por tanto explicarse en términos polares 
de imposiciones y resistencias, como posicionamientos vectoriales en 
mutua y constante exterioridad. Por el contrario, lo que vemos al re-
construir derroteros en la mediana duración son intentos constantes 
de exigir el uso, pero también de apropiarse, de los lenguajes comunes 
para negociar radicaciones, reunir colectivos dispersos, evitar o reme-
dar desalojos y sus efectos.

Pero a su vez, estamos ante situaciones donde ese aprendizaje de 
lenguajes políticos comunes nunca neutralizó por completo un mul-
tilingüismo político que apuntó sostenidamente a sostener prácticas 
autonómicas para negociar modos propios de un ser juntos mucho 
más acotado en un doble sentido. Por un lado, en el de tener que ser 
negociado en sucesivas regiones o períodos ontológicos à la Grossberg 
estructurados desde cambiantes maquinarias diferenciadoras, estrati-
ficadoras y territorializadoras. Pero, por el otro, en el de buscar también 
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estabilizar en dichos marcos centros de referencia y moradas desde co-
nexiones y anudamientos anclados en lenguajes otros, para encontrar 
formas autónomas de un ser juntos más replegado sobre anudamientos 
que se consideran como más propios, firmes o legítimos. 

Por cierto, ese multilingüismo no ha estado a disposición ni para to-
dos por igual, ni para ser puesto en juego en todas las situaciones. Tam-
poco ha sido usado del mismo modo por sus practicantes más novatos 
o más experimentados, lo cual fue generando una cierta heterogeniza-
ción de estrategias y visiones, no menos que el entramado de distintas 
formas de ser juntos e incluso fisiones. En todo caso, son estos entrela-
zamientos los que tornan inoperante realizar divisiones nítidas entre 
gramáticas interétnicas o intraétnicas al momento de analizar los pro-
cesos de formación de grupo, pero también los que, al menos en parte, 
permiten explicar la transformación de las maquinarias. 

En términos analíticos, por ende, entendemos y examinamos la 
agencia indígena como operando siempre a través del trabajo de anu-
dar, articular, negociar eventos-lugar entendidos como constelaciones 
temporarias de trayectorias heterogéneas, así como territorios vividos 
que han procurado hacer sentido de entornos y regiones. Y lo vemos así 
tanto cuando logra anudar en las direcciones buscadas, como cuando 
no lo logra; tanto cuando opera desde ese lenguaje común de la ciu-
dadanización subordinada, como cuando busca operar desde lenguajes 
propios. No obstante, lo cierto es que en todos los procesos que anali-
zamos lo que vemos es un (des)hacer contingente y cambiante de anu-
damientos, así como un constante cambio de código situacional, entre 
lenguajes comunes y lenguajes otros de parentesco, memoria y política. 
De allí la importancia de ver la capacidad diferencial de agencia en y a 
través de los tres planos de contextualización, pero también la de hacer 
hincapié más en situaciones de habla que plantean relaciones inesta-
bles en el uso de los medios para enunciar/conectar, que en la descrip-
ción de códigos irreductibles de organización y comunicación.

En este sentido, ninguna de las arenas políticas que transitan los 
pueblos indígenas puede verse desconectada de la formación histórica 
de alteridad donde ellos precisamente devienen indígenas. Estas for-
maciones operan como ese meshwork más abarcativo que procura or-
denar el caos de la multiplicidad de sus recorridos virtuales y actuales, 
regular las yuxtaposiciones, a codificar los espacios y negociaciones 
de conectividad que deben operar como sus moradas principales. Por 
ende, el mutilingüismo que usamos como metáfora para dar cuenta de 
contextos donde las diferencias culturales devienen medio y objeto de 
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estructuración de esas formaciones permite profundizar en ciertos as-
pectos de los desacuerdos que Rancière no toma en cuenta, por presu-
poner ordenamientos políticos que, desde la Grecia clásica, considera 
siempre e inevitablemente monolingües y no como inherentemente di-
glósicas. En esto, si la presunción de monolingüismo conlleva ver todo 
conflicto como ideológico, la premisa de diglosia habilita a identificar 
otro tipo de conflictos que definiríamos como ontológicos en algunos 
casos y como epistémicos en otros.

Exploramos en otra parte la manera de identificar distintos tipos de 
conflictos (Briones, 2014). Trataremos ahora de releerlos a la luz de lo 
expuesto, desde una visión topológica de la política/lo político.

En contextos interculturales en sentido fuerte (como los que buscan 
incorporar de modo subordinado a los pueblos indígenas a través de 
prácticas de alterización tan variadas como negadas o invisibilizadas) 
una de las inversiones hegemónicas más sedimentadas y eficientes 
pasa por convencernos de que, en todo momento, la realidad es una, 
aunque algunos la piensen de otras maneras. Entramados en y a tra-
vés de diferencias que –negadas, invisibilizadas o reconocidas– ope-
ran desigualdades y asimetrías, esos contextos buscan no tanto lograr 
consensos absolutos como definir lenguajes contenciosos que aceptan 
una forma específica de disenso: la que pasa por evaluar de modos 
contrapuestos lo que se presume verdadero –y ónticamente incuestio-
nable– del mundo común en que vivimos. Ese lenguaje sólo habilita la 
existencia de conflictos que llamaremos ideológicos, porque disputan lo 
bueno y lo justo respecto de una realidad (facticidad) que como tal no se 
disputa. En otras palabras, nos persuade de que en todo caso estamos 
viendo lo mismo, lo que es, sólo que lo valoramos de modos diferentes 
o en distintas direcciones. Así, la idea del lenguaje común à la Rancière 
está en la base de conflictos ideológicos que ciertamente existen y son 
importantes, pero no son lo único que hay.

En esto, nuestro argumento pasa por reconocer que ese lenguaje, 
que no es más que lo que venimos definiendo como lenguaje contencio-
so hegemónico, no es el único que se habla en contextos interculturales, 
y que esas hablas otras, al actualizar otras mundanizaciones, constan-
temente desestabilizan los referentes y referencias de la realidad hege-
mónicamente presupuesta. 

Esta virtualidad de estar viendo/actualizando mundos distintos 
 – en vez de evaluar de modos contrapuestos un único mundo– sugie-
re disensos de un orden ontológico, como los definiría Mario Blaser desde 
su concepto de ontología política (2009 y 2013). Estos conflictos están 
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en la base de reconocer, por ejemplo, agencia política a no-humanos, 
tal como sugiere Marisol de la Cadena (2009), desde una atribución de 
agencia que dista por cierto bastante de la actancia que la tar latouria-
na otorga a sus cuasi-sujetos. Pero conlleva también asumir la virtua-
lidad de que esas otras mundanizaciones sean accesibles desde otras 
formas de conocer, como los pewma o sueños, las señas, y los perimontun 
o visiones que –desde el lenguaje común– quedan enmarcadas como 
mera creencia. Si Santiago Castro Gómez (2000) define este tipo de 
prácticas de enmarcado como locus de violencia epistémica, nosotras 
la vemos instaurando conflictos que llamaremos epistemológicos (con-
flictos que resultan en lo que Boaventura de Sousa Santos [2010] define 
como epistemicidio).

En este libro, por ejemplo, hemos usado la metáfora del pozo como 
traducción errada o equivocación controlada (Viveiros de Castro, 2004) 
para hablar tanto de esas otras mundanizaciones como de formas de 
experimentarlas y conocerlas. Hablamos de mundanizaciones que po-
nen a nuestros interlocutores ante agencias humanas de los ancestros 
y no humanas de distintos newenes o fuerzas que desbordan la agencia 
propia, pero que también en un punto la suspenden, porque les crean 
incertidumbre hasta lograr saber qué acciones interpretativas, prácti-
cas, rituales requieren de su parte para reconectar y reensamblar lo que 
aparece desconectado o inconexo. 

Pero lo que interesa también destacar al distinguir distintos conflic-
tos o disensos son otras dos cosas. Primero, las formas actuales en que 
distintos conflictos se embragan (sea esto reconocido hegemónicamen-
te o no) explican esa recurrente contingencia de hacer que siempre los 
contextos interculturales se vivan, como describe Marisol de la Cadena 
(2009), como existiendo en más de un mundo pero menos de dos. Se-
gundo, la virtualidad de esos distintos conflictos requiere que también 
repensemos la teoría de los desacuerdos que operan en y entre los dis-
tintos modos de ser juntos.

En la primera dirección, cabe por ejemplo reformular la visión mo-
nolingüe/monocultural que Massey tiene del lugar como lo que nos 
cambia, no a través de alguna «pertenencia visceral», sino a través de 
practicar el lugar como arena donde la negociación de trayectorias in-
tersecadas se impone sobre nosotros. No negamos que esa negociación 
sea parte importante de lo que construye a los lugares como tales. En-
fatizaríamos sin embargo que las pertenencias a ellos, o la posibilidad 
de que se los lleve con uno, también opera para nuestros interlocutores 
desde otras mundanizaciones. 
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Brevemente, lo que suponemos que Massey tematiza como «perte-
nencia visceral» queda así conectado por nuestros interlocutores des-
de conceptos como el de tuwun, o lugar de nacimiento/origen que nos 
constituye como personas y viaja con nosotros, pero del que también so-
mos parte física. Ese tuwun opera como anudamiento constitutivo para 
las personas y sus parientes, porque allí queda enterrada la placenta de 
la que nacimos y porque en ese acto fuimos presentados al  ngenmapu o 
cuidador del lugar como un nuevo integrante de ese lofmapu o espacio 
comunitario y de su lofche o comunidad. En ese evento-lugar recibimos 
el kümpen (nombre ligado al espacio territorial) que nos va a acompañar 
el resto de la vida y que suele referir a un elemento del lugar, de modo 
que ese kümpen siempre señalará el lugar donde está nuestro tuwun o 
lugar de origen. Pero más aún, cuando residimos en otra parte y en con-
textos rituales ese kümpen se actualiza a través de la ejecución del tajil 
o canto sagrado que activa la pertenencia a nuestro küpal o parentela 
con la que compartimos el tuwun, en ese otro lugar se hacen presentes 
también los elementos de otros lugares previos, por lo que esta co-pre-
sencia, que anuda lugares, nos renueva (Cañumil y Ramos, en prensa).

En la segunda dirección, el desacuerdo à la Rancière puede y debe 
ser reformulado para dar lugar a lo que acontece no sólo en términos de 
entender la tensa negociación del ser juntos con los no indígenas, sino 
también en términos de la generación de diversas visiones de comuni-
dad o pueblo indígena que alimentan disensos entre propios y suelen 
leerse como traiciones. 

Por un lado, y como debe quedar claro a esta altura, no todos los di-
sensos que virtualmente existen –y afectan la tensa negociación del ser 
juntos con los no indígenas– operan topológicamente de la misma ma-
nera. Si tuviésemos que representarlos topológicamente, veríamos los 
conflictos ideológicos como surgiendo de la negativa a pagar el peaje 
para transitar por las autopistas disponibles, o tal vez de la objeción a 
los costos que ese tránsito demanda. Articuladas como lucha, esas ne-
gativas y objeciones comportan ir por las colectoras que en la mayor 
parte del recorrido recrean el trazado de las autopistas. Representaría-
mos en cambio los conflictos ontológicos y los epistemológicos como 
los que nos llevan a hacer surcos a campo traviesa, sea para no tomar ni 
las colectoras ni las autopistas habilitadas, o sea para llegar a lugares no 
habilitados. En ocasiones, estos vadeos se articulan como desacuerdo 
fundante que se abre al momento de lo político. Pero ello ocurre sólo 
cuando se anudan con otros itinerarios y devienen recognoscibles, sea 
porque esos surcos se visibilizan como camino o puente a ser parte de 
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los recorridos de otros, sea porque su estabilización como camino o 
puente fuerza inversiones hegemónicas que, desde la lógica política, 
buscarán convertirlo en una autopista con cobro selectivo de peaje. 

Por otro lado y respecto de la generación de diversas visiones de co-
munidad o pueblo indígena, a medida que las maquinarias complejizan 
la cartografía, la legibilidad de los mapas puede hacer visibles distintos 
recorridos virtuales para el ser juntos comunitario. En los procesos de 
formación de grupo, esos recorridos posibles se van probando y pueden 
eventualmente articularse como parte de territorios vividos más o me-
nos solapados. En ocasiones, tales recorridos y los solapamientos que 
producen simplemente tensan las visiones compartidas de comunidad 
sin ponerlas en entredicho. Sin embargo, en otras ocasiones, unos y 
otros van llevando a conformar visiones divergentes de comunidad que 
se torsionan a tal punto que empiezan a entramarse como espacios to-
pológicos confrontados y yuxtapuestos. 

En otras palabras, si toda negociación del ser juntos requiere aco-
tar la legibilidad del presente para formar visión y la del pasado para 
formar memoria, recorridos diferenciales que resultan en anudamien-
tos diferenciales pueden llevar a hacer acotamientos diferenciales del 
presente y del pasado. Esos acotamientos diferenciales entraman vi-
siones en conflicto sobre el modo legítimo del ser juntos. Aunque estas 
visiones no son sólo memoria, se alimentan selectivamente de ella para 
operar sobre lo que se construya como memoria de la (im)posibilidad 
de ser juntos. Sin ser mero resultado de relacionalidades preexistentes, 
esas visiones también van torsionando y redefiniendo tales relacionali-
dades, desactivando algunas y activando otras.

En los capítulos que siguen, veremos distintas topologías de paren-
tesco y política en acción, tanto de las que han ido desplegando un tra-
bajo activo para sostener o entramar visiones compartidas a partir de 
fuertes procesos desmembradores, como de las que han llevado a con-
formar comunidades distintas a partir de un ser juntos previo, no tanto 
porque se reniegue del mandato de ser juntos y de la dimensión afectiva 
del serlo, sino porque se ha ido agravando el desacuerdo y se han ido po-
larizando las visiones respecto de cómo ese mandato debe tramitarse. 
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Caminos de enraizamiento en la mapu: procesos 
de formación de comunidad en la Norpatagonia 
argentina1

Claudia Briones
iidypca (unrn/conicet)

Puntos de partida y propósitos
Tras décadas de políticas indigenistas ni completamente centralizadas 
ni consistentes, los procesos de formación de colectivos indígenas en la 
Norpatagonia argentina muestran una heterogeneidad que recién está 
comenzando a ser sistemáticamente registrada y analizada como parte 
de dinámicas más interconectadas (Briones y Delrio, 2002). Como una 
de las derivaciones de esa heterogeneidad, pobladores cuya pertenencia 
ha sido recurrentemente invisibilizada han empezado a auto-identifi-
carse públicamente como integrantes de comunidades indígenas en sin-
tonía o disputa con la forma en que los lenguajes jurídico-políticos ha-
bilitados entienden el concepto. Las auto-identificaciones que resultan 
sorprendentes para el sentido común hegemónico generan a menudo 
sospechas de buscar provecho de marcos normativos contemporáneos, 
donde demandas antes inaudibles se procesan hoy desde políticas de 
reconocimiento de las diferencias culturales. Lo interesante –o lo que 
resulta paradojal– es que sospechas y sorpresas se activan de manera 
diferencial, en algunos casos más que en otros. 

Paradojas de este tipo requieren tomar en cuenta que la invisibili-
zación y ninguneo de los pueblos originarios han sido el emergente de 
la operación de maquinarias diferenciadoras, estratificadoras y territo-
rializadoras (Grossberg, 1992, 1993 y 1996) que, mediante prácticas se-
lectivas de marcación, interpelación y radicación, fueron acotando los 
planos de individuación disponibles para visibilizarse como indígenas 
desde coordenadas de alteridad discrecionales y a menudo incongruen-
tes. Con el tiempo, ello ha articulado ideas de comunidad que, siendo 

1 Una primera versión de este capítulo fue presentada en el Simposio Historias de 
Vida Comunitaria, Proyectos (Indígenas y Afro) de Vida en Común, que sesionó 
en el vii Congreso Internacional ceisal «Memoria, Presente y Porvenir en América 
Latina», realizado en Oporto (Portugal) del 12 al 15 de junio de 2013.



54 |    Parentesco y Política

propias del sentido común y de los marcos jurídicos que prescriben 
quién/es y cómo pueden y deben ser indígenas, establecen una serie de 
requerimientos para tales pertenencias que difícilmente puedan ser sa-
tisfechos desde las variadas experiencias y trayectorias de los sujetos y 
colectivos expuestos a las políticas implementadas desde esas diversas 
maquinarias. 

Es en este marco que ciertos procesos de auto-identificación comu-
nitaria (en apariencia recientes) despiertan sorpresas y sospechas que 
recaen tanto sobre la legitimidad de las afirmaciones de pertenencia 
colectiva y la adecuación de los ordenamientos comunitarios desde los 
que esas afirmaciones se sustentan, como sobre las mismas personas 
que los formulan. El prejuicio más sostenido anticipa que son mayor-
mente cálculos interesados los que conducen a adoptar nuevas identi-
dades. Si antes una determinada pertenencia no era explicitada y ahora 
se le da voz, ello sería resultado de que es beneficioso adoptar en el pre-
sente esa otra fachada. Por lo general, no se evalúa cuáles son los costos 
de afirmar pertenencias que aún son estigmatizadas, ni cuáles eran en 
el pasado las posibilidades efectivas de hacer visibles otras prácticas y 
de hacer oír otras lecturas de ellas, o si se intentó hacerlo sin lograr ni 
ser visibles ni escuchados. Tampoco se toman en cuenta ni la contun-
dencia ni la violencia material y simbólica inscripta por prácticas hege-
mónicas de discriminación entre identidades permitidas y proscriptas. 
Esto es, las visiones sociales y teóricas que abonan explicaciones instru-
mentalistas de las construcciones identitarias auto-responsabilizan a 
cada cual por lo que afirma ser, desconociendo que «los seres humanos 
construyen identidades pero no lo hacen bajo condiciones por ellos y 
ellas elegidas» (Briones, 2007a, p. 68). Además, estas visiones no logran 
dar cuenta de por qué, bajo condiciones semejantes, algunos afirman 
su pertenencia indígena, mientras que otros la ponen en entredicho o, 
en similar dirección, por qué algunas familias se agrupan y conforman 
como comunidad, mientras que otras familias cercanas o vecinas recha-
zan esa posibilidad. 

Estos porqués constituyen las principales preguntas que busco po-
ner en foco aquí. En esto, mi argumento es doble. Por un lado, la selecti-
vidad del desconcierto opera sobre un telón de fondo entramado desde 
estándares a veces explícitos y a veces implícitos de autenticidad que 
se fueron sedimentando como dispositivo medular de los procesos de 
subalternización de los contingentes indígenas (Briones, 1998) y de las 
formaciones de alteridad desde las que esa incorporación subordinada 
se ha ido produciendo y transformando (Briones, 2005a). Por el otro, 
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una exploración de esos caminos de enraizamiento en la mapu o tierra 
ancestral desde auto-identificaciones que emergen como mapuche o 
mapuche-tehuelche permite dar cuenta tanto de los factores que han 
incidido en trayectorias no unívocas, como también de los que han ido 
llevando a salvar la brecha existente entre las prácticas de sujeción y 
subjetivación (Briones, 2007a) de modos diversos, por momentos con-
vergentes y por momentos divergentes. 

Elaborando un poco más esta segunda veta argumental, sostengo 
que ha sido aún poco explorado tanto etnográfica como teóricamente 
el modo en que la praxis social trabaja sin garantías (Hall, 1986) para cu-
brir la brecha existente entre lo que, en vena foucaultiana, podríamos 
denominar condiciones de sujeción y subjetivación, es decir, tanto las 
«prácticas dentro de las cuales los seres humanos fueron incluidos en 
“regímenes particulares de la persona” […] [en base a una] diversidad 
de lenguajes de la “individualidad”» (Rose, 2003, p. 219), como los «pro-
cesos y prácticas heterogéneos por medio de los cuales los seres huma-
nos llegan a relacionarse consigo mismos y los otros como sujetos de 
cierto tipo» (p. 219).

Sin embargo, es tan necesario comprender el peso de las estructuras 
y/o los efectos de las posiciones de sujeto disponibles, como los factores 
que llevan a los sujetos a habitar de distintos modos esas posiciones 
y a construirlas, no sin disputas, como lugares de apego, como insta-
laciones estratégicas o como meros lugares de paso (Grossberg, 1992). 
En otras palabras, solo el examen de las formas de cubrir tales brechas 
abre el análisis al campo de la política y las capacidades diferenciales de 
agencia de modos no necesariamente cubiertos ni por el concepto de 
etnogénesis (Bartolomé, 2006), que refiere a colectivos más amplios en 
vez de a formas de ser en comunidad dentro de esos colectivos, ni por el 
de comunalización (Brow, 1990) tal como se viene trabajando.

Para explorar esas brechas y algunos de los modos en que se han 
ido cubriendo en la Norpatagonia, este capítulo se organiza en cuatro 
acápites. El primero repasa cuáles son los estándares de pertenencia 
demandados a los colectivos que buscan ser reconocidos como comuni-
dad indígena. En el segundo, se realiza un breve recorrido de las políti-
cas estatales para identificar, por un lado, los caminos de diversificación 
de situaciones de pertenencia y, por el otro, las distintas circunstancias 
desde las que se vienen re-entramando colectivos que demandan re-
conocimiento como originarios. Luego, se examinan caminos de iden-
tificación mayormente ligados a casos que despiertan dudas, críti-
cas y recelos, caminos que conducen tanto a la afirmación de estatus 
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comunitarios, como a la desafiliación de algunos de sus potenciales in-
tegrantes. Por último, en base a lo expuesto, se introducen reflexiones 
para precisar el concepto de comunalización tal cual fuera originalmente 
formulado por James Brow (1990).

Lo disponible
La forma en que se ha habilitado estatalmente lo comunitario para los 
pueblos indígenas en la Argentina –al menos desde que, en épocas re-
cientes, se tematizaran derechos diferenciales para ellos– queda enmar-
cada tanto por la ley 23╝302 (1985), como por la resolución ministerial 4811 
(1996). Si, con claro espíritu integracionista, la primera habla de otorgar 
personería jurídica a las comunidades indígenas, la segunda busca ins-
trumentar su reconocimiento, en sintonía ya con la reforma constitucional 
de 1994 (gelind, 1999). Pero sea que se hable de conceder o de reconocer 
un estatus diferenciado –que en el primer caso podría perderse y, en el 
último, queda medular y permanentemente asociado a sus detentores– 
lo cierto es que, fácticamente, son varios los preconceptos que dan ve-
rosimilitud y entidad a quienes estarían en condiciones de reclamarlo. 

En primer lugar, se presume que las comunidades deben estar con-
formadas por un conjunto de familias emparentadas que puedan de-
mostrar una historia y forma actual de vinculación anclada en prácticas 
de convivencia temporalmente duraderas. Se espera, también, que esas 
prácticas sean distintivas respecto de otras formas de relación propias 
de la sociedad no indígena, tanto en lo económico como en lo político. 
Asociado a esto, se les demanda que expliciten mecanismos formales no 
sólo de adscripción y des-adscripción, sino también de elección y reem-
plazo de autoridades en caso de litigio.2

Implícitamente, esa distintividad debe incluir saberes y haceres 
más o menos esotéricos y exóticos respecto de la norma/normalidad 
no indígena alentada desde los valores que sustentan la identidad de 
la Nación-como-Estado –saberes y haceres supuestamente derivados 

2 Solicita el articulado de la resolución 4811 (1996) que la presentación que las comu-
nidades deben realizar para ser reconocidas y registradas por el Registro Nacional 
de Comunidades Indígenas (renaci) administrado por el inai como organismo 
indigenista federal, indique explícitamente «nombre y ubicación geográfica de la 
comunidad, reseña que acredite su origen étnico-cultural e histórico, con presen-
tación de la documentación disponible; descripción de sus pautas de organización 
y de los mecanismos de designación y remoción de sus autoridades; nómina de los 
integrantes con grado de parentesco, mecanismos de integración y exclusión de sus 
miembros» (resolución 4811, 1996, art. 2).
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de mandatos ancestrales que endógenamente recrearían entropía, me-
diante tendencias naturales hacia la preservación y la memoria–. Para-
lelamente, queda la expectativa de que exista documentación que avale 
tanto la existencia del colectivo como tal en el pasado, como alguna for-
ma de reconocimiento oficial de su existencia.

Tres son los supuestos que operan de trasfondo de estos requeri-
mientos. Primero, cultura e identidad aparecen como una dupla que no 
sólo se explica mutuamente, sino que deviene tan indistinguible como 
jerarquizada. Es decir, puede haber identidades diferenciadas donde 
hay culturas diferentes. Caso contrario, si la distintividad de saberes y 
haceres –en tanto rasgos excluyentes para anclar la materialidad de lo 
social– carece de suficiente y legítima visibilidad, las identidades que se 
prediquen para indexicalizar límites sociológicos percibidos o atribui-
dos instalan no solo dudas, sino también dispares posibilidades de hacer 
que esas dudas se disipen o devengan verdades indiscutidas. Como de-
rivado de ello, lo que quede alojado de uno u otro lado de esos límites so-
ciales en tanto límites culturales queda sujeto a presunciones igualmen-
te asimétricas de homogeneidad. Así, se espera que los indígenas den 
muestras de una sincronía de acción y pensamiento que no sólo no es 
requerida de otros componentes societales, sino que se interpreta como 
decadencia o desgaste existencial, cuando la heterogeneidad queda li-
gada a formas diversas de ser y estar en posiciones de sujeto indígena. 

Segundo, los estándares dobles de autenticidad desde los que se juz-
gan las pertenencias indígenas –comunitarias o personales– demandan 
de manera igualmente asimétrica de quienes deseen afirmar su per-
tenencia que privilegien las continuidades por sobre los cambios. Esto 
es, se presume que la modernidad/modernización deglute de maneras 
definitivas lo que se sigue viendo como formas anticuadas de ser y estar 
en el mundo. Como resultado, no sólo se establece una ecuación indi-
soluble entre aboriginalidad (Briones, 1998) y tradición (reforzada por 
la ecuación entre cultura tradicional y alteridad indígena), sino que se 
instaura una lógica anclada en un camino unidireccional de pérdida 
de pertenencia. Así, una vez diagnosticado el blanqueamiento (Briones, 
2002), todo intento de rebatirlo genera suspicacias.

Por último, la construcción oficial de la Conquista del Desierto como 
un evento epitomizante que habría marcado un antes y un después en 
la solución de la cuestión indígena (Briones y Delrio, 2002) ha achata-
do una historia compleja, en la que –por la inexistencia de una políti-
ca integral– varias fueron las alternativas que posibilitaron procesos 
posteriores de formación de grupo, a veces visibles, pero a menudo 
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invisibilizados. Así, no sólo se asume que los restos de tribus sobrevi-
vientes fueron inmediatamente radicados, sino también que tenían 
una continuidad sociológica inalterada desde la época previa a su so-
metimiento y, a partir de allí, la posibilidad incondicional de recrear-
se como comunidades inalteradas. Lo que esta lectura encubre es que 
antes, durante y después de las campañas militares, los procesos de 
re-conformación de grupo fueron inevitablemente diversos por su pro-
pia dinámica y por las condiciones mismas de su sometimiento, pero 
también que los organismos de Estado no siempre fueron solícitos con 
todos los pedidos colectivos de radicación demandados.

Posiblemente, una de las razones de la persistencia de estos prejui-
cios deba vincularse con la forma en que los estudios antropológicos 
clásicos operaron como una de las instancias para su legitimación y sus-
tento. Ciertamente, su manera de trabajar llevó a menudo a plantear la 
sinonimia entre estudio de caso y estudio de comunidad. Por otra parte, 
fuese para definir identidades etnológicas o para precisar límites co-
munitarios, enfoques así orientados operaban de modo semejante a ése 
por el que las retóricas nacionalistas han buscado realizar un alinea-
miento perfecto entre entidades de contornos inevitablemente difusos, 
como lo son las ligadas a los conceptos de grupo, cultura y territorio. 

Paralelamente, apenas en tiempos recientes se están profundizando 
los sinuosos caminos habilitados a los colectivos indígenas con poste-
rioridad a la fecha en que se dio por finalizado el avance militar estatal 
sobre el desierto, como si 1885 marcase una fecha incuestionable de con-
formación de las comunidades que hoy debieran ser reconocidas como 
tales. Antes de eso, prevalecía la tendencia a trabajar sobre y con los 
colectivos que habían quedado visibles como comunidades. Por todas 
estas razones, los discursos antropológicos actuales no logran primacía 
argumentativa sobre sentidos largamente sedimentados. 

En lo teórico, se ha buscado sortear las rigidices de enfoques pre-
vios desde ciertos conceptos como el de comunalización. Básicamente, 
apunta, según Brow (1990), a problematizar la idea de que las comuni-
dades son entidades per se, proponiéndolas en cambio como efecto de 
prácticas que buscan generar patrones cognitivos y afectivos que ins-
criben un sentido de pertenencia común. La mayor parte de los niveles 
de comunalización que se pueden identificar (nación, grupos étnicos, 
religiosos, familias, clases para sí, etcétera) resultan de un trabajo so-
cial de primordialización de ciertos vínculos, y de administración del 
pasado que se cuenta para propiciar también un cierto sentido de de-
venir común. En suma, este concepto parte de la premisa de que no hay 
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comunidades formadas de una vez y para siempre y de que lo único que 
suele ser constante es el trabajo social para sostener un cierto nivel de 
comunalización. Ese trabajo queda vinculado y enmarcado en procesos 
de construcción de hegemonía cultural para difundir y naturalizar los 
sentidos en que sentidos de devenir y pertenencia se anclan. 

Retomo estos asertos luego de analizar casos que permiten explorar 
no tanto el mantenimiento de colectivos entendidos por sí y por otros 
como conformando comunidades, sino situaciones donde los vocabula-
rios y gramáticas de comunidad adoptados generan dudas. También, 
casos en que podrían identificarse prácticas con efectos comunalizado-
res sin que en apariencia primen los lenguajes comunitarios. En todo 
caso, ni lo más evidente ni lo que queda en suspenso opera en el vacío. 
Por ello, haremos antes una síntesis de qué caminos quedaron dispo-
nibles para la conformación de colectivos explícitamente considerados 
comunidades indígenas en la Patagonia. 

Prácticas de sujeción o lo habilitado como plausible
Luego del sometimiento de las poblaciones de la Pampa y la Patagonia 
y de los diversos esfuerzos por terminar de desertificar el desierto en 
lo material y no simplemente en lo simbólico (Briones y Delrio, 2002 y 
2005), primó en la Argentina la idea de que sólo quedaban «restos de 
tribus» (como se indica en varios documentos de radicación) que no de-
mandaban del Estado adoptar políticas integrales y consistentes para 
tratar con estos habitantes. 

Se fueron dando así tres formas explícitas de radicación que, por 
dirigirse a colectivos, inscribieron explícita o implícitamente vínculos 
conceptuales entre las construcciones de aboriginalidad preponderan-
tes y ciertas premisas de Gemeinschaft indígena. Si en ocasiones se dic-
taron leyes para radicar a quienes fueran «grandes caciques» (como los 
nombraban sus seguidores y lo reconocían las mismas leyes), en otras 
se hicieron reservas de tierras sobre las que se otorgaron permisos pre-
carios de ocupación para asentar a determinados caciques y su tribu. 
Finalmente, aún cuando la creación de colonias pastoriles apuntaba a 
individualizar e invisibilizar otras pertenencias entre sus colonos, se 
dieron casos en que los que la fórmula de radicación repetía la idea de 
asentar a determinado cacique y su gente. Raramente los compromisos 
estatales ligados a estos permisos se honraron, siendo muchos los casos 
en que nunca se llegó a la prometida titularización de las tierras y en 
los que las superficies otorgadas fueron sufriendo constantes mermas 
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a manos de particulares, en un marco de recurrentes despojos, relocali-
zaciones, desalojos. 

Tampoco corrieron una suerte diferente quienes accedieron a otras 
tres formas de radicación dirigidas a personas individuales, fuese me-
diante la ley de premios militares de 1885, o mediante arriendos per-
sonalizados. Lo mismo ocurrió a quienes nunca superaron el estatus 
de intrusos en parques nacionales o de fiscaleros en tierras estatales. Al 
respecto, investigaciones recientes muestran dos cosas. Primero que, en 
no pocos casos, esos pobladores efectuaron pedidos de reconocimien-
to como colectivo indígena, sin lograr su cometido por varias décadas 
(Cañuqueo y otros 2012; Domínguez, 2001). Segundo, y en relación con 
ello, más allá de haber quedado invisibilizados o catalogados como po-
bladores dispersos, se fueron dando prácticas de comunalización entre 
vecinos, aun cuando no se hablaran públicamente –ni se reconocieran 
estatalmente– vocabularios comunitarios (Briones y Nahuelquir, 2015). 

Estas diversas formas de radicación no dejaron demasiado mar-
gen para que la agencia indígena pudiese disputar otras condiciones 
de existencia e auto-identificación. Sin embargo, en los estudios caso a 
caso, como los que se presentan en este libro, se advierte que la capaci-
dad de agencia disponible trató de ser administrada de diversas mane-
ras para modificar las prácticas de sujeción, incluso en casos donde no 
se pudieron evitar despojos o desalojos, ni se logró obtener el reconoci-
miento del colectivo como tal.

En este marco, cuando se llega a la era de los reconocimientos de de-
rechos diferenciados y de personería jurídica a las comunidades, eran 
realmente pocos los colectivos que, por las circunstancias y modalida-
des de la historia de las políticas indigenistas en la Argentina, podían 
cumplir con los estándares hegemónicos de reconocimiento. 

Por un lado, en diversos casos, la idea de que cada comunidad 
tendría que poder formular una clara «reseña que acredite su origen 
 étnico-cultural e histórico», tal como lo indica la resolución 4811 de 
1996, a menudo presuponía que había una relación nítida de inclu-
sión entre un determinado colectivo y alguno de los pueblos indígenas 
reconocidos como tales. Si la incorporación de una variable de autoi-
dentificación indígena en el censo nacional de 2001 mostró que había 
desconocimiento de cuáles y cuántos eran los pueblos que habitaban 
en el país –por lo que en poco tiempo se pasó de los dieciocho inicial-
mente reconocidos a admitir más de treinta–3 en no pocas ocasiones 

3 Ver información estadística oficial del inai, disponible en http://www.desarrolloso-
cial.gob.ar/uploads/i1/institucional/6.informacionestadistica.pdf.html
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las comunidades quedaron conformadas por personas que se auto-
identificaban con distintos pueblos. En Chubut, por ejemplo, surge la 
adjetivación mapuche-tehuelche para reflejar una conformación comple-
ja de colectivos que desafía la simplicidad de las identidades etnológi-
cas habilitadas (Briones y Ramos, 2010).  

Por otro lado, y hasta respecto de comunidades cuyo estatus no ha 
sido cuestionado, también resulta imposible estabilizar una relación 
exacta entre grupo y territorio. Como quedó claro en el proceso de im-
plementación de la ley nacional 26╝160 (2006) de relevamiento de tierras 
de comunidades indígenas, por más que los equipos técnicos tenían el 
mandato de trabajar delimitando tierras sobre las que se pudiera de-
mostrar una ocupación actual, pública y tradicional, varias comunida-
des contaban otra historia. Una historia en la que demandaban que se 
tomasen en cuenta los notables desfasajes existentes entre lo ocupado 
en el presente, lo que hoy está en conflicto abierto, y lo que –en térmi-
nos jurídicos– se entiende como ancestralmente ocupado, muchas veces 
según permisos estatales posteriores al sometimiento. 

En todo caso, y más nítidamente aun, la ley 26╝160 y otras políticas 
estatales de reconocimiento han habilitado procesos por los que colec-
tivos que no quedaron marcados como indígenas ni reconocidos como 
formando comunidades comenzaran a reclamar pertenencias y esta-
tus comunitarios, generando la sensación, entre quienes confunden 
con descaracterización, que «están creciendo mapuches de abajo de las 
piedras».

Cierto es que, aun sin neutralizar por completo las sospechas, la lu-
cha indígena ha ido logrando que los parámetros de reconocimiento 
estatal se flexibilicen, hasta incluir grupos conformados bajo diversas 
circunstancias. Según las provincias, incluso los llamados pobladores 
dispersos pueden –y están empezando a– ser relevados en el marco de 
la ley 26╝160. Como estos procesos están aún en marcha, hay colegas 
analizando sus implicancias y realizando –desde los equipos técnicos 
del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (inai) o desde ámbitos 
académicos– estudios histórico-antropológicos que contextualizan 
distintos reclamos comunitarios. Lo que quizás está aún menos ana-
lizado son las complejidades de los procesos de subjetivación que no 
siempre operan desde y en las direcciones previstas. Ese es el cometido 
del siguiente acápite.
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Subjetivaciones o los caminos de pertenencia transitados 
 y transitables 
Cuando se examinan las subjetivaciones comunitarias, una de las cosas 
que aún no se remarca lo suficiente es la forma en que los vocabularios y 
gramáticas de reconocimiento condicionan las maneras en que las per-
tenencias pueden hacerse visibles (ver Rodríguez en este volumen). Por 
ejemplo, hasta que el inai instituyó en noviembre de 2010 el Registro 
Nacional de Organizaciones de Pueblos Indígenas (renopi), las orga-
nizaciones no tenían forma de ser reconocidas como interlocutoras le-
gítimas si no se conformaban como comunidades urbanas. A menudo, 
estos procesos se han juzgado más como articulación oportunista, que 
como única vía disponible para maniobrar en los intersticios disponi-
bles, con los vocabularios y gramáticas habilitados, a fin de lograr la im-
plementación efectiva de derechos constitucionalmente reconocidos.

En similar dirección, cuando colectivos rurales buscan reconocimien-
to de su personería jurídica –a menudo para continuar una lucha por sus 
tierras que veían realizando desde antes por otras vías– lo que se juzga 
como legítimo o ilegítimo es hasta qué punto cumplen con los requisitos 
estatalmente impuestos, en vez de poner bajo la mira la pertinencia de 
esos requisitos. Se censura también que no lo hayan hecho antes, aunque 
pocas veces se repara en que esas vías no estaban aún abiertas.4

En este contexto, dos son las cosas a enfatizar. Por un lado, la impor-
tancia de poner en foco lo que, a falta de otro término, conceptualizo 
como las telarañas de las políticas de reconocimiento. Como resultado, 
se acaba responsabilizando a quienes quedan atrapados en las redes 
de una serie de marchas y contramarchas que tienen más que ver con 
los diseños mismos del reconocimiento –con la invisible pero efectiva 

4 Un empleado jubilado de la Dirección de Bosques de la provincia de Río Negro nos 
contó que varios años antes, en cumplimiento de su trabajo, había tenido en sus ma-
nos un permiso de radicación de fines de siglo xix (posiblemente en el marco de la 
ley 1628 de premios militares de 1885) que beneficiaba a pobladores cuyo estatus de 
pertenencia hoy está cuestionado y cuyos descendientes, por las dificultades encon-
tradas, fueron fisionándose en tres colectivos diferentes. Cuando tratamos de que 
nos especificara los contenidos del documento, nos contestó que no les había pres-
tado tanta atención porque, en esos años, no se hablaba en términos de derechos in-
dígenas. Nos dijo también que de ese documento, que fue y vino para fundamentar 
reclamos y que hoy estaría perdido, seguramente queda copia en alguna dependen-
cia oficial. Nos interesa resaltar con este ejemplo cómo los vocabularios y gramáticas 
de reconocimiento propias de cada época fueron condicionando lo que se podía ver, 
hacer y pensar –para unos y otros– así como las dificultades ligadas a la tarea de en-
contrar documentación probatoria de los procesos de formación de grupo.
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capacidad de sujeción de la telaraña– que con los márgenes de acción 
disponibles para liberarse por completo de ella.5

A modo de ilustración, la normativa vigente para solicitar persone-
ría jurídica exige que se detalle la «nómina de los integrantes con grado 
de parentesco» (resolución 4811, 1996, art. 2). Con frecuencia esto toma 
la forma de armar planillas donde se consignan los integrantes de una 
determinada unidad doméstica o residencial, lo que oculta la existencia 
de los pu lof como articulación de parentesco que vincula a varias fami-
lias que reconocen un tronco común, y median las relaciones entre las 
familias y la comunidad como todo, del que varios pu lof pueden formar 
parte. Se confunden así espacios de prácticas autonómicas diferencia-
dos, propios de cada uno de estos niveles (familias, pu lof, comunidad). 

En consecuencia, ha habido casos en los que los procesos de traduc-
ción entre prácticas propias y requisitos estatales llevaron a considerar 
que cada comunidad era un lof, pero también otros donde los pu lof de 
una comunidad –al reafirmar sus espacios de autonomía– desbordaron 
lo que en los estatutos presentados para obtener personería jurídica se 
consolidó como ámbito de la comunidad. Sea que esto tome la forma de 
disensos internos o eventualmente de fisión de la comunidad recono-
cida como tal, no es infrecuente que la mira y la censura recaigan sobre 
la tendencia de los pobladores a discrepar sobre lo ficticio y oportunista 
de sus nucleamientos y fisiones, en vez de sobre la limitación de los vo-
cabularios y gramáticas de reconocimiento.

Por otro lado y más allá de los conflictos que suscitan vocabularios y 
gramáticas que dejan por fuera de las posibilidades de reconocimiento 
a los emigrados, a los desalojados, e incluso a los muertos –que desde 
perspectivas propias siguen formando parte de lo comunitario y con-
servan los derechos correspondientes– recién ahora se está empezando 
a poner en foco qué es lo que lleva a que no todos los potenciales inte-
grantes de un colectivo que se conforma como comunidad en base a 
los criterios establecidos –o disputando algunos de ellos– se incorporen 
a él, o que lo hagan y luego se distancien, o que no lo hagan y luego 
pidan ser reconocidos. No obstante, es precisamente en estos diversos 
caminos de pertenencia, más que en los procesos paradigmáticos de 
formación de grupo, donde se encuentra un rico material para llenar 

5 Alma Tozzini (2010) discute un interesante caso de pobladores rurales que buscan 
evadir la telaraña, pidiendo ser reconocidos como indígenas y que se aplique la le-
gislación pertinente sobre tierras, sin aceptar conformarse como comunidad. Estos 
casos son infrecuentes, lo que tal vez deba vincularse con que es más sencillo para 
los asesores jurídicos usar en vez de disputar los encuadres normativos vigentes.  
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etnográficamente y repensar teóricamente las brechas existentes entre 
las prácticas de sujeción y subjetivación. 

Por cuestiones de espacio, no puedo ejemplificar aquí las distintas 
formas que he identificado en lo que hace a asumir o minimizar perte-
nencias indígenas y comunitarias. Los distintos capítulos de este libro 
ilustran una parte significativa de esa heterogeneidad de trayectorias 
(des)identificatorias. Quisiera, sin embargo, mostrar algunos casos 
que me llevan a repensar los conceptos de identidad y comunalización. 
Tomo ejemplos que, por darse en el marco de un proyecto de co-manejo 
de recursos forestales que involucra técnicos de otras disciplinas, me 
permiten registrar también cómo formas heterogéneas de identifica-
ción son recibidas desde el sentido común de un entorno societal clara-
mente auto-identificado como nacionales no indígenas. 

El proyecto6 involucra, entre otros habitantes, a un conjunto de po-
bladores que hacia el año 2000 comenzó a advertir que la posibilidad de 
contrarrestar despojos de tierras en los que venían luchando desde mu-
cho antes (individual y colectivamente) pasaba por visibilizarse como 
comunidad. Este colectivo realiza en 2005 la tramitación para obtener 
el reconocimiento de la personería jurídica federal como comunidad 
indígena (conformada por varias familias) y con el tiempo comienza a 
contarse como una comunidad integrada por varios pu lof, formados a 
su vez cada uno por diversas familias. Un colectivo que remonta su his-
toria en la zona a permisos de arrendamiento individuales dados a fines 
de siglo xix o principios del siglo xx a personas que, a su vez, fueron 
dando permisos de asentamiento a integrantes de otras familias. Mien-
tras algunas de ellas forman hoy parte del mismo colectivo comunitario, 
otras se fueron desgajando o transfiriendo derechos sobre su lugar a 
distintas familias que hoy forman o no parte de la comunidad. 

Son varias las cuestiones que despertaron sospechas en el equipo 
técnico multidisciplinario. En primer lugar, el proyecto abarca a la co-
munidad y también a pobladores recientes cuyos procesos de titulari-
zación de tierras afectan –en ciertos casos– espacios que la comunidad 
identifica como parte de su territorio, como tierras en conflicto o territorio 
ancestral, según las categorías habilitadas por el proceso de relevamien-
to de tierras comunitarias realizado por la ley 26╝160. Desconociendo 
la historia de la comunidad tal como ella la cuenta por no formar parte 
de sus incumbencias técnicas, parte del equipo ha adoptado una pers-
pectiva presentista, donde lo que se ve, por un lado, son conflictos con 
particulares linderos que complican el trabajo y, por el otro, peticiones 

6 Por confidencialidad no se pueden suministrar datos del proyecto.
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indígenas que no se pueden tomar en consideración porque no se sus-
tentan en ninguna documentación. 

Sobre estas bases, resulta sorprendente tanto que no integre la co-
munidad algún poblador lindero que presumen mapuche, como que un 
integrante de la comunidad y miembro de uno de sus pu lof se presente 
como mapuche-turco.7 Sorprende también que acuerdos que se realiza-
ron con un werken o mensajero-representante comunitario no sean au-
tomáticamente aceptados por el conjunto, de modo que cada lof acabe 
pidiendo condiciones de trabajo diferentes; o que algún lof plantee di-
sidencias respecto de lo acordado con el colectivo, lo que también se ve 
como obstáculo al proyecto.

Dos son las cuestiones que quedan encubiertas tras estos razona-
mientos. Por un lado, que en el caso de conformaciones familiares mix-
tas (a partir de cónyuges indígenas y no indígenas) no hay nada que 
inherentemente haga a la descendencia parte de uno u otro colectivo, 
más que las formas en que se fueron socializando. En otras palabras, lo 
que se silencia es que son, sobre todo, los procesos de particularización 
de las condiciones de existencia lo que lleva a cada cual a subjetivarse; 
o bien enfatizando afinidades con el camino de quienes fueron históri-
camente despojados –mayormente, los indígenas– o, en cambio, con el 
de quienes lograron vías de movilidad ascendente. Incluso en casos en 
que la movilidad ascendente no se produjo, la auto-identificación indí-
gena dista de ser automática, pues coexiste tensamente como posibili-
dad con años de haber sido interpelados y de auto-identificarse como 
campesinos, pequeños productores, fiscaleros o arrendatarios, lo que a la par 
de tener una nada despreciable capacidad de sedimentación, abre tam-
bién caminos de pertenencia en ocasiones igualmente valorados hacia 
la argentinidad y la ciudadanía desmarcada. 

Por otro lado, esos razonamientos también encubren otro emergen-
te recurrente de las condiciones impuestas para solicitar personería 
jurídica. A menudo, tanto los colectivos cuyo estatus de comunidad in-
dígena nunca se puso en duda, como los que lo vienen trabajando más 
recientemente con base en historias, prácticas, saberes y haceres que no 

7 Debe tenerse en cuenta que, en los relatos locales, a menudo los turcos aparecen 
como colectivo responsabilizado del despojo de tierras indígenas a partir de su 
inserción como mercachifles o bolicheros que llegaron a convertirse en estancieros 
mediante variadas formas de prenda agraria. Lo problemático no es que estos rela-
tos homogenizan como turcos a inmigrantes de diversas procedencias y naciona-
lidades, sino que homogenizan también para todos ellos un camino de movilidad 
ascendente que, sin duda, fue transitado por varios, pero no por todos los que que-
daron así categorizados o auto-identificados.
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eran visibles, son forzados a explicitar mecanismos de auto-organiza-
ción y pautas de convivencia que antes operaban por consenso. Hablo 
de pautas que, en todo caso, no siempre lograban evitar litigios pero que 
sí debían su validez más al potencial de argumentabilidad y contextua-
lidad que conllevaban, que a basarse en normas precisas y rígidas. Al 
tener entonces que explicitar esas pautas en los estatutos, como reglas, 
frecuentemente surgen desacuerdos sobre cómo formalizarlas. Puede 
ocurrir que conjuntos que antes se sentían formando parte de una co-
munidad de criterios se empiecen a distanciar de la manera en que esos 
acuerdos van quedando formalizados, de modo que su subjetivación no 
encuentre en la forma que toma estatutariamente la comunidad ni un 
lugar de apego ni un lugar relevante para canalizar instalaciones estra-
tégicas. Puede ocurrir también que el camino sea inverso, en el sentido 
de que sean quienes están presidiendo la formalización de las pautas 
quienes entiendan que la autonomía demandada por un cierto conjun-
to excede lo admisible y debatible, por lo que acaben segregándolo del 
colectivo mayor tal cual se lo está rearticulando.

Lo cierto es que todas estas complejidades no necesariamente que-
dan visibilizadas por un concepto de comunalización, que podría ahora 
empezar a redefinirse con base en el recorrido realizado.

Repensando el concepto de comunalización
El concepto heurístico de comunalización ha posibilitado des-esenciali-
zar la idea de las comunidades como entidades formadas de una vez y 
para siempre, abriendo el análisis a todo el trabajo social que subyace a 
la conformación de colectivos de dispar alcance. No obstante, quedan al 
menos cinco aspectos de tales procesos que no han sido suficientemen-
te resaltados. 

Primero, al hacer foco en patrones afectivos y cognitivos de perte-
nencia, el concepto tiende a enfatizar los trabajos de articulación que 
trazan conexiones de memoria, parentesco y política, en las relaciona-
lidades (ver Briones y Ramos, capítulo 1 en este volumen) que de esas 
conexiones emergen, sin prestar atención a lo que cada conexión en 
ciertas direcciones tiende a desconectar en otras, lo que es parte me-
dular de los procesos de articulación y de lo que permite explorar su 
contingencia. En este sentido, las comunalizaciones se entienden mejor 
no sólo a partir de las conexiones que esos patrones actualizan –patro-
nes que nunca son ni tan articulados ni tan constantes como la idea de 
patrón (Brow, 1990) hace presuponer– sino también a partir del campo 
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virtual (Grossberg, 2010) de conexiones que podrían realizarse y no se 
concretan. El abordaje topológico explorado en los distintos capítulos 
que componen este libro ha visibilizado y permitido explorar de modo 
simultáneo esa dinámica de conexión/desconexión. 

Segundo, el concepto hace foco en patrones afectivos y cognitivos 
de pertenencia que son consensuados por y para el conjunto, o lidera-
dos desde quienes hegemónicamente apuntan a generar acuerdo inte-
lectual y moral sobre ellos. Pero en ciertos niveles de comunalización, 
como en el de las comunidades y pueblos indígenas, el sentido de per-
tenencia y devenir no se ancla sólo en un trabajo social endógenamente 
controlado, sino que se realiza histórica y pragmáticamente en contex-
tos sujetos a múltiples presiones identificatorias y desidentificatorias 
que, en ocasiones, son mutuamente excluyentes por la manera en que 
operan las maquinarias diferenciadoras o clasificadoras. Me refiero a 
contextos cambiantes que articulan y habilitan ciertos vocabularios y 
gramáticas para pertenencias tanto indígenas como no indígenas, des-
habilitando o desarticulando a la vez ciertas posibilidades combinato-
rias para esos vocabularios y gramáticas; en definitiva, a contextos que 
plantean o bien como imposible anudar, o bien como mandato articular 
jerárquicamente algunas de esas pertenencias. En suma, todo monito-
reo de los procesos de comunalización debe prestar más atención ana-
lítica y conceptual tanto a las prácticas de sujeción que ponen límites a 
la praxis social, como a las condiciones que (im)posibilitan ciertas cone-
xiones y combinatorias de identificación. 

Tercero, a la par de analizar las primordializaciones que anclan cada 
plano de comunalización, corresponde identificar las jerarquizaciones 
que las maquinarias estratificadoras establecen entre comunalizacio-
nes superpuestas o potencialmente superponibles, no sólo en lo que 
hace a los requisitos impuestos por la lógica de anidamiento prepon-
derante, sino también en lo que respecta a cómo el desafío a esa lógica 
de anidamiento repercute en las condiciones de existencia de quienes 
siguen distintos caminos. Por un lado, porque no advertir esas dispares 
condiciones de existencia y experiencia dificulta entender las distin-
tas maneras en que diversas comunalizaciones pueden anudarse. Por 
el otro, porque sólo así se pueden entender las lógicas que resultan en 
que los mismos marcos normativos se apliquen de modos divergentes 
a distintas propuestas de articulación de pertenencias. Si cada vez más 
en la Argentina se está haciendo lugar en los campos de interlocución a 
quienes se reconocen como indígenas y argentinos –lo que los habilita 
a reclamar derechos desde los estándares vigentes– hay mucha menor 
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receptividad (incluso eventual desconocimiento) de las demandas de 
quienes no aceptan subordinar sin más su pertenencia indígena a la 
cívica, o cuestionan las formas actuales en que hegemónicamente se las 
vincula (Briones, 2015). 

Cuarto, hace falta abrir espacios analíticos para examinar y dar cuen-
ta de los factores que llevan a sujetos individuales y colectivos a optar 
por comunalizaciones antagónicas o en competencia, desde una lógica 
más de exclusión que de anidamiento. Como las otras pertenencias y 
comunalizaciones potenciales nunca se anulan por completo y quedan 
como caminos disponibles, esto presupone examinar qué experiencias 
y trayectorias de vida, y qué procesos de producción de sentido alientan 
opciones diferentes que, a su vez, pueden ser reversibles.8 Para ello, hace 
falta no sólo aceptar que las brechas entre sujeción y subjetivación no 
quedan cubiertas de una única manera, sino estar dispuestos a explorar 
monitoreos y lecturas contextuadas de lo real que llevan a las personas a 
re-alinear sus maneras de contarse, con base en procesos de producción 
de sentido que redundan en privilegiar elementos que antes quedaban 
silenciados o en un segundo plano, tal como sugerentemente hace Ana 
Ramos (2010a) en la región bajo examen.

Por último, en muchos de los casos analizados, resulta operativa la 
propuesta de Diego Escolar (2007) de plantear una asociación entre la 
emergencia de auto-identificaciones y comunalizaciones indígenas y la 
manera en que el pacto estatal –que les prometía antes ciudadanía ple-
na, a cambio de renunciar a su pertenencia– fue traicionado, debido a 
cambios en la forma de gobernar que transformaron estados de bienestar 
en estados de malestar. Vale destacar que esa asociación debe verse más 
como heurística que como explicativa, ya que no puede generalizarse 
sin más, por no ser ni automáticos ni inmediatos los vínculos entre for-
mas cambiantes de sujeción y prácticas de subjetivación. 

En suma, paralelamente al cambio de vocabularios, gramáticas y 
caminos disponibles, lo que en todo caso permite explicar cómo se 
los usa y transita pasa, en buena medida, por las maneras en que esos 
cambios empiezan a tensar experiencias de identificación sedimenta-
das, suspendidas y descartadas. En esa tensión, lo que emergen no son 

8 Pienso, por ejemplo, en relatos que llamo de conversión, sea porque conllevan ha-
cerse miembro de un culto con el consiguiente replanteo de los caminos de vida 
previos, o porque se inicia un camino de militancia y lucha por los derechos indíge-
nas, que lleva a resignificar y renegar de negaciones previas, incluso, la de haberse 
convertido en miembro de un culto que exigía renunciar a la pertenencia indígena 
(ver Briones, 2007b).  
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necesariamente indígenas, sino precisamente espacios de agencia y po-
liticidad que llevan a los sujetos a reconocer y sopesar qué lugares de 
apego y qué instalaciones estratégicas dan mejor cuenta de sus formas 
de darle coherencia a trayectorias a menudo sinuosas en lo personal, lo 
familiar, y en otros órdenes más inclusivos de lo colectivo. Es a partir 
de formas contextuadas de enfrentar semejante tensión que emergen 
diversas formas de ser indígena o de preferir no serlo.
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Entre desplazamientos y expropiaciones: estrategias 
y memorias de familias radicadas en la Colonia San 
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Introducción
Este capítulo reconstruye procesos de cambio en las relacionalidades 
(Carsten, 2000b) y sentidos de lugar de un grupo de familias, tal como 
se han ido haciendo y refiriendo, de modos más o menos consolidados, 
más o menos fragmentarios, pero siempre en marcha y en un contex-
to histórico de reivindicación territorial. Estas familias, que evocan su 
pasado en los lugares recuperados y aledaños, estaban vinculadas entre 
sí desde antes, pues formaban parte de un colectivo que –presentan-
do una constitución heterogénea– fue empujado a disgregar, de modo 
progresivo, los vínculos que lo colectivizaban. Influyó en ello tanto el 
Estado, como ciertos grupos locales de poder con capacidad de fijarles 
condiciones de trabajo, producción y comercialización. 

En consecuencia, este trabajo constituye un acercamiento y una re-
construcción de una historia de conexiones, desconexiones y reconexio-
nes, signada por nuevas producciones de sentido acerca del ser juntos 
(Massey, 2005a) y del territorio. Para su exposición, los materiales pro-
ducidos y registrados se organizan en tres acápites donde se reconstru-
yen las sucesivas coyunturas históricas que estas familias atravesaron 
e identificaron como relevantes. El escrito sigue, entonces, un orden 
cronológico para presentar un recorrido histórico que se extiende des-
de el arribo de varias familias indígenas a la Colonia General José de 
San Martín hasta el año 2009, cuando parte de ese colectivo, las familias 
Sayhueque, se organizaron bajo la figura jurídica de comunidad para 
emprender acciones de reivindicación de sus derechos territoriales por 
un lote de 50 ha en el paraje La Salina de la misma colonia. 

En cada uno de los acápites, se identifican tanto los cambios como 
la producción de nuevos sentidos y articulaciones del nosotros y del 
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territorio transitado, en una trayectoria signada por sucesivos despla-
zamientos. La reconstrucción de ese proceso desde la documentación 
histórica y desde las memorias se extiende desde la llegada a los lotes 
donde inicialmente obtuvieron permiso de radicación hasta su actual 
residencia en el pueblo de Gobernador Costa, pasando antes por su es-
tadía en diferentes parajes dentro de la Colonia José de San Martín. 

Al mismo tiempo, en cada uno de los tres momentos y desde el mar-
co histórico general que organiza la exposición, se identifican diferen-
tes trayectorias familiares que singularizan la marcha de sus integran-
tes para remarcar, a su vez, no sólo la heterogeneidad de itinerarios que 
con el tiempo recorrerían estas personas, sino también los procesos 
sociales, políticos y económicos más amplios en y a través de los cua-
les esa heterogeneidad fue generada. En tal sentido, interesa destacar 
cómo las diferentes condiciones en las que fueron llegando a los suce-
sivos lugares de emplazamiento perfilaron, en cada coyuntura, distin-
tas alternativas de su ser juntos con base en el entretejido de distintas 
relacionalidades, en cada sitio donde este colectivo de familias fueron 
obligadas a sobrevivir. 

Articulación colectiva de las familias y su radicación en 
Colonia San Martín
La situación de las familias indígenas que se acompañaron desde los 
campos de concentración en Río Negro hasta el interior de la Colonia 
José de San Martín cuando el Estado argentino los liberó, era dispar en 
relación a las posibilidades que cada una tenía de acceder a la radica-
ción. Entre otras cosas, este viaje representó para ellas una transición 
al nuevo tratamiento que iniciaba el Estado con los indígenas a través 
de sus políticas de colonización y radicación. Ese tratamiento suponía 
una tensión para este colectivo de familias, porque sólo Sayhueque y su 
familia directa accederían a un lugar en tanto indígenas, mientras que, 
de llegar a obtener un lote, el resto de las familias accederían bajo las 
mismas obligaciones que cualquier otro colono no indígena.

El doble estándar desde el cual el Estado trató a las familias indíge-
nas que se sentían pertenecientes a un mismo colectivo por vínculos 
previos a su sometimiento o generados durante su detención en Río Ne-
gro desencadenó trayectorias diferenciadas ante los caminos impues-
tos para acceder a una radicación. Aun cuando las memorias de estas 
familias ponen en evidencia acuerdos en común, solidaridades para 
ampararse mutuamente y estrategias de conexión en torno al cacique 
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Valentín Sayhueque para transitar el nuevo escenario, todo ello no fue 
suficiente para evitar desconexiones a nivel colectivo. Sin embargo, 
como intentaremos reconstruir desde sus memorias, generaron otras 
múltiples conexiones que los mantuvieron unidos en diversas activida-
des de su vida cotidiana con el transcurso del tiempo. 

Aunque el Estado nacional argentino dio por finalizada la denomi-
nada Campaña al Desierto con el cautiverio de Sayhueque y su gente, 
en 1885, su radicación oficial se produjo varios años después, en 1903, 
cuando el Presidente Roca firmó las escrituras de la donación de 30╝000 
ha, en una reserva dentro de la Colonia San Martín, en la actual provin-
cia de Chubut. Liberadas de los campos de concentración, las familias 
que viajaron juntas a la zona era más considerable de lo que reconoció 
el propio Estado en las escrituras de la reserva donada al cacique. La 
territorialización (Grossberg, 1992) de este gran número de personas 
segmentó al colectivo, diferenciándolo según criterios estatales biolo-
gicistas, lo que se tradujo en que sus posibilidades de radicarse o no 
dependieran de su vínculo consanguíneo con el cacique. 

Los Sayhueque recibieron 30╝000 ha, pero algunas familias vincula-
das sólo accedieron a lotes de 625 ha, mientras otras lo hicieron a una 
legua o más, y algunos quedaron emplazados en los límites de la colo-
nia, sin reconocimiento estatal, en lo que posteriormente iba a deno-
minarse el Ensanche de la colonia, ocupando campo abierto por años. 
Finalmente, ciertas familias sólo lograron acceder a un lugar por acuer-
dos, permisos y vinculaciones con quienes sí obtuvieron algún papel de 
radicación. Ante las circunstancias de haber sido separadas y diferen-
cialmente tratadas en términos de su acceso a la tierra, esas familias no 
obstante re-crearon otros modos –sus propios modos– de estar juntas. 
En esto y más allá de esa heterogeneidad de radicaciones, la llegada de 
este contingente de familias a la zona obedeció al rol que cumplió en ese 
momento el cacique Valentín. 

Desde la perspectiva de Michel Serres (1981), entendemos que 
 Sayhueque enlazó el recorrido común de la salida de los campos de con-
centración con otro que implicaba conectar estas familias con la posibi-
lidad de acceder a la tierra. El cacique trazó un puente y comunicó esos 
dos márgenes tan dispares (el de la detención y el de la radicación) por 
la posibilidad de interlocución que por su trayectoria tuvo con el Estado. 
Ello operó la convergencia de estos grupos familiares en un entretejido 
de amparos y ayudas mutuas para tornar continuas las discontinuida-
des e incertezas que esos márgenes suponían, para la mayoría de ellos, 
en lo que hace a transitar de las viejas a las nuevas condiciones con que 
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el Estado estructuraba su sobrevivencia. Ante la fisura que representaba 
esta nueva coyuntura para familias no visibilizadas en los términos con 
que el Gobierno estaba reconociendo a los indígenas, Sayhueque actuó 
cubriendo las grietas de las políticas que los ubicaban en un lugar de 
precariedad y desamparo. Aun cuando los condicionamientos impues-
tos desde el Estado fueron intransigentes, y sólo habilitaban la comuni-
cación con algunos referentes como Sayhueque, esa misma posibilidad 
personal de actuar como puente recreó, sin embargo, múltiples conexio-
nes entre las familias y una unidad entre ellas que logró trascender la 
obtención o no de una radicación, y entrelazó un nosotros colectivo que 
seguiría articulado en el tiempo.

Así, más allá de las categorías de radicación definidas por el Estado, 
todas estas familias percibieron relaciones de continuidad entre unas 
y otras, desde el consenso sobre las decisiones y prácticas de emparen-
tamiento que agenciaron. A la vez, ello se tradujo en ciertas formas de 
acceso, uso y emplazamiento en el espacio. Con el tiempo, diferentes 
formas de acceso a la tierra alcanzarían el rango de radicación por dis-
tintos mecanismos. Para dar cuenta de estos procesos, a continuación se 
reconstruyen dos trayectorias diferenciadas para acceder a la residencia 
dentro de la colonia, desde las memorias colectivas y otras fuentes. Una 
de ellas es la que se congregó en torno a los permisos de palabra que se 
otorgaron en las tierras que obtuvo don Manuel Pinchulef. La otra con-
gregó diversos grupos parentales en torno a un acuerdo colectivo que 
definieron entre ellos para acceder a un lugar y usarlo colectivamente 
hasta que, con el tiempo, la Oficina de Tierras les asignaran lotes de dis-
pares extensiones a cada uno de ellos. 

Según el censo nacional del año 1895, los Pinchulef tuvieron sus 
toldos en la zona de Tecka y Apeleg, junto a otros contingentes de fa-
milias que esperaban la llegada del cacique Sayhueque. Por las cédulas 
censales, esta familia residió en un mismo toldo con otros tres grupos 
parentales. En ese momento, su estadía respondía a la alternativa de 
radicación conjunta que generaron estas familias a su salida de Río Ne-
gro. Finalmente los Pinchulef permanecerían pernoctando fuera de la 
colonia y de la reserva donada a Sayhueque a su llegada a Chubut. Re-
cién dos décadas después, los lotes que habían ocupado se introdujeron 
como parte del Ensanche de la colonia. Por ello, sus residentes obtuvie-
ron extensiones dispares cuando la Oficina de Tierras les reconoció la 
ocupación. Así fue que la familia Pinchulef obtuvo un lote de una legua 
y media de extensión. Pocos años después de registrada estatalmente 
esta radicación, las autoridades obliteraron los trayectos, vinculaciones 
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y disposiciones acordadas entre todas las personas que en efecto llega-
ron a residir al interior del lote de los Pinchulef. La configuración de 
esos espacios de residencia desde agenciamientos propios quedó ob-
viada por las autoridades, tal como se indicará al referir la trayectoria 
seguida por los Llancamán al interior de este mismo predio. Veamos.

Casiano Pinchulef contó que su abuelo Manuel había obtenido una 
legua y media de campo, que era propiedad de él. En el lugar tenía más 
de 5000 animales, e incluso su capital le había permitido adquirir un ve-
hículo en la casa Lahusen de la zona. Expresó que el abuelo era amante 
de los animales y todos los años señalaban alrededor de 1000 corderos. 
Para dar la dimensión de esa notable capacidad económica, Casiano 
dijo que, en tiempo de señalada, por la cantidad de trabajo y personas 
que se reunían a trabajar en el lugar, su abuelo plantaba 15 corderos por 
la mañana y 15 por la tarde para atender a la gente, dándole bien de co-
mer a quienes lo ayudaban.

El abuelo Manuel, como otros de la zona, facilitó el acceso al espa-
cio para otras familias, articulando prácticas de protección que eran, 
a la vez, de construcción del espacio mismo. En este sentido también 
operaron otros ancianos, que oficiaron de centro de enlace de una red 
de personas (Astuti, 2000), y que prosiguieron ampliando su parentela 
en torno a ellos en la zona, trazando así circuitos de trabajo, socializa-
ción, parentesco y residencia. A su vez, estos abuelos venían contenidos 
desde antes en otra red amplia de vinculaciones, constituida por otros 
referentes que, para protegerse mutuamente, posibilitaron trayectos 
y opciones que lograron concretarse una vez arribados a la Colonia 
San Martín. En este proceso, entonces, no sólo gravitó la relación de 
 Sayhueque con Moreno para obtener tierras, sino que a su vez lo hicie-
ron otras múltiples conexiones entre estas familias que, al interconec-
tarlas, posibilitaron que arribaran juntas y se emplazaran en Chubut.

En parte, el bienestar económico del abuelo Pinchulef obedeció a su 
posibilidad de contar con el trabajo familiar. Como en otras familias de 
la zona, fue característica de la forma de residencia en este lote que no 
sólo se haya establecido don Manuel y su familia compuesta de seis hi-
jos, sino que también lo hayan hecho sus hermanos y hermanas, con sus 
respectivos esposos e hijos. Asimismo, las generaciones siguientes de 
hijos y sobrinos, con sus respectivas familias, se quedaron en el lugar. 
Los padres de don Casiano, sus tíos y tías, contrajeron matrimonio con 
personas asentadas en lotes vecinos. 

María Ancalipe refirió a esta organización del espacio y de las per-
sonas en lotes ocupados por varios núcleos familiares, cuando recordó 
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que sus papás le contaban que, de tanto en tanto, los hacían levantar 
muy temprano, como a las cinco de la mañana, para ir ayudar a otra 
familia, la cual definía qué trabajo se realizaría ese día de modo colec-
tivo. Al tiempo que establecieron redes de circulación en el espacio, las 
interacciones entre estas familias consolidaron en estos momentos 
contigüidades sociológicas, por sus modalidades de trabajar, de pautar 
acuerdos, de asumir obligaciones entre sí y de reconocer intereses co-
munes. Estas interacciones también caracterizaron el lugar, asignándo-
le una organización en consonancia con sus modos de vida. 

Casiano también recordó que, en ese tiempo, los tíos nomás traba-
jaban y vivían ahí. En este sentido, nuestros entrevistados configura-
ron un mapa de relaciones incorporando lazos próximos y cercanos no 
registrados en ninguna documentación relacionada a la posesión del 
lote. Casiano nombró por ejemplo a sus tíos Cayupán, casados con la 
hermana de su padre, y a otras personas con las que convivieron como 
allegados, a quienes también se dirigían como tíos. Con el recambio ge-
neracional, los hijos de familias asentadas en distintos lotes contrajeron 
matrimonio. Como eran familias que venían relacionadas entre sí, ge-
neraron parentelas que, con el tiempo, quedarían además entrecruza-
das por la vecindad. 

Para el período histórico en que se materializaron, tales vinculacio-
nes se produjeron enmarcadas en situaciones contextuales propiciadas 
por afinidades previas que creaban solidaridad y ayuda mutua entre las 
familias involucradas. Sin embargo, con el paso del tiempo, se fue li-
mitando la capacidad de recepción de nuevas unidades domésticas en 
los lotes. Posteriormente y sumado a esto, se instalaron modalidades 
de expropiación sobre estas familias, desde maniobras de terceros que 
obviaron las situaciones de sucesión en la que se hallaban los lotes, e 
invisibilizaron los múltiples tratos y acuerdos entre las personas vincu-
ladas a ellos.  

Por ejemplo, los Llancaman obtuvieron permiso de palabra para 
asentarse en parte de las tierras de don Manuel Pinchulef. El lote se 
hallaba emplazado en el paraje que posteriormente se denominaría El 
Chacay. Con el tiempo, José Llancaman contrajo matrimonio con una 
cuñada de don Manuel, quien residía en el mismo lote. A los años, soli-
citó el lugar como propio al Estado y, por esta solicitud, se le concedió un 
permiso. En el sitio concedido, se instalaron otros dos hermanos de José, 
Ricardo y Mariano Llancaman, con sus respectivas familias. Hace unos 
años, sus familiares vendieron el campo. Según nos contaron Florenti-
no, Américo y Casiano, aun cuando la sucesión de Manuel Pinchulef es 
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reconocida por la Oficina de Tierras de la localidad de Esquel, se obvió 
ese sitio que formaba parte de la sucesión. Situaciones de radicación 
como la mencionada involucraron tratos y permisos que se originaron 
por compromisos con parientes políticos como cuñados y cuñadas o, 
en su defecto, fueron selladas con emparentamientos posteriores. Fue 
la proximidad de personas en un entretejido de vinculaciones la que 
dio continuidad a una dinámica relacional que posibilitó a un número 
considerable de familias emplazarse en la Colonia José de San Martín. 

En consecuencia, cuando les cedieron desde el Estado permisos de 
ocupación precarios a algunas de las familias que habían llegado con 
permisos de palabra de otros pobladores, este hecho se convirtió en un 
cambio de estatus sobre su residencia en el lote. Como efecto de este 
proceso, se alteraron en las generaciones subsiguientes los compromi-
sos y las obligaciones comunes con los que esos vínculos se habían ori-
ginado en el pasado. Así, la documentación labrada por estas circuns-
tancias tuvo el poder performativo de alterar y silenciar vínculos e inte-
racciones sociales previas. Ciertas relaciones perdieron su jerarquía, lo 
cual contrarrestó relacionalidades previas. Esta situación prolongaría 
su influencia en el tiempo y se vería reflejada en una acentuación de la 
subdivisión y fragmentación catastral del lugar. 

Por intermedio de acuerdos colectivos, otras familias también ha-
bilitaron la posibilidad de obtener emplazamiento al interior de la Co-
lonia José de San Martín, tal como fue el caso de los Curín, Loncón, Ja-
ramillo y Rivera. Cuenta don Marcial Rivera respecto de esta segunda 
trayectoria que estas familias, junto a otras, se unieron y solicitaron un 
campo. Entonces, eso después se repartió ahí, pero hace muchos años. 
Uno quedó con una legua, otro quedó con otra y así. Este acuerdo en 
común, una vez asentados, se trasladó a prácticas y actividades sociales 
que los vincularon más allá de su lugar de residencia. Así, las pampas de 
camaruco o las tareas de la zafra ovina reunieron a estas familias con las 
de la reserva y las de otros parajes. 

Es característico de esta segunda trayectoria de acuerdos colectivos 
que los entrevistados identifiquen puntos de convergencia en torno a 
actividades como el apacentamiento de los animales en sitios que no 
eran de nadie en particular, por lo que todos tenían acceso a ellos. En 
este sentido, todas las familias mencionan que, en esta época, los ani-
males se cuidaban por repunte. Fueron los Rivera, los Ancalipe y los 
Julián quienes nos explicaron que esta modalidad consistía en reunir 
los animales de todos en un sitio estratégico, central para todas las fa-
milias involucradas. Luego, en la época de la zafra o esquila, los vecinos 
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reunían los animales todos y, colectivamente, se separaba lo que perte-
necía a cada uno. El consenso en estas tareas también se ejercía para 
actividades específicas como el baño del ganado, dado que no todas las 
familias contaban con la infraestructura necesaria para ello. Entonces, 
también era común que se produjera el traslado de la majada de todos a 
un punto en particular. 

Los viajes de venta de los fardos de lana a la localidad de Comodoro 
Rivadavia también suponían el establecimiento de acuerdos entre es-
tas familias, más allá de su residencia, para lograr llegar a dicho puerto. 
Estos viajes implicaban una convivencia de tres meses de duración en-
tre los involucrados para, a su regreso, traer los víveres necesarios para 
el año. 

En las pampas de camaruco como ceremonia colectiva principal, 
también se iniciaron vínculos rituales y de camaradería que pudieron 
eventualmente adquirir otro estatus. Estos vínculos aparecieron en con-
tadas o relatos que señalaron otras conexiones con el espacio. Así, la fa-
milia Pinchulef asistió al camaruco que levantaron la machi María Epul 
y don Zenobio Jaramillo en el lote de éste, en el paraje El Chacay. Don 
Américo habló de un parentesco de carácter ritual, cuando nos contaba 
de esa ceremonia y aclaraba: «Yo le digo abuelo [a don Zenobio] porque 
me trataba de nieto nomás. Fue la única y última vez que yo participé de 
un camaruco. Todavía iba mamá». Esta ceremonia continuó levantán-
dose por varias décadas y muchas de las familias, aún después de expro-
piadas y trabajando en estancias de la zona, siguieron asistiendo a ella, 
pero en condición de visitas de las familias en cuyo lote se levantaban, 
pues allí estaba el leufun o campo ceremonial.

La abuela María Epul fue machi y atendió, entre otras, a todas las fa-
milias mencionadas aquí. Don Zenobio Jaramillo era su paciente y nos 
contaron que la abuela le dijo que para curarse de un mal que le habían 
hecho debía hacer ceremonia, porque le venía de descendencia. En efec-
to, la ceremonia se inició en el lote de los Jaramillo y la abuela asistió a 
ella hasta sus últimos años de vida. Cuando ya no podía caminar, al últi-
mo se quedaba dentro del carro acostada y les decía a todos que cuando 
ella muriera no la traten como finada porque ella siempre iba a existir, 
recuerdan los Julián. Este ámbito ceremonial fue, tiempo después, pro-
ducto de los roles que cada una de las familias –que habían llegado a la 
zona por un acuerdo colectivo– cumplirían para su concreción. En el 
marco de ámbitos rituales, se propiciaron matrimonios que enlazaron 
a estas familias entre sí, como el caso de don Hermeregildo Curín (hijo 
de don Zenobio) y Celestina (nieta de la abuela María). Ellos, en vida de 
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doña Celestina, nos historiaron, en su casa de Costa, estas vinculacio-
nes y otras que se dieron por participar de la ceremonia.  

Estas distintas relacionalidades descriptas por las personas se 
orientaron también en otras direcciones más allá del ámbito ritual, de 
otorgar permisos de residencia, o de comensalidad en las faenas. De la 
misma manera que aquellas prácticas los vinculaban, don Hermeregil-
do Curín contó el matrimonio de uno de sus tíos con una Sayhueque, 
cuando él era niño. Su tío trasladó su residencia desde el paraje El Cha-
cay a la reserva y él, como sobrino, participó de la reunión que se realizó 
por esa circunstancia. En su memoria, fijó el evento por la austeridad 
en la que vivían las familias de la reserva y, en tal sentido, mencionó 
que no tenían leña en esa ocasión y que «nos mandaron a pastorear una 
puntita de chivas». Doña Rosaria Crespo describió a su vez cómo eran 
las prácticas para sellar esos matrimonios cuando aún no había nacido, 
desde el punto de los residentes de la reserva:

Pero, la gente de antes no era como ahora. La gente se pedía la muchacha. 
Mi mamá le pidió y estuvo seis días en el rekum. En el rekum, una cortina. En 
paisano se dice rekum, cortinado, un cortinado. Y mi mamá tenía 15 años. 
Y el papá estaba encarnizado para juntarse con ella. Y andaba [el padre] 
vuelta y vuelta, venía cada vez, cada una semana, dos o tres. Y la mamá no 
quería juntarse con él, era muy joven, me contaba ella. Y así después estaba, 
«tanto que jodía», dijo «su papá, yo ya estaba cansada que me tenía vuelta a 
vuelta, que me venía a avisar la mamá de mi papá. Y yo me escondía», decía 
la mamá, «yo me escondía y yo me ría». «Me costó mucho para decir que sí», 
dijo, «me costó mucho». No, las chicas de antes se pedían. Pero ahora no, 
ahora va mal ahora. Había mucho respeto. (Gobernador Costa, 2010)

Por un lado, la abuela Rosaria, quien hoy tendría casi 100 años, contó 
cómo fue el matrimonio de sus padres. En su relato infirió que las prác-
ticas matrimoniales en aquellos años suponían protocolos que les otor-
gaban sentidos culturales significativos. Por el otro, remitió al carácter 
colectivo de estos vínculos, cuando relacionó el estatus del que forma-
ban parte los matrimonios con las decisiones de los padres de los invo-
lucrados. Eran éstos quienes definían, en última instancia, los términos 
y márgenes para la concreción de dichos acuerdos. Desde el recuerdo 
de Rosaria, el matrimonio contextualizó una conexión entre familias 
que evaluaban un pasado en común y seguían las prescripciones de un 
protocolo. En consecuencia el presente del matrimonio remitía a conti-
nuidades con el pasado. 
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En una coyuntura histórica posterior, los matrimonios entre estas 
familias se ejecutaron dando preponderancia a su situación presente 
de necesidades, expropiaciones y cercanías por vecindad. Aun cuando 
se habrían compartido implicancias de protocolos pasados, éstas no se 
pusieron en primer plano. En consecuencia, con el tiempo, se dejaron 
de cumplir formalidades ceremoniales que no obstante quedaron en la 
memoria. Sin embargo, a pesar de reconocer el peso de las necesidades 
del momento, no por ello se puede presuponer que dejaran de incidir ni 
los términos y márgenes con que se producían esos acuerdos en contex-
tos pasados, ni las trayectorias comunes. Por el contrario, fue por la gra-
vitación de esas circunstancias que las familias siguieron en efecto co-
nectadas e interactuando juntas en el lugar e incluso emparentándose.

Asimismo, los presupuestos procedentes de epistemologías (Beli-
ner, 2005) propias para relacionarse entre sí no se redujeron sólo a las 
ceremonias o matrimonios como instancias de conectividad que fami-
liarizaban y producían sentidos propios del espacio. Las relaciones y 
desplazamientos de grupos familiares residentes en diferentes parajes 
también se fueron intensificando y particularizando en torno a otras 
actividades ya mencionadas, como las relacionadas con la obtención de 
medios de subsistencia. Las actividades y desplazamientos descriptos 
suponían así la diferenciación de sitios de uso colectivo, al tiempo que 
emplazaban circuitos de acceso y conexiones a interacciones sociales 
que congregaban a las familias al espacio así producido. Estos agencia-
mientos, producto de la reciprocidad y la ayuda mutua, configuraron un 
período de grupos familiares que circularon en búsqueda de la prospe-
ridad común antes que la mera subsistencia:

¡Uf! Venían todos. Se hacía un festejo, después se hacía un bailecito, para 
que tengan más bendición los corderos. Se plantaba un cordero ahí para 
que se sirva la gente y después un bailecito. ¡Uy, qué contento los ancianos! 
Ya no hacen así. Hoy en día carnean, hacen así nomás como quieren, listo. 
Y se hacía apol. ¿Sabe cómo cocinaba la gente para carnear el capón? Car-
neaba todo y tenían una olla así tan alto. Y el capón no lo cortaban así con 
cuchillo. ¿Sabe qué hacían? Ponían el capón entero y lo cocinaban en ese con 
una olla alta. Ahí entraba el capón entero. Después dice que decían «ya debe 
estar el mollafum. Sí», dice que decían, «ya debe estar». Mollafum, ese es en 
paisano, claro. (Hija de Rosaria, Gobernador Costa, 2010)

Las familias describieron que, al principio, propiciaron contextos 
de vida donde se dieron múltiples alternativas de trabajo y actividades 
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económicas, hasta recibir el pago anual de la zafra que entregaban a 
las casas de comercio. A consecuencia de la ausencia de alambrados, de 
sus relaciones de familiarización, de su congregación en actividades 
productivo-ceremoniales, y de los permisos otorgados de palabra, ge-
neraron las condiciones para alcanzar lo que señalan como bienestar 
económico y un pasar sin apremios. Las relacionalidades agenciadas 
derivaron en prácticas económico-productivas que involucraron acuer-
dos que conectaron personas que quedaron localizadas en distintas 
jurisdicciones de la colonia y trazaron así circuitos territoriales locales 
desde prácticas propias. Estas familias describieron para esta época 
imágenes distantes de las penurias y necesidades que, pocos años des-
pués, comenzarían a soportar. Juan Calfupán nos contó que «La gente 
era enriquecida porque había muchos lanares; el que menos tenía, tenía 
3000, 4000 ovejas».  

En las escenas cotidianas que evocaron, las familias orientaron sus 
diálogos a la objetivación de imágenes acerca de diferentes aspectos de 
su vida y, desde ellas, emergieron diversas actividades que se dieron en 
simultáneo. Esas imágenes remiten a un contexto de múltiples alter-
nativas a partir de las cuales organizaron las tareas de subsistencia. Tal 
como las describió Victoria (nieta de Camila Sayhueque):

Bueno, alguno capaz que tuvieron un poco más, unos más, unos menos, 
pero siempre tuvieron sus animales. Tuvieron sus caballos, sus ovejas, sus 
chivas, sus gallinitas, hasta avestruces guachos sabían tener, guanacos gua-
chos que crían ellos. Así que esos siempre tuvieron la gente pobre, pobre. 
Aparte los que tuvieron más animales. Pero, fueron gente muy unida en 
todos los animales. Usted tenía que señalar, iban los vecinos. (José de San 
Martín, 2011)

Una vez radicados en los lotes, las tareas domésticas que se reali-
zaban al interior de cada grupo familiar se intercalaron con el trabajo 
en las estancias. Desde este conchabo, la circulación de personas quedó 
referida desde un espectro de tareas, incluida la organización de activi-
dades informales en las cuales se entrelazaron. Al describir la compra y 
venta de diferentes productos que, producto de su iniciativa personal, 
pudo comercializar su papá, don Marcelino Crespo, Rosaria introdujo 
los desplazamientos que, en este sentido, él efectuaba entre la reserva y 
los parajes aledaños. Según fueran las actividades que generaba, tran-
sitaba tanto dentro como fuera del paraje o de la reserva para proveerse 
de leña, venderla, acordar el intercambio de trabajos en cuero, la venta 
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de matrones, cojinillos y peleras. Otros recorrían la zona como doma-
dores o parteras. Si bien se aludió a una economía informal, no por ello 
se ha dado por sentado que su incidencia fuera reducida; antes bien, se 
destaca el punto de vista desde el que doña Rosaria contó lo que hacían 
sus mayores:

Ellos [sus padres] vivían trabajando y así se criaron, trabajando, se cria-
ron luchando en la vida para poder vivir, para poder comer. Mi papá por 
lo menos, él trabajaba de todo, era soguero, sacaba leña de molle para po-
der vender, hacía de todo para poder criarnos a nosotros. Eran gente muy 
trabajadora la gente de antes y así se ganaban el pan […]. A mí me contaba 
la tía: «Yo me vine de esos lados, hija». Pero era trabajadora, hacía tejidos, 
matrones de todo hacía y yo sabía estar cebándole mates, para tomar mates 
ella. (Gobernador Costa, 2010)

Las reflexiones de nuestros entrevistados invitaron a identificar 
múltiples interacciones sociales que refirieron a un contacto en torno a 
diferentes espacios de circulación social, incluso aquellos estructurados 
por el régimen laboral de las estancias, que se encuentran entre los más 
significativos desde lo que refieren los procesos de memoria. Los entre-
vistados relataron diversos contactos desde varios sentidos y con dife-
rentes direcciones entre los grupos y sus actividades. En consecuencia, 
las actividades descriptas trazan mapas y recorridos que se emplazan 
en el espacio, y ponen en evidencia nudos y entrelazamientos entre es-
tas familias que excedían sus puntos de residencia. 

En suma, si el análisis se detiene en los puntos de contacto, se ad-
vierte la interconexión tanto de familias, como de parajes de radicación, 
en torno a puntos de convergencia como las pampas de camarucos, las 
tareas de la producción ovina, la época de la zafra o los trabajos con que 
complementaban su economía. Con el tiempo, hasta las mismas estan-
cias se constituyeron en lugar de encuentro y del estar juntos. En este 
contexto, la reserva constituyó un entretejido de convergencias y con-
cordancias entre las personas. 

Ahora bien, al tiempo que el colectivo gestó agenciamientos colecti-
vos para atravesar las imposiciones y obtener la radicación –recreando 
en esta nueva coyuntura nuevos modos de estar juntos, y vinculándose 
entre sí a través de actividades productivas, rituales-ceremoniales, y de 
la vida cotidiana– las características de la producción ovina y la explo-
tación de mano de obra en un mercado controlado por comerciantes y 
hacendados operarían, sin embargo, tensionando esa unidad colectiva. 
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En efecto, es al poco tiempo de llegar a Chubut que las familias queda-
rían incorporadas a la estructura económica regional más amplia, ya 
sea como clientes o mano de obra en condiciones desiguales e injustas. 
En otras palabras, las opciones del estar juntos que estas familias fue-
ron agenciando operaron, a principios del siglo xx, en un contexto de 
conformación de grandes latifundios en las inmediaciones. 

Inicialmente, la emergencia de grandes estancias de ninguna mane-
ra presupuso la expulsión de los pobladores indígenas de los alrededo-
res, aunque fueran constantemente denunciados como causa de défi-
cits productivos por los latifundistas.1 Aunque paulatinamente el entra-
mado económico de la región iría poniendo en tensión y dislocando las 
instancias de estar juntos, para esta época el despoblamiento de la zona 
rural no era funcional a los intereses latifundistas. Por el contrario, al 
principio estas grandes estancias requirieron de la disponibilidad de 
un caudal de mano de obra flotante, barata y sustituible, por su alter-
nancia de roles en tareas no calificadas al interior de dichas explotacio-
nes. En consecuencia, los indígenas de los alrededores construyeron su 
historia colectiva en el lugar, sometidos a los vaivenes del régimen de la 
zafra ovina y las lógicas de rentabilidad de los latifundistas, quedando 
incorporados con el tiempo ya fuera a un mercado laboral que reunía 
aquellas características, o a los sistemas de comercialización de la pro-
ducción ovina que obedecían a dicha lógica de rentabilidad. 

Cuando narraron las actividades asociadas a los modos de ganarse 
la vida, las personas develaron sus posicionamientos en los procesos he-
gemónicos de dominación en curso durante el período histórico al que 
referían las memorias. Estos relatos identificaron personas insertas en 
los procesos en estructuración (Hall, 2010), con cabal comprensión de los 
modos en los que estos procesos operaban, y del lugar desventajoso que 
ocupaban. En algunos casos, familias como los Llancaman interpreta-
ron qué hacer en esta época para mantener su ocupación predial. An-
ticipando la precaria situación en la que se encontraban al tener resi-
dencia en un predio por un permiso de palabra, Llancaman ejecutó los 

1 Antes de instalarse al interior de la reserva asignada dentro de la Colonia San Mar-
tín, Sayhueque deambuló con sus toldos por distintos puntos. Uno de ellos estuvo 
en las tierras de Francisco Pecoraro, comerciante de Tecka. En esa ocasión, éste de-
mostró su disconformidad ante las autoridades: «como el cacique Valentín Sayhue-
que está acampado con su tribu en parte de dicho campo, vengo a pedir de SS que 
por intermedio del señor Juez de Paz, del Departamento 16 de Octubre, se intime el 
inmediato desalojo por causar graves perjuicios en mis intereses». En expediente 
054-52-1899-02, Mesa de entradas, Gobernación del Chubut, Rawson, febrero 16 de 
1899. Archivo Histórico de la provincia del Chubut.



84 |    Parentesco y política

procedimientos de rutina y obtuvo un permiso. Opuesta fue la situación 
de otras familias de la Reserva Sayhueque, como la de Juan Calfupán. 
Aunque habían sido alertadas de su desalojo, estas familias no pudie-
ron contrarrestar el accionar de la firma Lahusen, expropiadora de sus 
tierras. Sin embargo, circulaban por esos espacios procurando tomar en 
sus manos las decisiones y alternativas de sus propias circunstancias. 
Este contexto de interpretación fue el que don Juan Calfupán introdujo, 
en torno a la vida cotidiana de las familias, cuando nos contó del trabajo 
de su papá: 

Mi padre trabajaba en la casa de Comercio de Romeo Carlos, en la aldea El 
Shaman, era repartidor, con carro de mula. Salía a repartir a toda la colonia 
Sayhueque. En una oportunidad el gerente de la casa Romeo le dijo: «Calfu-
pán, por qué no solicita una parcela de tierra y se queda con lo suyo», porque 
ahí a los Sayhueque, había escuchado que iban a ser desalojados. Mi padre 
no le dio importancia, por eso después se acordaba y decía: «Yo, qué tonto», 
porque con Llancaman eran compadres, se conocían de joven. Llancaman lo 
siguió [al gerente] y solicitó una parcela. (Esquel, 2013) 

Don Juan contó sobre la presencia constante de las casas de comer-
cio en torno a la reserva. Teniendo en cuenta el capital que producían 
las estancias de los alrededores, se deduce que la instalación de las casas 
de ramos generales obedeció al objetivo principal de lucrar con el tra-
bajo y capitales de las familias indígenas de la reserva, y de los parajes 
aledaños. En efecto, las estancias de Plate, Stauted o Zuñida sacaban su 
producción por medios propios directamente al puerto de Comodoro 
Rivadavia y se abastecían de insumos en dicha ciudad. La cooptación 
de los indígenas como mano de obra y de su producción ganadera im-
puso otros circuitos y recorridos. Cuando contó que entre las estancias 
de Stauted se manejaba una majada de alrededor de 70╝000 animales, 
don Rivera visibilizó las dimensiones de desigualdad en que quedaba 
posicionado el colectivo indígena para decidir y efectuar sus propios 
movimientos: 

Tenías que estar de campamento en el campo en ese entonces, pero el 
patrón no daba nada. Ahora, cuando sabían estar acampados, estaba el 
capataz, el mayordomo. Cuando desocupaban a la gente, así, pedían per-
miso para quedar unos días en el cuadro [los peones]. Entonces le daban 
permiso. Por ahí le sabían dar vicios y alguna cosa más hasta que llegue la 
temporada, porque no había que perder el laburo, porque era muy difícil 
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de calzar. Entonces ahí había que aguantarse. (Marcial Rivera, Gobernador 
Costa, 2014)

Hay que tener en cuenta los intereses de estos estancieros locales 
para interpretar el contexto que Juan describió. En efecto, la familia Zu-
ñeda fue una de las socias propietarias de la firma de comercio Romeo 
Carlo & Cía., al tiempo que había trabajado para la firma Lahusen.2 Por 
lo que contó Juan, la relación con las casas de comercio no se redujo al 
aprovisionamiento. Además de trabajar en ellas, otras familias tenían 
tratos con estas firmas comerciales para criarles animales en mediería, 
como hizo Hilario Puñalef. Desde otro ángulo, estas imágenes de diver-
sificación de actividades de los comerciantes-hacendados evidenció la 
intrincada conjunción de intereses de este grupo. Al tiempo, indicaron 
el reducido círculo de personas comprometidas con dichos intereses, 
quienes acapararon las ganancias que dejaba la comercialización de la 
lana de toda la zona. Estas personas, superpuestas en varias actividades 
y con influencias a distintas escalas gubernamentales, subalternizaron 
a las familias y regularon sus interacciones sociales por distintas vías. 

Las relaciones de dependencia y los múltiples compromisos a los 
que quedaron expuestas las familias con las casas de comercio fueron 
descriptos por los entrevistados cuando ubicaron, desde la memoria 
social, la instalación de estas firmas en la zona como un hito que alteró 
toda la dinámica de trabajo y cambió el entorno de vida de los vecinos. 
Con la llegada de casas como Lahusen, dejaron de realizar los viajes para 
vender lana a Comodoro Rivadavia, y vieron cercenadas actividades que 
antes los comunalizaban (Brow, 1990). Con Lahusen en la zona, queda-
ron incorporados a la lógica de la firma que pasaba lote por lote a retirar 
la producción anual de cada familia. Todos quedarían subordinados por 
diversos medios y distintos tipos de contratos que se digitaron desde 
esta casa de comercio. Estas situaciones redundaron en una serie de 
obligaciones que las familias debieron afrontar con su sólo trabajo, en 
lotes de dimensiones reducidas y un cada vez más escaso número de ca-
bezas de ganado. Estas firmas comerciales indujeron así, por múltiples 
vías, la desconexión de las familias que antes trabajan para un fin co-
mún, y ahora debían hacerlo para responder a algún contrato impuesto.

2 Dato surgido de averiguaciones hechas por la comunidad mapuche-tewelche 
Valentín Sayhueque entre sus vecinos. Agradezco los diálogos con Jorge y Delia 
 Saihueque, quienes constantemente comparten la información que han ido re-
construyendo de las familias de la zona.
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En tanto, transformadas en pequeñas unidades productoras, las fa-
milias indígenas de la zona constantemente vivieron expuestas a soste-
ner su participación en la estructura económica, sometidas a las deter-
minaciones de los precios de exportación de la lana que imponían los 
controladores del mercado. En esta instancia, los únicos beneficiados 
eran los grandes estancieros-comerciantes, quienes no pagaban im-
puestos de aduana para la exportación, e importaban sin pagar aranceles 
(Beato, 1993). En este circuito, los pobladores amortizaron, por un lado, 
los costos de las distancias y de los intermediarios, al recibir el pago por 
su zafra o adquirir mercaderías en el lugar. Pero, por el otro, las familias 
pasaron a depender sobremanera de las casas de comercio y, al mismo 
tiempo, debieron responder a otros condicionamientos como las exigen-
cias de colocar alambrados;3 de heredar supuestas deudas comerciales;4 
de abstenerse de la caza colectiva de guanacos;5 de convivir en contextos 
de violencia por parte de las autoridades;6 de trabajar en términos de 

3 En el año 1913, Truquel Sayhueque se presentó ante el gobernador para exponer que 
sus vecinos Juan Zárate y Bernardino Álvarez le echaban hacienda a su campo: «El 
señor Gobernador observó que aún cuando las manifestaciones de Sayhueque son 
muy justas y razonables, nada se podrá hacer en este sentido puesto que por decla-
ración del mismo interesado, el campo está sin alambrar y difícilmente se puede 
evitar que una hacienda penetre en su campo, debiendo en este caso el interesa-
do tratar en lo posible por sí mismo impidiendo que dichos animales invadan el 
terreno de referencia». En expediente 100652-1913-07-7, folio 4, Mesa de entradas, 
Gobernación del Chubut. Archivo de la provincia del Chubut.

4 Los hijos de Sayhueque deberán afrontar la deuda que Lahusen le atribuyó al caci-
que, pues Lahusen inició un proceso judicial, para así identificar a sus herederos y 
quedarse con el lote de 4 leguas que, en condominio con sus hijos, poseía el cacique 
en la reserva. En expediente n° 718, «Saihueque Francisco s/sucesión», Juzgado Le-
trado del Chubut, Fuero Civil y Comercial, Esquel, Chubut.  

5 En un expediente de la gobernación, el secretario aborigen gestiona una autoriza-
ción para los señores Sayhueque. Estos solicitaban permiso para cargar chulengui-
tos para uso familiar. Esta fue la respuesta a su pedido: «Por Decreto Poder Ejecutivo 
[…] se prohíbe terminantemente caza de guanacos desde el 31 de julio». En documen-
to n° 378, telegrama del 29 de noviembre de 1924, Jefatura de Policía, Gobernación del 
Chubut. Archivo de la provincia del Chubut.

6 Así narra la condescendencia que obtiene de las autoridades uno de los capataces 
del estanciero Juan Plate, en su diario de viaje. El evento ocurrió principiando el 
año 1896: «Me presento al Señor Conesa, secretario de la gobernación, pidiéndole 
influir en el asunto mío, que me haga la justicia que me pertenece. Va conmigo a la 
comisaría y después de haber tomado nota del contenido del sumario de Bledel le da 
algunas ideas buenas al comisario y le recomienda de tratar a los ladrones con todo 
rigor para concluir de una vez con estos robos que hacen perder el buen prestigio a 
todo el territorio» (Hardt, 1992, p. 24).
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contratos denigrantes;7 y de someterse a intercambios abusivos para el 
abastecimiento de productos perecederos e imperecederos por parte de 
las casas de comercio, que actuaron engañando a las familias en compli-
cidad con las autoridades.8

Ya sea que quedaran radicados como arrendatarios de la colonia San 
Martín o en la reserva donada al cacique Sayhueque, los indígenas de la 
zona se vieron obligados –desde que se asentaron en la zona, y de modo 
progresivo– a trabajar en los latifundios de los alrededores como peo-
nes ovejeros, peones de patio, tropilleros, domadores, puesteros, esqui-
ladores, arrieros o alambradores, entre otras necesidades laborales que 
tenían estas estancias. En ese momento, acceder a esos diferentes pues-
tos de trabajo implicó quedar insertos en cierta lógica de incorporación 
y funcionamiento del régimen laboral caracterizado por el trabajo esta-
cional, contratos informales, permanencia inestable en los puestos de 
trabajo y percepción de retribuciones minúsculas. 

En los diarios de viajes de Otto Sartori (1897-1908),9 administrador 
de los bienes de Juan Plate, como en los de las visitas del mismo Plate a 

7 Son múltiples las entrevistas donde se comentan experiencias que hablan sobre las 
condiciones de trabajo desde diferentes ópticas. Doña Graciela Márquez nos contó 
cómo trabajaban en la estancia Don Guillermo, de Stauted: «Cuando tenía franco 
me iba al puesto de mi compañera. Era peón de patio esa pobre chica. Se casó. Se le 
murió el bebé. No la atendieron pobrecita. De yapa, le hacían poco caso [los patro-
nes]. No, si le hacían poco caso a la gente» (Graciela Márquez, Gobernador Costa, 
febrero del 2014).  

8 Segundo y Mariano Ayelef, indígenas, manifestaron ante las autoridades que «hace 
seis años se presentaron a gobernación y Juzgado Letrado denunciando haber sido 
víctimas de Herman Jeisinger, el juez de Paz de la Colonia San Martín y otros que 
con documentos falsificados les quitaron un campo». Las autoridades de la Gober-
nación intimaron a las autoridades de la Colonia a: «informar telegráficamente es-
tado asunto pues se asegura que Jeisinger está por huir para Estados Unidos. Les 
respondieron que: Revisados los libros de entradas por los años 1910, 1911, 1912 y 
1913 no se ha encontrado constancia de que hayan hecho presentación alguna en el 
centro indicado, los indígenas Segundo y Mariano Ayalesa». En definitiva, como en 
otros casos, no se dio curso al reclamo. En expediente 496- 03.02.1917. Archivo de la 
provincia del Chubut, Rawson, Chubut.

9 Según antecedentes de archivo, las tierras de Juan Plate fueron mensuradas en el 
año 1897. Entre las dos estancias que conformó, concentró inicialmente 78╝750 ha 
(31,5 leguas) de tierra. Algunas provinieron de la compra de certificados con que se 
habían pagado servicios prestados al Ejército en ocasión de la Campaña al Desierto. 
Otras porciones las adquirió su socio quien, después de adquiridas, se las transfirió. 
Al año siguiente, la Subsecretaría de Tierras y Colonias le comunicó que le habían 
otorgado un título de propiedad por 2500 ha, en el lote 11, fracción D, sección H 2, en 
las inmediaciones. Cinco meses más tarde, en parte del lote 12, de la misma fracción 
y sección, le concedieron en propiedad otras 2500 ha. Las propiedades y marcas 
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sus estancias La Emma y Nueva Lubecka –aledañas a la reserva donada 
a Sayhueque–, entre los años 1900-1901 y 1905-1906, se encuentran refe-
rencias sobre la vida de las familias indígenas de la zona y sus tempranas 
vinculaciones con estos espacios productivos. Cuando Plate recorrió el 
lugar evidenció que los indios salen a buscar leña y la dejan junta por 
montoncitos en distintos puntos. También advirtió que en el cauce seco 
del Genoa hay unos toldos instalados con varias familias. Expresó su 
disconformidad con que los indios que viven ahí bolean dentro de su 
campo. Encontró a dos de ellos en esas tareas y también a 30 indios ha-
ciendo cercos y trampas para agarrar avestruces, guanacos y zorros en 
otro punto. Habló con una mujer del grupo, quien le manifestó que iban 
a andar 20 días entre los valles de Apeleg, Shaman y Senguer. Al mismo 
tiempo, dejó constancia de que varias personas vinculadas a la reserva le 
trabajaban como peones, puesteros o recorredores, entre ellos, Crespo, 
Salpu, Bustos y Sayhueque. Asimismo, las tolderías del cacique Sacamata 
residieron por un tiempo dentro de la estancia Nueva Lubecka, antes de 
desplazarse más al sur, en el departamento de Río Senguer.

Las memorias familiares detallaron el entorno de vecindad que los 
incluía como puntos contenidos en una red de relaciones más amplias, 
que involucraron otras agencias y actores en las estancias. Como refie-
re Marcial, con o sin trabajo, fueron quedando obligados a deambular 
en las inmediaciones de los latifundios para obtener algún puesto de 
trabajo. En ellos, al personal se le pagó retribuciones paupérrimas. La 
peonada trabajó mal alimentada, habitó en precarios campamentos, fue 
sometida a trabajos duros y exigentes, y quedó expuesta a las inclemen-
cias y rigores del clima. Sumado a esto, en su vida diaria, las familias 
convivieron con los abusos de los patrones, de sus capataces, de las auto-
ridades locales como la policía o los jueces de paz, y de los comerciantes 

que habían sido registras a nombre de su administrador, Augusto von Thun, fueron 
finalmente transferidas a Plate. Entre el año 1900 y 1910, este latifundista solicitó 
varias veces a las autoridades de la gobernación la transferencia a su nombre de dis-
tintos boletos de marca. Efectuaba los trámites tanto en Comodoro Rivadavia como 
en Rawson. Fue el primero en alambrar parte de su propiedad. Entrada la década 
de 1920, en la documentación se registran situaciones de conflicto a consecuencia 
del acaparamiento de tierras de su parte. En efecto, el 2 de febrero del año 1922 
Ignacio Lacalle, reclamando justicia, se comunicó con las autoridades a fin de que 
le notifiquen que debía desalojarle, al hacendado, parte de su campo. El constante 
incremento de extensiones de tierras, ahora bajo el nombre de Compañía Rural y 
Mercantil Nueva Lubecka s. a., quedó registrado con la transferencia del boleto de 
marca de O. Simón y Compañía, solicitado a las autoridades el 13 de febrero de 1926. 
En documento 600, rollo 220 y 304, Jefatura de Policía, Gobernación del Chubut. 
Archivo de la Provincia del Chubut y Hardt (1992). 
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propietarios de ramos generales, grandes o pequeños, que se incremen-
taron de modo progresivo en medio de los caminos vecinales. 

En el caso de las familias que vivieron en puestos, como los de la es-
tancia de Zuñeda, quedaron obligadas a dejar sus ingresos en la misma 
estancia, porque debieron comprar sus víveres en el almacén de Andrés 
Zuñeda. Aún así, algunas personas evocaron este período todavía como 
un momento de prosperidad familiar, en contraposición con la miseria 
que sobrevendría pues, según nos contaron, los peones podían llevar o 
mandarles carne, desde la estancia, a sus familias que habían quedado 
en las taperitas. 

En suma, en el lapso que abarca desde su traslado hasta completar 
su radicación al interior de la Colonia San Martín, las familias atravesa-
ron juntas diversas dificultades que ponían en tensión sus posibilida-
des de mantenerse unidas, en una coyuntura histórica que les imponía 
determinadas exigencias y aptitudes para mantener su permanencia 
en los lugares de residencia. Sus posibilidades de seguir juntos depen-
dieron de los lazos que trabaron entre ellos en el lugar. Más allá de las 
dispares coordenadas por las que quedaron residiendo en la colonia y 
zonas aledañas, fueron dichos lazos los que les permitieron acceder a 
una morada y convivir desde vínculos de ayuda mutua, asistiéndose 
mutuamente en las diferentes actividades que emprendieron. En estos 
años, el lugar se configuró como una unidad que contuvo la reserva y 
parajes aledaños. Al principio, a su llegada, la gente describió el espacio 
como abierto, compartido, sin límites. También a un colectivo de perso-
nas que, en consonancia con ese uso del espacio, actuaba como uno solo. 

Veremos que, luego, ante el desalojo de las tierras en las que habían 
sido radicadas, el mismo espacio se redefinió desde relaciones de di-
ferenciación y vinculaciones de personas transitando por lugares des-
igualmente emplazados entre sí. En este otro momento, se describirá 
a las personas en un doble proceso de re-unión y de desunión que se 
produce, al mismo tiempo, entre diferentes grupos familiares. Este es el 
proceso que trataremos a continuación, en el segundo momento iden-
tificado en la trayectoria de este colectivo.

La articulación del estar juntos en contextos de crisis 
y desalojos de lotes
Para introducir cómo este contexto histórico signó la trayectoria de este 
colectivo de familias, hay que remitirse a diferentes situaciones, fechas, 
agentes y agencias involucrados en momentos dispares, que tuvieron 
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su clímax de efectos desencadenantes y generalizados a mediados de 
la década del 40. Fue a las familias indígenas de la reserva a quienes 
tempranamente, en 1910, les pusieron compulsivamente sus lotes en 
juicio para el cobro de supuestas deudas con Lahusen y Romeo Carlos y 
Cía., casas de comercio de la zona. Otras familias de diferentes parajes 
también perdieron sus tierras por diversos engaños pergeñados entre 
hacendados, autoridades de la zona y de las oficinas de tierras. Estas cir-
cunstancias se asociaron con la situación generalizada de sucesión en 
la que quedaron los lotes, donde los expropiadores obtuvieron la firma 
de algún heredero o pagaron sólo por mejoras, e iniciaron el traspaso 
de dominio de la tierra en las oficinas respectivas (Nahuelquir, 2012). 
También la pérdida de los lotes aconteció por deudas con comerciantes 
menores;10 por la transformación de acuerdos por el cuidado de anima-
les en cesiones definitivas de tierras;11 por linderos que acapararon tie-
rras a sus vecinos; o por denuncias de ellos ante las autoridades contra 
los indígenas como inhábiles por demencia12 o alcoholismo, de modo de 
lograr la denegación de la renovación de sus permisos precarios de ocu-
pación. Estas situaciones implicaron un desplazamiento de las familias 
entre parajes dentro de la misma Colonia San Martín, lo que redundó 
en nuevas formas de apropiación del espacio y una reconfiguración del 
nosotros involucrado.

Producto de semejante contexto general, se van dando cambios al 
interior del colectivo de familias en los modos de estar juntos y emergen 
también, para este momento, otras relacionalidades. En este sentido, 
los efectos de ese contexto generaron dos desenlaces diferenciados para 
ellas. Por un lado, que una misma parentela se viera obligada a quedar 
desparramada en distintos parajes, como ocurrió con las familias des-
alojadas de la reserva donada al cacique Sayhueque. Por el otro, la convi-
vencia de varias familias en un mismo lote, como ocurrió entre los Pai-
nepán, Marin, Cayupichun y Cayupan, quienes procedían de diferentes 

10 Un comerciante lindero de la zona les expropió parte de sus tierras, en el paraje 
Cerro Negro, a los familiares de la abuela María Epul (entrevista a Celestina y Her-
meregildo Curín).

11 En un trawun o junta realizada en la comunidad Valentín Sayhueque, en abril del 
2010, se reconstruyeron los casos de expropiación por parte del mismo estanciero 
que había despojado a las familias de la comunidad. Ahí, entre los concurrentes, 
se reunieron antecedentes donde se identificaba esta modalidad de expropiación 
por la entrega de animales en mediería, tal como le ocurrió a las familias Loncón, 
Loncopán y Curín (entre otros) (registro personal).

12 Este es el caso de Eugenia Julián, según nos lo narró su nieta, doña Amelia Navarre-
te de Ponce, en una entrevista personal. 
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parajes. En las dos direcciones que asumieron ambas trayectorias, se 
volvió a configurar una unidad de relaciones en torno de los parajes La 
Salina, El Chacay y Cerro Negro. 

Sin embargo, tanto los sentidos del estar juntos como ciertas rela-
cionalidades previas se vieron debilitados en sus lazos con el territorio, 
a consecuencia de diferentes determinaciones que se tomaban desde 
el Estado. A saber, la subdivisión de la colonia en parajes; la instalación 
en cada uno de ellos de agencias estatales como las escuelas; o la imple-
mentación de regulaciones individualizantes sobre las actividades pro-
ductivas de cada poblador. Todas estas medidas tensionaron relaciones 
previas, y operaron cambios en la relación de las personas entre sí y con 
el territorio. 

Como se mencionó al inicio de este apartado, la década del 40 fue 
significativa mayormente por los desalojos que padecieron no sólo 
los Sayhueque de la reserva, sino también otras familias radicadas en 
diferentes parajes de la Colonia San Martín. Producto de estos des-
plazamientos forzosos, las familias estuvieron sometidas a sucesivas 
fragmentaciones y a buscar, por medios propios, alternativas para re-
localizarse en diferentes puntos dentro de la colonia. Esta situación 
puso a su vez en evidencia la iniciativa de las agencias estatales por la 
desaparición de los colectivos familiares en tanto tales, para dar otro 
destino a sus tierras e inducir a los indígenas a incorporarse al mercado 
laboral. En este sentido, es que en un matutino de la localidad de Esquel 
(Chubut) se publicó la respuesta que contempló el Estado, por ejemplo, 
para las familias de la reserva: 

Devolviéronse tierras a la tribu de Sayhueque. El inspector de tierras F. Be-
rrondo Guiñazú en compañía del inspector de tierras Juan Baroni y Emilio 
Argoio fueron al Shaman donde pusieron en posesión de nuevas tierras 
a los descendientes de Sayhueque que se componen en un total de 28 fa-
milias. En un principio se los quería traer a la reserva Nahuelpan pero les 
dieron una legua en el mismo Shaman. (Diario Esquel, 24 de abril de 1945)

Asimismo, otras personas vinculadas a la reserva quedaron deam-
bulando por la zona con un destino incierto, como les ocurrió a las fa-
milias nucleares de Victoriana, de Graciela o de Camila. En este con-
texto, estas abuelas quedaron, desde muy pequeñas, sin el amparo de 
sus padres y deambularon temporalmente entre las casas de sus veci-
nos, viviendo, si no, a la intemperie y peregrinando de un punto a otro 
sin destino. Estas movilidades se produjeron hasta que, finalmente, las 
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abuelas fueron incorporadas al mercado laboral. Ellas contaron cómo 
sus padres, momentos antes de su fallecimiento, comenzaron a resi-
dir parcial o completamente distanciados de sus entornos familiares 
más cercanos, que no se visitaron, no se acompañaron y no se ayuda-
ron, como sí lo hicieron algunos de sus (nuevos) vecinos en la época de 
escasez y privaciones generalizadas que vivían en la zona. Al ser todas 
estas mujeres miembros de la parentela Sayhueque, el distanciamiento 
citado evidencia las graves y amplias consecuencias que la expropiación 
tuvo en ellos. 

Diferente a la realidad de aquellas 28 familias mencionadas en el pe-
riódico, que quedaron constreñidas en una legua de campo, o a la de los 
peregrinajes vivenciados por las niñas mencionadas, iba a ser la reali-
dad para los nietos de Mariano Sayhueque,13 uno de los hijos del cacique 
Valentín. Mariano compartía un lote dentro de la reserva, en condomi-
nio con su padre y otros dos hermanos. Sus hijos, nueras, nietos, sobri-
nos, ahijados y demás familias allegadas a él quedaron deambulando un 
tiempo en torno a un salitral que da nombre al paraje La Salina cuando 
les expropiaron el lote. Parte de estas familias obtuvo el amparo de Ma-
riano Julián, compadre de Mariano Sayhueque, quien le comunicó su 
decisión al Instituto Autárquico de Colonización y Fomento Rural (iac) 
de la provincia del Chubut, expresándole que: 

tiene conocimiento que dentro de las tierras del lote 3 se encuentra un cam-
pamento de la tribu indígena Saihueque, que fuera desalojada de la colonia 
del mismo nombre, le cede la superficie de 2500 ha, ubicado en el lote citado 
para que se le otorgue a la tribu compuesta por 40 personas. (29 de mayo de 
1989)14

13 En el archivo de la familia Sayhueque se conserva una carta manuscrita del abuelo 
Mariano, en su intento de detener el desalojo, en la que expresó: «Colonia Saihue-
que, Territorio Nacional del Chubut. Mi muy excelentísimo señor Vicepresidente 
de la Nación Señor Coronel Don Juan N Perón me dirijo ante de usted mi señoría 
Soy Mariano Saihueque, hijo de Valentín Saihueque pido la justicia y el amparo aquí 
nuestra colonia está rematado por un comerciante y un Doctor. 30 familias fueron 
desalojado a fuerza pública en nuestra colonia muchas poblaciones y mujer fue dis-
tribuido por lo acaparadore quedan cinco pobladore están en peligro de desalojarlo 
decearia carecientemente de resolver mi pedido el día 28 de este corriente mes com-
parecio el juez de Paz un embargue por Romero Carlo y Cía. Presento una cuenta el 
devito de doz mil pesos presento de cinco mil pesos».

14 En un documento procedente del iac de la provincia del Chubut, que corresponde al 
acta 437/93, por resolución 366/66 (folio 109), se otorgó permiso precario de ocupa-
ción a favor de Blanca Rosa Huanquitripay de Saihueque, por la superficie aproxi-
mada de 50 ha ubicadas en la parte noroeste, legua C, lote 3, fracción D, sección H-II.
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Analizado este período en términos de trayectorias colectivas, las 
respuestas que agenciaron estas familias ante los traslados compulsi-
vos, los desplazamientos y las movilidades forzosas hacia otros puntos 
de la colonia tuvieron un efecto momentáneo, frente a la solución que 
pretendían lograr. Ello fue así a consecuencia de que las expropiacio-
nes por parte de terceros los alcanzarían también en estos nuevos lu-
gares de residencia, y porque los efectos de la crisis económica de los 
años 30 los obligaron a conchabarse compulsivamente bajo relaciones 
laborales precarias, mientras las familias que quedaron en los lotes pa-
decían múltiples penurias. Sin embargo, así como antes ciertas prácti-
cas habían interconectado lugares y personas, incluso en este contexto 
ciertas personas, cabezas de parentelas extensas, actuaron en el lugar 
como nexo para conectar y prohijar familias que procedían de parajes 
diferentes. 

Entre estas personas se encontraba don Mariano Julián, quien era 
poseedor de un prestigio que transcendía a su propia parentela por ha-
ber viajado con los antiguos, por haber obtenido lotes garantizados con 
papeles, por haber reunido cierto capital que le permitía compartirlo, 
y por haber heredado compromiso con relacionalidades previas, como 
el lakutun que lo unía a don Mariano Sayhueque por haber recibido el 
mismo nombre de pila. Más allá de los compromisos filiales, las fami-
lias asumieron decisiones de amparar a quienes lo precisaran, porque 
estas prácticas hacían a sus formas generalizadas de conectar personas, 
familias y grupos de familias entre sí; eran modos significativos entre 
y para ellos de producir espacios de emplazamiento, modos que venían 
del pasado.  

Se mencionó que sólo parte de la parentela Sayhueque, la rama de 
don Mariano, se ubicó en La Salina. Al mismo tiempo, el espacio de La 
Salina operó en este momento de la trayectoria colectiva como punto 
de convergencia de más familias expropiadas de diferentes parajes. Por 
sus condiciones agroecológicas, este paraje era periférico y, por ello, fi-
guraba aún como fiscal para el Estado. Así, a él arribaron otras familias 
con trayectorias similares, que compartían un presente común de des-
pojo con las recientemente asentadas. Ahí se instalaron inicialmente, 
sin la intervención del Estado y por acuerdos entre sí, familias como 
los Sayhueque, Marín, Painepán, Cayupichún, Cayupán, Rivera, entre 
otras. Estos grupos se apropiaron del lugar, recreando circuitos especí-
ficos asociados a la búsqueda de alimentos y prácticas de comensalidad, 
por la escasez de alimentos que afrontaban. Interacciones como llevar 
un pedazo de carne a los vecinos, reunirse en un monte a compartir una 
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cebadura de yerba, salir a juntar leña, recorrer casas vecinas recibiendo 
comida, alojamiento y abrigo, como le pasó a la abuela Graciela cuan-
do tenía seis años, configuraron mapas de circuitos comunes dentro 
de este paraje, el de Chacay y el de Cerro Negro; configuraciones desde 
donde entretejieron y dieron continuidad a su trayectoria colectiva. 

Aquellas circunstancias posibilitaron la conexión, en torno al espa-
cio de La Salina, entre familias que, procedentes de parajes aledaños, 
estaban relacionadas con las recién llegadas desde la reserva. La familia 
Painepán-Marín quedó sin lugar en la zona de Lago Azul por no entrar 
en la sucesión del lote que ocupaban en ese lugar, pero llegaron a ob-
tener un permiso en La Salina porque Filomena, cuando niña, había 
sido tomada como ahijada por el abuelo Mariano Sayhueque. Por ello, 
nos dijo Filomena, nos dieron lugar para estar ahí. Partes de la exten-
sa familia Cayupichún también obtuvo lugar en este paraje porque, por 
engaños similares a los sufridos por sus parientes los Painepán-Marín, 
perdieron tierras de veranada e invernada en el paraje Río Pico donde 
previamente residían. Tal como los Marín, los Cayupichún se vinieron a 
la zona con permiso de un suegro de ellos, don Cayupán, quien residía 
en El Chacay. En consecuencia, así como una misma parentela tendría 
que desparramarse entre diferentes parajes ante la coyuntura de la cri-
sis económica, la escasez y las expropiaciones por engaños, otras fami-
lias de distintas parentelas quedaron reducidas a convivir dentro de en 
un mismo lote, emplazado en alguno de los parajes. 

La Salina se constituyó entonces en un espacio reconfigurado, como 
resultado de las expropiaciones. Estas re-localizaciones determinaron 
que las familias quedaran encerradas en medio de explotaciones gran-
des y medianas, en lotes reducidos, con majadas escasas o directamente 
sin ellas. Al tiempo que algunas parentelas lograron articularse con otros 
grupos familiares para obtener tierras en el paraje, otros miembros de 
determinadas parentelas se separaron hasta ir perdiendo vinculación 
con el tiempo, porque se vieron obligados a salir a trabajar. Ya sea por 
emigración a los pueblos cercanos, o por instalarse familias nucleares 
completas en puestos de estancias, ciertos integrantes se alejaron de la 
zona para trabajar en otros latifundios de la región y perdieron comu-
nicación. Para las familias que quedaron en torno a La Salina, muchas 
convergieron ahí para trabajar en el aprovechamiento de la sal que, em-
pleada para los animales, se vendía a las estancias. Esta realidad generó 
entre ellos vínculos de afinidad. Tan es así que hoy nuestros entrevista-
dos refieren unos a otros aludiendo a que se conocen tanto, como que se 
criaron todos juntos entre los montes desde chiquitos.
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Casi inmediatamente al arribo de las familias mencionadas, el pa-
raje de La Salina se diferenció jurisdiccionalmente del paraje aledaño 
de El Chacay, producto del accionar de los inspectores de tierras que 
intervenían en el otorgamiento de permisos precarios de ocupación. 
Ambos parajes quedaron sin embargo en relación de continuidad entre 
sí, porque las personas priorizaron organizar su residencia de modos 
interconectados. En tal sentido, las memorias vincularon a las familias 
de El Chacay, La Salina y Cerro Negro en torno a la figura de la abuela 
María Epul, machi como vimos muy reconocida por este colectivo. Las 
familias coincidieron así en observar marcos propios de comunaliza-
ción en torno a los conocimientos ancestrales de la abuela María. Y to-
davía hoy, algunos de nuestros entrevistados orientan las evaluaciones 
de sus vidas en torno a lo que ella transmitió. 

Todas estas familias también convergieron en torno al camaruco 
que levantaron la abuela María y don Zenobio Jaramillo en El Chacay. 
No obstante, en sus relatos, los espacios comenzaron a reconocerse 
como contiguos porque gravitaron la filiación y afinidad de pertenencia 
o no a las ramas familiares con que se identificó a los dueños de la cere-
monia. En consecuencia, si bien tuvieron asistencia a la ceremonia de 
don Zenobio, las familias de otros parajes se posicionaron diferencial-
mente respecto del colectivo que resguardaba esa ceremonia, tanto en 
su modo de enunciarla (era el camaruco de) como porque explícitamente 
señalaban que ellos iban de visita. En estas expresiones, se van hacien-
do visibles las redes definidas de familias que levantan la ceremonia. Si 
bien esta ceremonia se habría levantado, en el tiempo, después de la de 
los Sayhueque, las familias que asistieron a ambas eran las mismas. Así, 
cuando las familias de El Chacay iban a los camarucos de los Sayhueque, 
lo hacían en carácter de visitas, como los Curín. Lo mismo acontecería 
con las familias de la reserva que conocieron el camaruco de don Zeno-
bio, y lo visitaban sin cumplir otro rol en su desarrollo. 

En ese momento, por tanto, la reconfiguración de la trayectoria his-
tórica colectiva se tradujo en una lógica de segmentación del espacio 
por parte del Estado. Con el tiempo, las familias fueron desplazando su 
construcción de sentidos de pertenencia desde la colonia hacia los pa-
rajes, lo que implicó desconectarse de algunas vivencias que los reunían 
con el pasado del lugar más amplio a través de experiencias comunes. A 
partir de este momento, y tal como comenzaron a identificarse con su 
paraje de residencia, también comenzaron a distinguirse de parente-
las situadas en parajes vecinos. Producto de políticas individualizantes 
como el alambrado, el control de la producción ovina o su incorporación 
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a instituciones disciplinantes como las escuelas emplazadas en cada 
paraje, las familias reorientaron determinadas interacciones sociales 
al entorno inmediato de su emplazamiento y, a partir de ello, tomaron 
decisiones que dejaron de incluir a parientes con los que antes residían 
en un mismo espacio. 

Desde mediados de la década del 50, a consecuencia de las múltiples 
modalidades de expropiación mencionadas, los vínculos directos de las 
familias con sus lugares de residencia fueron cada vez más reducidos. 
En esta dirección, se produjo cierto cambio de jerarquía en torno a los 
sentidos de pertenencia. Producto del desplazamiento a los pueblos y/o 
estancias cercanas, las personas empezarán a conectarse con los lugares 
expropiados desde el ámbito de sus memorias familiares, o por trabajar 
en ellos como mano de obra para terceros. Para otras familias, la perma-
nencia en sus lugares de residencia se mantuvo, pero en un espacio mu-
cho más reducido o residiendo en otro lote distinto al que inicialmente 
accedieron. En consecuencia, todas estas familias cuentan su historia en 
el lugar desde los mismos tópicos, es decir, desde cómo se evitó perder o 
desde cómo perdieron los lotes que habían conseguido sus abuelos.  

Para mediados de la década del 60, en los lotes de los parajes de La 
Salina o El Chacay residían mujeres solas, niñas de corta edad y ancia-
nas. Estas familias sin recursos padecieron padecieron carencias por 
más de veinte años, como les ocurrió a los Sayhueque, quienes habían 
perdido al padre. Don Gabino trabajaba en la estancia Don Guillermo y 
falleció siendo joven aún, al ser apretado por un caballo de la estancia 
que había traído a su casa para domar, de modo de obtener un ingre-
so extra a su trabajo de puestero. Su esposa, doña Rosa Huanquitripay, 
sin ingreso alguno ni animales, y con seis hijos pequeños, los reunió y 
les dijo: «Nosotros vamos a tener que ir al pueblo, porque si no acá nos 
vamos a morir de hambre». Situaciones como ésta, de presión y necesi-
dades, terminaron en la expulsión de las familias de sus lotes. 

Otras personas aludieron a que en los lotes convivieron entre la im-
posibilidad de obtener medios para llevar comida a las familias, y sol-
ventar los gastos que suponía viajar al pueblo en busca de provisiones 
porque estaban sin animales. También se refirieron a la inaccesibilidad 
a la que quedaron expuestos en esos lotes encerrados por campos alam-
brados, o a las enfermedades que padecieron los familiares que fueron 
envejeciendo en el lugar. En efecto, entre fines de la década del 50 y prin-
cipios de la del 60, muchas familias fueron desplazadas al pueblo de Go-
bernador Costa. Así evocó Florentino Julián esta época para las familias 
del lugar:
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Y viste que X había sacado a todos en Mulanguiñeo, iba allá y le decía a la 
gente que le iba a ser una casa acá [en el pueblo]. Después andaban. Hasta 
acá andaban con las pilchas al hombro y todo, porque quedaron sin casa y 
en la calle. (Gobernador Costa, 2015)

En sus palabras, don Florentino refirió a una constelación generali-
zada de situaciones para las familias del paraje Mulanguiñeo, El Chacay 
(de donde era oriundo) y La Salina, entre otros de la colonia. En efecto, 
esta alocución formó parte de una conversación que mantuvo con su 
madre cuando decidían qué hacer, entre un expropiador que les ofrecía 
una casa en el pueblo por el lote y otro que había introducido un alambre 
que les acaparaba parte del mismo lote. Florentino se encontró con esta 
situación cuando regresó al lote familiar, después de cumplir con el ser-
vicio militar, para hacerse cargo del cuidado de los pocos animales que 
le quedaban a su madre. En conclusión, continuó explicando cómo, ante 
esta situación, ya irreversible en ese momento, ponderaron optar por las 
consecuencias menos graves para su mamá y hermanos: Florentino co-
menzó a trabajar como peón de estancia y el resto se instaló en el pueblo.

Cuando las familias procedentes de diferentes parajes llegaron al 
pueblo de Gobernador Costa, se incorporaron a distintos trabajos con 
pagas minúsculas o directamente nulas. Delia nos contó que, de peque-
ña, trabajaba de niñera, mientras veía a su mamá recorrer el pueblo 
para ofrecerse como lavandera, situación que siempre la apenó mucho. 
Rosaria, por su parte, nos contó que trabajó en un hospedaje donde se 
enfermó porque, siendo lavandera, quedó expuesta a cambios bruscos 
de temperatura y a mucha fatiga, hasta que se le paralizó parte de la 
cara. Doña Amelia Sayhueque se hospedaba, a su llegada al pueblo, en 
la casa de otros parientes y trabajó en un restaurant, propiedad de un 
vecino devenido estanciero local, donde sólo le pagaron con comida y 
ropa usada para la hija bebé que llevaba consigo.

Ante aquellos desplazamientos que las familias iban refiriendo, se 
inició un proceso de memoria con varias aristas, que empezó a invo-
lucrar tanto su relación con los espacios expropiados, como con los 
nuevos espacios de residencia. En este sentido, al describir la situación 
de su familia, don Olegario Sayhueque recordó que, cuando llegaron al 
pueblo, estuvieron viviendo en un risco, un montículo de piedras, deba-
jo de unos campamentos improvisados. Otras familias sobrevivieron, 
en estos primeros tiempos, de la hospitalidad de familias que habían 
llegado antes al pueblo, quienes les daban casa y comida. Doña Rosa 
Huanquitripay obtuvo un terreno en el pueblo, después de que su hija 



98 |    Parentesco y política

lograra que su patrona la acompañara a la municipalidad a solicitárse-
lo al intendente de turno. Otros, como lo expresó don Julián, quedaron 
deambulando en el pueblo «con sus pilchas al hombro». 

Aun así, la llegada al pueblo implicó a estas familias en el trazado 
de trayectos que los siguieron comunicando entre sí para conseguir un 
trabajo, obtener hospedaje o comida. Estos accesos recrearon situacio-
nes de mutualidad bajo el calificativo de vecinos que, desde el marco 
del presente en el que hablan, ya se habían ayudado en un pasado de 
necesidades comunes. Estas situaciones –que conectaron las casas de 
vecinas que se invitaban a compartir lo que había para comer, porque 
tenían hijos pequeños– encuadraron espacios desde donde también 
pusieron en común sus historias de despojo. Estos tránsitos generaron 
en el vecindario cierta relación de contigüidad entre patios y barrios 
enteros de familias, con historias previas, que fueron estableciendo re-
laciones de diferencia y desigualdad con otros espacios de circulación 
que funcionaban en el pueblo de Gobernador Costa. En este sentido, 
se entiende que nuestros entrevistados identifiquen hoy que el barrio 
Malvinas, donde residen casi todos en la actualidad, esté conformado 
por todas las familias indígenas de la zona a las que les expropiaron 
sus tierras.  

En suma, La Salina, hasta que se organizó como un espacio desde 
principios familiares y sin intervención estatal, constituyó un lugar 
configurado por recorridos propios y localizaciones agenciadas por sus 
moradores. Estas nuevas relaciones y recorridos se vincularon, en un 
contexto de necesidades, a la hospitalidad para compartir alimentos y 
obtener un lugar para asentarse. Asimismo, los recientemente llegados 
al paraje fueron redefiniendo sus nuevas relaciones con las familias de 
parajes aledaños como El Chacay o Cerro Negro, tanto por actividades 
ceremoniales, como por prácticas medicinales. Al mismo tiempo, estos 
recorridos involucraron en este contexto a las estancias como puntos 
de convergencia de familiares conchabados que iban y venían desde las 
taperas emplazadas en los diferentes parajes.

Por un lado, en este segundo momento, las relacionalidades tal como 
se describieron en el primer apartado dejan de codificarse desde prácti-
cas que, además de sellarlas en el tiempo, les imprimían valores y nuevas 
calificaciones a las personas involucradas. Por otro lado, los sentidos de 
esas formas de entender las relacionalidades fueron las que se emplea-
ron para llegar inicialmente a La Salina y acceder a una morada en el 
paraje. En consecuencia, las obligaciones y responsabilidades que aque-
llos vínculos parentales implicaban entre las personas les permitieron 
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acceder a un permiso para quedarse en el lugar a los Sayhueque, Marín, 
Painepan o los Cayupichun, entre otros grupos familiares. 

Al mismo tiempo y aun cuando las estructuraciones que fueron im-
poniendo las agencias de regulación estatal modificaron, con el tiempo, 
el rango de las relacionalidades –de emparentados a vecinos– el estar 
juntos en condiciones de necesidad y padecimientos extremos recreó 
circuitos en torno a la obtención de alimentos tanto al interior del para-
je, como en el recorrido entre el paraje y las estancias. En estas grandes 
explotaciones convergieron entonces integrantes de distintas familias 
que siguieron vinculándose entre sí, y que compartían situaciones si-
milares entre sus familias que habían quedado en los lotes de los para-
jes. Estos tres recorridos por el espacio (dentro de un mismo paraje, en-
tre parajes y entre las estancias y los parajes) anudaron a este colectivo 
de familias en un entretejido de situaciones de vida en común. 

Las formas preponderantes de recorrer los lugares y desplazarse en-
tre ellos conllevaron una yuxtaposición de partes de diferentes paren-
telas que se fueron solapando en estos diferentes recorridos y activida-
des. A razón de esto, con el tiempo se anudaron a diferentes niveles de 
congregación como vecinos, como compañeros de trabajo o como vie-
jos conocidos, al menos hasta que pudieron permanecer en los parajes. 
Cuando las mujeres, ancianas y niños fueron impelidos a desplazarse 
al pueblo de Gobernador Costa, en esta localidad intentaron resolver 
de otra forma la falta de recursos para satisfacer sus necesidades mí-
nimas. Desde este contexto histórico es que se inicia el tercer y último 
momento que hemos identificado en esta trayectoria y que analizamos 
a continuación. 

La coyuntura de reivindicación territorial y re-articulación 
comunitaria
En 2009, parte del colectivo Sayhueque (específicamente familias que 
fueron quedando emplazadas emplazadas en la localidad de Goberna-
dor Costa) decidió reafirmar sus derechos territoriales sobre un lote. 
Precisamente, reclamaban las 50 ha que les cediera don Mariano Julián 
en La Salina al ser desalojado Mariano Sayhueque y su gente de la co-
lonia, para ser nuevamente expropiados de este emplazamiento por un 
estanciero local.

A partir de y a lo largo de la preparación y desarrollo de este proce-
so de reclamo, esas familias actualizaron la memoria sobre su pasado, 
en interacción con algunas de las familias mencionadas en apartados 
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anteriores, así como con otras comunidades, organizaciones indígenas 
y militantes de diversos puntos de la región que los acompañaron en 
su decisión. Tanto la acción de reclamo como ese acompañamiento es-
timularon intercambios asiduos sobre el pasado colectivo, a partir de 
compartir recuerdos de eventos y experiencias comunes de despojo de 
y entre los involucrados y sus visitantes. Tales recuerdos y experiencias 
anclaron y organizaron la historia que juntos fueron reconstruyendo y, 
al mismo tiempo, fueron legitimando el mismo proceso de recupera-
ción territorial. 

Para poner en contexto la incidencia de este trabajo de la memoria, 
reconstruyo a continuación tramos de la historia de la vida de estas fa-
milias en el pueblo de Gobernador Costa, para introducir luego el análi-
sis de los cambios que este marco de reivindicación territorial introdujo 
en sus sentidos de estar juntos, en sus relacionalidades y en sus formas 
de repensar el territorio. 

Cuando las familias procedentes de diferentes parajes llegaron al pue-
blo de Gobernador Costa se incorporaron –como vimos a través de los 
relatos de Delia y Rosaria, entre otros– a distintos trabajos con pagas mí-
nimas o en especias. Para los recién trasladados, las realidades vivenciadas 
en el pueblo se tradujeron inmediatamente en la urgencia por encontrar 
un techo y un trabajo, para proveerse de lo indispensable. Pero también 
en este contexto, se fueron modificando las vinculaciones que se daban 
sobre todo entre las estancias y los lotes. Concretamente, en este nuevo 
presente las conexiones se re-direccionaron hacia la localidad de Costa 
además de las estancias. Así, como recordó don Américo, los vínculos 
practicados con aquellos miembros de la familia que quedaron traba-
jando en los latifundios de la zona fueron disminuyendo, ya que podían 
verlos cada tres o cuatro meses, cuando les daban franco en las estancias. 

Esta situación operó cambios tanto en las interacciones familiares 
como en su espacialización. Paulatinamente, mudar de residencia im-
plicó desconexiones entre algunas personas y los lugares expropiados. 
Para otras familias, esa conexión con los lugares expropiados se mantu-
vo, pero cambió drásticamente su carácter: pasaron de ser pobladores, a 
ser sólo trabajadores bajo patrón. Ese fue el caso de don Segundo Lon-
cón quien, según nos contó su hijo, debió quedarse trabajando para su 
expropiador, con el agravante de que éste lo engañó pagándole su lote de 
El Chacay con un vehículo que nunca funcionó. Con el tiempo, los hijos 
llevaron a don Segundo al pueblo a vivir con ellos. 

En todo caso, a través de lo que las familias fueron describiendo 
como parte de las experiencias compartidas, se advierte que los vínculos 
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con los espacios expropiados continuaron de una forma u otra, pero 
con características y por vías singulares. Concretamente, la reserva 
expropiada y el lote de La Salina no desapareció como tema de los in-
tercambios de las familias Sayhueque, pero sus formas de hablar sobre 
dichos espacios se modificaron. En principio, dado que se inició una 
etapa donde estuvieron imposibilitados de continuar reclamando, no 
circuló un discurso público sobre el asunto. Sin embargo, el itinerario 
de las pérdidas formó, en los nuevos lugares de residencia, parte de in-
terlocuciones esporádicas, fuese de modo casual o como vivencias de 
momentos únicos y liminales. Esto le aconteció a don Silverio Huanqui-
tripay, cuando un día que estaba de franco llegó a la casa familiar y su 
abuelo, ya muy enfermo, le dejó un mandato. Le dijo que la reserva era 
de ellos, que nunca la habían vendido y, por lo tanto, «que alguna vuelta 
la tenía que reclamar».

La residencia en el pueblo introdujo a estas familias en un proceso 
donde se fue redefiniendo y cambiando con el tiempo lo decible y lo 
indecible, lo comunicable y lo incomunicable acerca de sus lugares de 
procedencia. En este nuevo ámbito, las familias recuerdan como con-
dicionamiento de sus posibilidades de auto-identificarse y reclamar la 
estigmatización que experimentaron en su tránsito por espacios deter-
minados por las agencias estatales, como la escuela. «A nosotros nos in-
sultaban diciéndonos indios y para mí es un orgullo ser indio», relataba 
un miembro de la familia Sayhueque, cuando explicaba el tránsito hacia 
una auto-identificación positiva con la historia de su familia.

En el pueblo de Gobernador Costa, las familias fueron encontrando 
con el tiempo dos circuitos diferentes habilitados por las escenificacio-
nes del discurso de descalificación para transitar y conectar sus múlti-
ples espacios sociales. Por un lado, y como parte de procesos de media-
na duración, llegó a ser parte del sentido común del pueblo, tanto de los 
vecinos como de sus autoridades, que estas familias perdieron sus lotes 
porque los abandonaron. Por el otro y como parte de políticas de reco-
nocimiento que se fueron introduciendo en arenas más amplias a nivel 
nacional y provincial, el municipio local procuró gestionar la diversi-
dad histórica y cultural del colectivo Sayhueque desde presupuestos 
multiculturalistas,15 que esencializaron, biologizaron y estereotiparon 

15 Con este concepto, Stuart Hall refiere a una variedad de estrategias para enfrentar la 
diversidad cultural y la heterogeneidad social en las sociedades modernas: «el mul-
ticulturalismo refiere a la dimensión política derivada del hecho social e histórico 
de la multiculturalidad. Es la manera cómo se asume e interviene la heterogeneidad 
cultural de las sociedades multiculturales» (2000). Aunque Hall identifica diferentes 
variantes de multiculturalismo, nuestro uso de este concepto busca circunscribir el 
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de otros modos la figura del cacique Sayhueque, de modo de involucrar 
a sus descendientes directos en diversas iniciativas gubernamentales, 
desde ciertos criterios específicos respecto del sentido y lugar de la 
diferencia cultural. Hablamos de iniciativas como la de erigir un mo-
numento al cacique; sumarlos a políticas focalizadas de subvención; o 
convocarlos para exponer su diferencia étnica en las calles del pueblo en 
ciertas fechas clave del calendario oficial de fiestas tradicionalistas y na-
cionalistas. En tanto intento por ordenar hegemónicamente un pasado 
en común, esos presupuestos desconectaban a las familias de su propia 
historia, proponiéndoles nuevas conexiones desde representaciones so-
ciales que operaban la fijación exaltada de una diferencia arcaica. 

En todo caso, desde fines de los años 80, las familias Sayhueque se 
abrieron a otras posibilidades para vincular sus orígenes con discursos 
de pertenencia que inscribieron, en el espacio público, otros significa-
dos para referir su historia. Transitaron experiencias que interpelaban 
sus pertenencias desde sentidos que, para este colectivo de familias, 
se articulaban con pliegues de su pasado en los espacios territoriales 
expropiados. En esta dirección, las familias, por ejemplo, evocaron las 
visitas de la artista Luisa Calcumil, quien llegó a visitarlos a sus domici-
lios e intercambió con ellos consejos respecto de la prioridad que, como 
pueblo originario, debían otorgarle a los sueños y otras anticipaciones 
que los alertaban, desde entendimientos provenientes de epistemolo-
gías propias, incluso sobre su misma visita. En efecto, antes de que se 
produjera, a Delia se le había anticipado este encuentro por pewma o 
sueño, por lo que se preparó para esperar a Luisa en su casa. Cuando 
compartió esta certeza con la visitante, juntas interpretaron la verdade-
ra significación de la visita. Además de quedar descontextualizado del 
curso ordinario e inmediato de sus vidas, el evento fue entextualizado16 

conjunto de políticas estatales que inscriben en el espacio social el reconocimiento 
de otras identidades, basadas en una idea de mezcla (quedarían únicamente des-
cendientes más o menos degradados), que sólo ofrece un lugar simbólico para re-
presentar indígenas idealizados y exotizados. De este modo, esas políticas multi-
culturalistas reconocen la naturaleza distintiva de este grupo en relación al resto de 
la sociedad, pero inscriben al colectivo en un espacio-tiempo no conflictivo para el 
presente de la localidad y la sociedad de Gobernador Costa. 

16 Bauman y Briggs (1990) definen la entextualización como proceso a partir del cual 
se transforma parte del flujo lingüístico en una unidad –un texto–, que puede ser 
extraído de la situación de interacción y ser analizado en sí mismo como discurso 
descontextualizado. En este sentido, por ejemplo, también la expropiación de la re-
serva, en tanto proceso convertido en evento y texto, ha adquirido autonomía en las 
narrativas de estas familias. Así, aunque la precisión y el detalle de algunas de las 
imágenes a través de las que se lo ha ido refiriendo proceden de un determinado 
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como señal de que, por haber anticipado conexiones, formaba parte cla-
ve de sus pertenencias y trayectorias. 

Posteriormente, las ceremonias que levantaron trabajadores qui-
chuas que llegaron años atrás a instalar el gas al pueblo, operaron en un 
sentido similar. Los ámbitos ceremoniales que abrió el lonco Secundino 
Huenullán del paraje de El Molle también estimularon otras experien-
cias y entextualizaciones. En efecto, desde la década del 90, estas cere-
monias han ido congregando diferentes grupos familiares y organiza-
ciones que luego intervendrían explícitamente en el espacio público de 
Gobernador Costa a raíz de la recuperación territorial. El efecto de este 
entramado de interacciones configuró instancias orientadas a visibili-
zar un pasado colectivo, articulado desde agenciamientos propios y en 
discursos anclados en epistemologías ancestrales, que se posicionaron 
como alternativa a los discursos oficiales que circulaban en el pueblo. 

Estas prácticas y otras promovidas por colectivos y organizaciones 
nucleados en torno a la gestación de ámbitos de reflexión sobre la his-
toria y los derechos indígenas17 oficiaron de nexo para que las familias 

contexto y se recrean en otros, esas imágenes empiezan a guardar el desalojo de 
usos y olvidos coyunturales, pues van siendo entramadas en un relato que fija las 
distintas experiencias vividas por las familias como evento en y para la memoria de 
su pasado en él.

17 Por ejemplo, el colectivo autodenominado Educación Autónoma congregó, desde 
el año 2007, a organizaciones urbanas, comunidades de zonas urbanas y rurales, 
familias indígenas y activistas de distintos puntos de la provincia del Chubut, en 
trawun o parlamentos auto-convocados que se efectuaron en localidades como Co-
modoro Rivadavia, Trelew, José de San Martín, Gobernador Costa, entre otras. Co-
lectivamente, se producían reflexiones sobre la necesidad de transmisión cultural y 
de caminos posibles de reconstrucción del pueblo mapuche-tewelche. Para quienes 
participaban de los trawun de Educación Autónoma, recuperar el pasado se traducía 
en aprender conocimientos ancestrales y transmitirlos en estos encuentros, revalo-
rizando la oralidad en tanto registro propio por el que estos conocimientos habían 
llegado hasta el presente. Asimismo, se enfatizaba en el proceso la supremacía de su 
procedencia, ya sea por derivar de autoridades del pueblo, o de experiencias recibi-
das y vivenciadas en territorios comunitarios. Se interactuaba con un ideal colectivo 
que valorizaba la autogestión y la autonomía lo que, en términos de los participan-
tes, significaba no tener que rendirle cuentas a nadie. Esto se defendía con deter-
minación porque hacía a la originalidad del colectivo, dado que espacios con estas 
características no hay y son necesarios, manifestaban. Al tiempo, los encuentros se 
ofrecían como una instancia donde las relaciones se construían horizontalmente en 
su dinámica de generar pertenencia. Desde la perspectiva del colectivo, lo anterior 
propiciaba contextos para interpretar las acciones reivindicativas, las memorias co-
lectivas y el territorio desde conocimientos que instauraban parámetros tanto para 
entenderse a uno mismo, como para identificarse como parte del pueblo mapuche-
tewelche y visualizar posibles lugares sociales a ocupar para efectuar acciones de 
demanda. Por ello tenían instancias específicas donde las familias participantes 
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pudieran reflexionar sobre sus trayectorias históricas, identificar sus 
paradas en el tiempo y en el espacio, y volver a vincular sus residencias 
en el pueblo con los espacios desde donde habían sido desplazados. 
Tanto desde las claves de estos discursos específicos, como desde la red 
de contención mutua que introdujo prácticas y conocimientos ances-
trales, las familias Sayhueque construyeron y, a la vez, re-significaron 
sus trayectorias previas, los espacios de circulación y discursos para re-
vincularse con la reserva y el lote de La Salina. 

Si bien fue la familia Sayhueque en particular la que asumiría la 
determinación de regresar a un lote como acción reivindicativa, otras 
familias, como la de los Cayupichún, también expresaron determina-
ciones similares. Los Ancalipe, por su parte, eligieron un camino dife-
rente y conformaron una cooperativa con vecinos que aun estaban en 
posesión del lote familiar en El Chacay. Tomaron así la determinación 
de agruparse para acceder a derechos específicos hasta el momento no 
reconocidos, a fin de introducir mejoras en la producción ovina que lle-
vaban adelante en sus lotes con esfuerzo familiar mancomunado.

Así, en diciembre del año 2009, después de más de cien años de re-
clamos, un grupo de familias Sayhueque residentes en Gobernador Cos-
ta reivindicaron sus derechos territoriales recuperando el lote de 50 ha 
en La Salina, donde residirían después del desalojo de la reserva. Como 
vimos, era precisamente el lote que les había cedido don Mariano Julián. 
Sólo que esta vez ellos buscaron amparo legal y gestionaron su reconoci-
miento estatal como comunidad con personería jurídica ante el Estado 
provincial y nacional. Interactuando con diversos actores, las familias 
actualizaron su pasado en el lugar y entretejieron diferentes contextos 
de interpretación, lo cual modificó su percepción del espacio y de su 
agencia como nosotros en esos espacios expropiados.  

Su reconstrucción del pasado como sucesión de engaños y expe-
riencias de la injusticia sufrida por los pueblos mapuche y tehuelche 
en la zona se ancló en la identificación de múltiples expropiaciones 
territoriales y culturales en un tiempo extenso. Sin embargo, para la 
reivindicación concreta que enfrentaban las familias de la comuni-
dad fueron centrales los insumos identificados por sus propios veci-
nos de Gobernador Costa. Estos vecinos ayudaron con sus testimonios 
a legitimar la demanda territorial por el lote, dado que sus contadas 
permitieron reconstruir los principales mecanismos de expropiación 

también podían consultar con un asesor legal la situación de sus lotes, como ocurrió 
en el trawun de Costa, donde asistió el doctor Gustavo Macayo y numerosas familias 
llevaron sus papeles para entrevistarse con él. 
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implementados para despojar a las familias de La Salina de sus tierras. 
Al mismo tiempo que este trabajo de memoria fue reconstruyendo la 
historia familiar local, ésta se fue anudando con la historia que traían 
otros colectivos como los Liempichun, Antiñir, Lincan, Cañupe-Cañu-
queo, Antieco, Rupayán, Curín, y los Cayupichún, entre otros. En este 
entrelazamiento de historias, se identificaron los cambios que en este 
capítulo se exploran, sea en los modos de estar juntos y en el estable-
cimiento de relacionalidades, sea en las formas en cómo se fue redefi-
niendo el espacio.

Las estadías en La Salina y en la reserva se invistieron de nuevos sen-
tidos en la actualización, tanto de la memoria como de la subjetividad de 
las familias involucradas, al tiempo de establecer correspondencias con 
otras trayectorias familiares de su localidad, y de otras localidades cer-
canas. Esto trajo como consecuencia principal la inclusión en sus proce-
sos de reflexión del territorio desde escalas más vastas. Se reconectaron 
La Salina y la reserva y, a su vez, estos parajes con otros espacios que, 
hasta el momento, no aparecían conectados con la trayectoria familiar. 
Ello redundó no sólo en la recuperación de mapas más amplios, sino 
también en el reconocimiento de múltiples trayectorias sobre dichos 
mapas. Asimismo, entre todos unificaron al agente de la historia en ese 
territorio, en tanto actor colectivo, como pueblo mapuche-tewelche. Así, 
los cambios en la percepción del espacio se dieron en correspondencia 
con asumirse como agentes de esa historia. En otras palabras, articula-
ron un nosotros que trascendió su mera pertenencia al colectivo Sayhue-
que. En consecuencia, las familias se subjetivaron como parte de una 
agencia colectiva más amplia, conectada desde y hacia otros tiempos y 
espacios, donde se pasaba a ocupar un lugar al lado de otros colectivos 
en distintos puntos de la región. 

En el contexto de re-articulación de la comunidad, la reserva y el lote 
de La Salina operaron como puntos de convergencia, pues se los identi-
ficó como instancia de unión de experiencias diversas en una trayectoria 
única. Esta convergencia se produjo por la reunión de las vivencias del 
desalojo de la reserva, de la sobrevivencia en La Salina e incluso en Go-
bernador Costa. La intersección de estos diversos espacios fue operada 
por las sucesivas restricciones en su acceso a la tierra, develando así los 
circuitos específicos que los conectaban cuando viajaban entre La Salina 
y la reserva (devenida en estancia), en busca de las achuras que descar-
taban cuando carneaban en la estancia Don Guillermo para alimentarse. 
El circuito laboral había unido esos mismos espacios y, también, deja-
do contadas sobre la expropiación y las penosas condiciones laborales. 



106 |    Parentesco y política

Estos circuitos, que desnudaron las lógicas de la estructura social y la po-
sición de las familias en ella, se efectuaron sobre un telón de fondo que 
permitió también relacionar la expropiación de sus tierras con engaños 
nunca esclarecidos por el Estado. En síntesis, el espacio se hacía evidente 
en su historia, con sus diferentes capas geológicas de ocupación y uso, lo 
que permitió a las familias de la comunidad identificar tanto las trayec-
torias canceladas, como las que fueron obligadas a transitar por efecto 
del funcionamiento de determinadas formaciones hegemónicas. Desde 
ese análisis, las familias fueron tomando nuevos posicionamientos y 
produciendo relaciones con respecto a esos espacios, en tanto revertían 
los discursos dicotómicos que los subalternizaron en ellos.  

Las vinculaciones con el territorio de las familias de la comunidad 
–entendida ahora como entramado de familias vinculadas por una his-
toria común de expropiaciones– empezaron a verse similares a las de 
otras familias y grupos que llegaban al lote reivindicado contando sus 
propias historias. Esta conexión de experiencias de expropiación co-
menzó a mostrarse en contrapunto con un pasado de autonomía y con-
trol territorial antes de la Campaña al Desierto. Más allá de sus particu-
laridades, el desalojo de los Sayhueque y sus múltiples desplazamientos 
se entrelazó con las experiencias de las otras familias, comunidades y 
organizaciones indígenas que se hicieron presentes en el lote de 50 ha 
para apoyar la reivindicación. Todo ello permitió, a quienes compartie-
ron desde distintas trayectorias e involucramientos, una conexión re-
actualizada sobre la historia y el territorio desde nociones de ancestra-
lidad territorial.

En esta dirección, se reflexionó también sobre las contadas que, en 
el pasado, habían surgido en los fogones entre las peonadas de las es-
tancias de la zona. En ellas, sus antepasados habían ya evocado las agre-
siones del Ejército en esos mismos lugares. Como lo comentó un vecino, 
donde hoy se emplazan La Salina, las estancias Don Guillermo y Nueva 
Lubecka: «se produjeron los últimos enfrentamientos con los blancos. 
Ahí tuvieron un encuentro donde estaban los Sayhueque, los Crespo y 
después pasaron a Apeleg […] quedaron muchísimos [familiares muer-
tos] ahí». Incluso, este vecino dijo que encontró esquirlas, una bayoneta 
y dagas en una de las estancias mencionadas. Cuando le consultaron 
cómo se enteró, respondió:

Quedaron muchos familiares decían ellos [familiares de los interlocutores 
que lo escuchaban] Narraban así ellos, cuando estábamos en las reuniones 
que sabíamos tener [en la estancia], cuando se juntaban entre ellos […]. Ellos 
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en ese sentido no contaban mucho, porque… no querían este… Quedaron 
muchos familiares decían ellos. (Hugo Sandoval, Gobernador Costa, 2015) 

Actualizadas en el contexto de la reivindicación territorial donde 
volvían a ser escuchadas colectivamente, estas contadas y los dolidos si-
lencios que transmitieron, entrelazaban solidariamente a los escuchas, 
generando en ellos un afecto en común por todos y cada uno de los te-
rritorios alguna vez expropiados. En ese mismo sentido operaron los 
conocimientos ancestrales producidos en el lugar en el pasado, lo cual 
vinculó a las personas con el territorio desde parámetros inéditos y puso 
en evidencia nuevas dimensiones del espacio social donde comenzar a 
interactuar colectivamente. Desde entonces, por ejemplo, así como don 
Secundino Huenullán logró reunir, en torno a su prestigio y respeto, a 
todos los grupos sociales que alguna vez visitara, esos mismos grupos 
comenzarían a congregarse donde él los citara para levantar ceremonias 
que sentían propias, más allá del sitio geográfico puntual donde se las 
oficiara. Asimismo, como la ceremonia que levanta o realiza don Secun-
dino viene de la rama de la machi Maria Epul de Cañuqueo, se ha vuelto 
a producir, por su intermedio, el solapamiento de espacios y relaciones 
previas en La Salina, aunque imprimiéndoles nuevos sentidos de lugar.

Al mismo tiempo, el territorio reivindicado fue puesto en continui-
dad y perspectiva, como un capítulo más de las trayectorias colectivas 
de despojo de los indígenas en la zona. Así, en las primeras reuniones 
de re-articulación de la comunidad, se colocó a las generaciones actua-
les como los herederos de las acciones previas de reclamo por los espa-
cios expropiados que emergían de las historias recolectadas entre los 
vecinos del pueblo. Desde estas continuidades espacio-temporales, la 
reconstrucción practicada del pasado permitió articular un contexto in-
terpretativo donde esa expropiación se insertó como una variante más, 
dentro de un conjunto de variados engaños por los que muchas otras 
familias indígenas también perdieron sus tierras. 

En esto, el intercambio con otros colectivos que acompañaron a la 
comunidad mapuche-tewelche Valentín Sayhueque implicó ensanchar 
las dimensiones del espacio que contenía a esas agencias. El entorno 
descripto, y las historias familiares de despojo como las padecidas por 
los Sacamata-Liempichún, en la zona de Senguer, o los Cañupe-Cañu-
queo en Facundo, los Antieco en Lepá, los Lincán en Futahuao, los Anti-
ñir, Ancalao o Rupayan en otros puntos de Chubut, permitieron reconfi-
gurar la percepción de las relaciones de vecindad entre los participantes 
y de éstos con relación al espacio. La contigüidad con espacios aledaños 



108 |    Parentesco y política

excedió la identificación de un entorno en el que sólo se incluían los 
parajes de la Colonia San Martín, lo cual resultó de poner en común 
realidades compartidas de sometimiento, pactos comerciales injustos y 
violencia estatal en toda la región. 

En este tercer momento, los relatos familiares como los de los 
 Sayhueque cristalizaron en un programa (Serres, 1981) que puso en re-
flexión las circulaciones previas de estas familias a la luz de la historia 
que les impidió residir en los distintos lugares de donde fueron despla-
zadas. En estas circunstancias, se identificaron las situaciones por las 
que quedaron humillados y sin respuestas a sus constantes reclamos, 
como así también se visibilizaron y valoraron las iniciativas colectivas 
que en su momento pretendieron revertir aquel desenlace. En suma, 
diferentes fragmentos de esa historia fueron reconectados en una 
trayectoria extensa, a partir de la cual las familias pudieron repensar 
sus modos de circulación por espacios que aún consideraban propios. 
Identificaron así las invariantes que trazaron con su recorrido, y de ello 
infirieron la legitimidad que los asistía en su reivindicación del lote en 
La Salina, por lo que determinaron instalarse en él. El discurso que sus-
tentó esta legitimidad, entonces, se articuló en torno al –y dio cuenta 
del– recorrido histórico que habían hecho estas familias en los diferen-
tes lugares de los que fueron expulsadas hasta el presente.  

Reflexiones finales
Este capítulo reconstruyó una historia de desconexiones, conexiones y 
reconexiones con nuevas producciones de sentido acerca del ser juntos y 
del territorio en que se era y se es, en las diversas coyunturas históricas 
identificadas por la memoria social de un colectivo de familias indíge-
nas que actualmente sigue residiendo en parte en Gobernador Costa. 
Cada uno de estos momentos coyunturales implicó tensiones y cambios 
entre las lógicas impuestas por el Estado –para controlar los regímenes 
de tenencia de la tierra– y por grupos de poder en control de los regíme-
nes económicos de producción para transitar el espacio, por un lado; y 
los propios recorridos de estas familias y sus modos de hacerlo desde 
relacionalidades propias, por el otro. En consecuencia, en cada uno de 
esos tres momentos se identificaron desconexiones y conexiones singu-
lares que operaron en el marco de semejante tensión. 

En un primer momento, con la llegada a la Colonia San Martín, las 
tensiones que amenazaron las formas de estar juntos estuvieron vincu-
ladas a las desiguales situaciones en la que cada familia arribaba y se 



Entre desplazamientos y expropiaciones...   | 109 

posicionaba para obtener su radicación, así como a la traducción de los 
acuerdos de palabra y tratos colectivos al lenguaje legal con que se regu-
laba la administración de la tierra fiscal desde el Estado. Desde este len-
guaje, diferentes formas de estar en el lugar se dirimieron o bien como 
sucesiones, o bien como traspaso de dominio o  solic itudes/renovaciones 
individualizantes de permisos precarios de ocupación. Por otro lado, la 
consolidación de un régimen de explotación económico basado en el 
principio de producción extensiva de ganado incorporó a los indígenas 
a tratos laborales y comerciales que impusieron obligaciones que afecta-
ban los ritmos, actividades y vínculos que venían tejiendo las familias en 
sus formas de ser juntos después del arribo a la colonia. 

En un segundo momento, las tensiones que amenazaron esas for-
mas de estar juntos estuvieron vinculadas a los efectos materiales resul-
tantes de quedar sin acceso al territorio por ser excluidos de sucesiones, 
por ser embargados los lotes a partir de supuestos tratos comerciales 
u otro tipo de subterfugios similares. A los efectos desarticuladores de 
los diferentes mecanismos de expropiación, se les sumaban los de una 
crisis económica generalizada que precarizó la capacidad de abaste-
cimiento desde actividades económico-productivas propias, como así 
también las condiciones de trabajo en las que quedaban conchabados 
en las estancias. A su vez, al crear jurisdicciones por parajes, el orde-
namiento estatal contrarrestó otras adscripciones espaciales colectivas 
e impuso nuevas exigencias y regulaciones a las familias para perma-
necer en sus lotes. En este momento, las familias padecieron múltiples 
desplazamientos y necesidades que las obligaron a deambular de un 
lado a otro, dentro de la misma Colonia José de San Martín. 

En el marco de la crisis económica, de múltiples necesidades y 
desamparos, se recrearon, no obstante, sentidos del estar juntos que 
permitieron a algunas familias, al menos, alcanzar un nuevo lugar de 
residencia. Actualizando sentidos con los que habían investido relacio-
nalidades previas a este nuevo contexto de necesidades extremas, sub-
sistieron por un tiempo en diferentes parajes, para ser luego obligadas 
a conchabarse en el mercado laboral en estancias de la región, o para ser 
expulsadas compulsivamente hacia pueblos de la zona. En uno y otro 
recorrido operaron a su vez no pocas desconexiones entre los integran-
tes de esas familias y de ellos con sus territorios vividos. 

En el tercer momento identificado, las amenazas a las posibilidades 
de recrear otras formas de estar juntos estuvieron vinculadas a los nue-
vos regímenes de disciplinamiento y territorialización en las localidades 
urbanas de la región. Aquí, las interpelaciones de las agencias estatales 
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los marcaban como residuos arcaicos del pasado, confinándolos a circu-
lar por espacios que inicialmente transitaron conchabándose en tareas 
mal retribuidas. En este otro contexto, las familias también recrearon 
formas propias de estar juntos. Identificándose ante situaciones co-
munes de despojo, procuraron asistirse y prohijarse para satisfacer sus 
necesidades mínimas. En estas instancias, a su vez, las formas de estar 
juntos se fueron también re-anudando al intercambiar los conocimien-
tos que tenían respecto de la historia de sus expropiaciones, lo cual re-
dundó en que, en el pueblo, los espacios expropiados fueran quedando 
depositados en expresiones más o menos fragmentadas de la memoria. 
Sin embargo, con el tiempo estas memorias se harían públicas y circula-
rían entre las familias en un contexto de reivindicación territorial don-
de las familias Sayhueque fueron operando nuevas configuraciones y 
circulaciones por el espacio, anudando nuevas relacionalidades desde 
memorias cada vez más socializadas y menos fragmentadas. 

Observadas estas trayectorias colectivas en perspectiva, se advierte 
que, a pesar de las dislocaciones recurrentes y en la marcha en busca de 
nuevos lugares de emplazamiento, las personas y los grupos procuraron 
recrear ciertos sentidos de su historia colectiva, para efectuar tales trán-
sitos desde agenciamientos propios. Se advierte así concretamente que, 
en sus recorridos, las familias han ido reiterando y actualizando ciertas 
prácticas para responder a las necesidades de hospitalidad y amparo 
que cada coyuntura histórica exigió. El recorrido desde estas prácticas 
y necesidades referencia un colectivo que, en el tiempo, estuvo abierto y 
predispuesto a congregar familias que venían transitando trayectorias 
propias desde otros sitios, pero asimismo del que otras familias y per-
sonas fueron desprendiéndose para iniciar trayectorias diferenciadas. 

Podemos interpretar este proceso de conexiones y reconexiones 
como una historia de sucesivos desplazamientos entre distintas para-
das, donde las familias buscaron anudarse entre sí a partir de entramar 
relacionalidades que derivaron –en cada momento y casi siempre en 
contextos de apremio– en dinámicas que fueron habilitando diversas 
moradas e instalaciones estratégicas (Grossberg, 1992) de convivencia 
para ser juntos. Estas moradas e instalaciones estratégicas se organiza-
ron principalmente en torno al acceso a recursos indispensables como 
la comida, tierra, trabajo, hospedaje. Pero, al mismo tiempo, esos cen-
tros de referencia también se re-articularon (Hall, 2010) desde prácti-
cas de entrelazamiento que, mientras actualizaban historias previas, 
recomponían lazos y los fijaban desde epistemologías propias –como 
ocurrió en torno a las ceremonias, las señaladas, las obligaciones por 
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compadrazgo y padrinazgo, o por reconocer que se compartía una mis-
ma historia de injusticias. 

En los diferentes momentos, los trabajos de la memoria procuraron 
articular y organizar los distintos espacios habitados desde principios 
culturalmente significativos para estas familias. Desde la memoria, en-
tonces, el espacio como tópico de acción y reflexión siempre integró ese 
espacio virtual que sostenía –aún no actualizado como tal– un nosotros 
amplio, como posibilidad de subjetivación de las personas, de sus trayec-
torias, y de la recuperación de su historia. 
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«No es fácil volver a nacer»: topologías de parentesco 
entre los Antieco de Costa del Lepá, noroeste  
de Chubut

María Alma Tozzini
iidypca (unrn/conicet) 

Introducción
Según cuentan diferentes miembros de la gran parentela Antieco en el 
paraje Costa del Lepá, Gualjaina, en el noroeste de Chubut, Patagonia 
argentina, el linaje permanece en dicho territorio desde 1897, año en el 
que el cacique Zenón Antieco y su hermano Manuel encontraron ese lu-
gar libre y se instalaron junto a la gente que venía bajando con ellos para 
comenzar una nueva etapa.

Esta historia no se aleja demasiado de otras similares en las cuales 
algunas familias se van enmadejando en el periplo de encontrar un lugar 
donde establecerse en paz, luego de que la tristemente célebre Conquista 
del Desierto los arrancara definitivamente de sus lugares  –en este caso 
en la zona que se conoce como Junín de los Andes, en la provincia de 
Neuquén– hacia fines del siglo xix. Luego de este hecho, muchos de los 
sobrevivientes se refugiaron en la cordillera, algunos la cruzaron y per-
manecieron allí un tiempo, hasta que retomaron las fuerzas necesarias y 
se decidieron a volver. 

En el caso de los Antieco, como en el de muchos otros, volver a su 
lugar resultó un anhelo imposible de concretar, ya que al llegar lo encon-
traron re-ocupado y reconfigurado, es decir apropiado y siendo parte de 
otra dinámica territorial y administrativa tras la avanzada del Ejército 
argentino en pos de anexar esos territorios al Estado nacional y al sis-
tema de producción capitalista. Este es el motivo por el cual muchas fa-
milias comenzaron largos peregrinajes en la búsqueda de lugares libres 
donde poder quedarse y recomenzar. 

Este artículo se propone analizar cómo el linaje Antieco reconstruye 
la manera en la cual fue siendo –a lo largo de más de un siglo– en el espacio 
territorial donde logró reubicarse. A tal fin, tomaremos inicialmente el 
concepto de topología para indagar este devenir en dos ejes: por un lado, 
pues resulta sugerente para iluminar esta historia de larga duración a la 
cual accedemos en el presente a través del trabajo de campo etnográfico 
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y de la lectura atenta, situada, contextualizada y relacional que realiza-
mos de los expedientes. Por el otro, y complementariamente con el an-
terior, porque al ser un concepto que busca –a través de seguir el espacio 
y sus acontecimientos (Serres, 1981, p. 31)– dar cuenta de las continuida-
des, permite pensar teóricamente el parentesco en la interrelación de los 
ejes tiempo-espacio, tenidos tradicionalmente como marcos de memoria 
(Halbwachs, 2004 [1950]) separados, y en cuya interrelación la familia 
Antieco despliega su historia de devenir.

A los fines de comprender la forma en que actualmente sus descen-
dientes reconstruyen tal devenir en el territorio, comenzaré por brindar 
algunos trazos que permitan describir la figura del cacique Zenón y su 
hermano Manuel y cómo fueron organizando el territorio durante las 
primeras décadas de asentamiento en el paraje.

Semblanzas de la organización de un linaje
Como apuntamos en la introducción, tras la avanzada del Ejército ar-
gentino sobre el territorio que ocupaba la familia Antieco en la zona 
cordillerana de la actual provincia de Neuquén, la mayor parte de la 
familia muere y los hermanos salvan su vida cruzando la cordillera e 
instalándose varios años en Chile. Es hacia fines de la década de 1890 
que ambos hermanos deciden regresar al este cordillerano. Viendo que 
los espacios territoriales que habitaban antes de la avanzada militar ya 
estaban ocupados, inician un largo peregrinaje hacia el sur que los lle-
vará a instalarse en Costa del Lepá, Gualjaina, hacia 1897. La familia An-
tieco no emprende sola este peregrinaje, lo hace junto a otras familias 
extensas con las que se va encontrando y familiarizando (Ramos, 2010a),1 
entre las que se identifica a los Nahuelpan, los Prane, los Nahuelquir, los 
Epulef, los Neguimaiñ, entre otras. 

Si bien se ha podido reconstruir cómo otros caciques que llegaron 
a zonas aledañas fueron construyendo su liderazgo a lo largo de los 
años de desplazamiento,2 en este caso se desconoce cuándo y cómo Ze-
nón Antieco llegó a convertirse en el cacique del grupo. Lo cierto es que 
tanto las fuentes familiares consultadas como los testimonios orales 

1 Ramos (2010a) utiliza el concepto procesos de familiarización para dar cuenta de las rela-
ciones que se van entablando entre aquellas familias que consideran haber transitado 
similares trayectorias de vida y –sobre todo– lugares comunes de subordinación.

2 Por ejemplo, el cacique Miguel Ñancuche Nahuelquir, de Colonia Cushamen, en el 
noroeste de Chubut (Delrio, 2005a) o Francisco Nahuelpan, instalado con su gente en 
las cercanías de la ciudad de Esquel (ver Briones y Ramos en esta misma compilación 
y Díaz, 2007).
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obtenidos en entrevistas y conversaciones informales, ya mencionan 
que el cacique Zenón se instala con su gente en Costa del Lepá, con lo 
cual, al menos desde la llegada al lugar, Zenón ya era identificado como 
el cabecilla del grupo.

Como apuntamos en otros trabajos (Tozzini, Grigüela y Pappagallo, 
2008; Stella y Tozzini, 2014), instalados en el paraje, los Antieco logran 
construir una próspera economía basada en la ganadería. Sus descen-
dientes estiman que el cacique Zenón tenía entre seis mil y siete mil 
cabezas de ganado menor, y un buen capital en ganado mayor. Su her-
mano Manuel tenía aparentemente cerca de dos mil cabezas de ganado. 
Ángela Antieco, nieta del cacique Zenón Antieco –y lonko de la comuni-
dad NewentuainInchiñ desde su conformación en 2009–, señalaba, en 
una de las visitas que le realicé hace algunos años, unas lomadas que se 
ven desde su casa, próximas al río, y comentaba que solían verse tapiza-
das de «puras ovejas y chivas» en la época de Zenón.

Con el tiempo, la venta de ganado que se concretaba en barracas ubi-
cadas en la ciudad de Esquel les permitió a los hermanos Antieco no 
sólo generar una economía que posibilitara la subsistencia del grupo, 
sino producir cierto excedente. Esto queda ilustrado en la historia fa-
miliar por el ahorro que los hermanos logran generar hacia la década 
del 20 para la construcción de la escuela; dinero que, como relatan sus 
descendientes, deben reunirlo en dos oportunidades, porque son asal-
tados. Este dato también permite inferir que circulaba información de 
que en Costa del Lepá existía un grupo que disponía de cierta disponi-
bilidad de dinero (Stella y Tozzini, 2014).

Como se verá, al referirnos al cacique Zenón, casi inmediatamente 
nombramos –y así lo hacen sus descendientes y todo aquel que los co-
noció– a su hermano Manuel. Si bien no hay duda respecto de que el 
cacique del grupo era Zenón Antieco, la figura de su hermano Manuel 
es enunciada siempre como su complemento. No ocupa el lugar del ca-
cique en los relatos ni recuerdos, pero lo secunda inmediatamente. 

Si recurrimos a la consulta de documentación de diverso tipo, por 
ejemplo, expedientes de tierras y judiciales, resoluciones de los consejos 
nacional y provincial de Educación, cartas, documentación atesorada 
por la familia, acaso alguna foto, vemos que este binomio, planteado de 
esta forma peculiar, se reitera.3

3 En efecto, mediante la resolución 1490/1994, el Consejo Provincial de Educación de 
Chubut impone a la escuela del paraje de Costa del Lepá el nombre de Cacique Ze-
nón y Manuel Antieco.
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La creación de la escuela de Costa del Lepá, en el año 1928, nos da 
un ejemplo de lo anterior. Ante el pedido expreso del cacique al Consejo 
Nacional de Educación de crear una escuela en el paraje para que pudie-
ran asistir los niños que allí vivían, por acuerdo con dicha institución 
los hermanos se hacen cargo de la construcción del edificio escolar, y 
lo donan al Estado, posteriormente. El Consejo, por su parte, una vez 
construido el edificio, asumiría tanto su manutención como los cargos 
docentes. Asimismo, dicha institución le encomienda al cacique Zenón 
–en 1928 y posteriormente en 1931– la realización de un censo para co-
rroborar la cantidad de niños, potenciales alumnos de la futura escue-
la. El censo es encomendado a Zenón como autoridad del paraje, pero 
quien en la práctica se encarga de realizarlo es su hermano Manuel. 

Por su parte, y por fuera de los vínculos entablados con distintas 
agencias y dependencias estatales, también en la relación con otras 
comunidades los roles de ambos hermanos aparecen juntos aunque 
diferenciados. 

En una carta fechada el 4 de junio de 1937, el señor Millaguala, de la 
comunidad Nahuelpan, cercana a la ciudad de Esquel, pretendía comu-
nicarse con el cacique Zenón para transmitirle –y acaso generar acuer-
do– respecto de una resolución del Gobierno nacional que involucraba a 
la población indígena. Sin embargo, para acceder al cacique, le escribía 
a su hermano Manuel. En la carta, se refería a un censo de población in-
dígena de la zona que pretendía llevar a cabo el Gobierno nacional y so-
licitaba a Manuel que pusiera en conocimiento de Zenón, «como dicen 
que él manda en esa tribu», acerca de la «voluntad» del Estado nacio-
nal de «mejorar la raza indígena» y a tal fin nombrar delegados zonales 
para censar a la población y representarlos. Algunos meses después, en 
agosto del mismo año, encontramos a Manuel Antieco realizando un 
censo de padres de familia en la zona de Lago Rosario.4

Estos ejemplos, acotados por razones de espacio, dan una idea de 
la importancia de la figura de ambos hermanos como referentes hacia 
adentro de la comunidad de Lepá, pero también hacia afuera del paraje 
y también de la diferenciación de roles que ejercían.5 Claramente Zenón 

4 Si bien escapa al eje de este escrito, el mes de junio de 1937 es particularmente signi-
ficativo para la gente del Boquete de Nahuelpan, puesto que sus autoridades están 
manteniendo una comunicación fluida y desesperada con las autoridades nacio-
nales a fin de evitar el desalojo de su gente, cuyo decreto databa del mes de mayo. 
La primera etapa del desalojo se concreta en el mes de diciembre de dicho año (ver 
Delrio, 2004; Díaz, 2007; Briones y Ramos en este volumen).

5 Esta forma particular de tener divididas las tareas de importancia en la organiza-
ción comunitaria, parece no ser una novedad en el mundo indígena de la Pampa y 
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Antieco era la máxima autoridad reconocida, aun fuera de su propia 
comunidad. Lo ubicamos como el dinamizador político y espiritual de 
Costa del Lepá. Asimismo, su prerrogativa de tener dos mujeres y des-
cendencia con ambas, es reconocida aún hoy por sus descendientes y 
por otros integrantes de la comunidad de Costa del Lepá como un rasgo 
propio de los caciques importantes.

Algunos testimonios recuerdan sus camarucos en el paraje, los que 
quedaron ilustrados en algunas fotografías tomadas por uno de los 
maestros que pasó por la escuela hacia fines de la década del 40, e in-
cluso algunas autoridades espirituales lo nombran como una persona a 
quien fue importante conocer y que en algún sentido marcó sus futuras 
trayectorias como referentes indígenas. En una entrevista en el mes de 
mayo de 2008, doña Celinda Lefiú, quien fuera referente espiritual de 
la zona, contaba que ella conoció de niña a Zenón porque su abuela se 
reunía con él. De hecho, ella era lonko –nos contaba– porque su madre 
lo fue, porque así le fue encomendado por Futa Chao, porque su abuela 
era machi y pudo aprender de ella ciertas enseñanzas. Pero además de 
todo esto, es relevante, en la construcción de su relato acerca de su tra-
yectoria hasta devenir lonko, el conocimiento que desde niña tuvo del 
cacique Zenón (Tozzini y otros, 2008).

A Manuel Antieco, por su parte, podemos ubicarlo en una figura 
cercana a la de secretario, siendo el intermediario de su hermano y, en 
algunos casos, el brazo ejecutor de aquellas tareas que se le encomen-
daban al cacique. 

Ahora bien, ¿qué sucedió con esta suerte de cacicazgo dual (Nacuzzi, 
1993) y su división de tareas al morir ambos hermanos? ¿Cómo continuó 

la Patagonia. En efecto, la etnohistoria en nuestro país ha relevado algunos casos 
en los siglos xviii y xix. Lidia Nacuzzi analiza los cacicazgos duales en los cuales la 
fórmula de «un cacique y su hermano» (1993, p. 138) –que encontramos tan natura-
lizada entre los Antieco de Lepá iniciado el siglo xx– es algo que recupera en docu-
mentos de la zona de Sierra de la Ventana, en la provincia de Buenos Aires, hacia 
1780. Sin embargo, concluye la autora, este tipo de cacicazgos duales, al acentuarse 
el contacto con el blanco y como consecuencia de las relaciones político-comer-
ciales con autoridades hispano-criollas (1993, p. 142), fueron dando lugar a jefaturas 
unipersonales que pudieran vehiculizar mejor esa relación entre dos mundos. Por 
su parte, Marta Bechis (1994), relevando formas poco frecuentes de matrimonio 
entre mapuches asentados en la provincia de Buenos Aires hacia el siglo xix, anali-
za dichas formas como respuestas políticas adaptativas que permitieran mantener 
el poder de los cacicatos dentro de una parcialidad, más en los casos de aislamiento. 
En dicho trabajo releva el caso de dos hermanos varones donde se da la sucesión 
del cacicato de manera alternativa. Si bien no es exactamente el caso de nuestro 
estudio, sí marca formas de ejercicio del poder repartidas y/o compartidas entre 
hermanos varones.
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entramándose parentesco, política y territorio, muertos los originales 
organizadores y dinamizadores?

Formas presentes de entramar familia y territorio
Vuelvo a Costa del Lepá a inicios de 2013 para retomar el contacto des-
pués de algunos años. Había conocido a parte de la descendencia de 
Manuel en 2008 a instancias de un juicio por el reconocimiento de sus 
tierras en tanto miembros del pueblo mapuche. El caso era en sí suma-
mente complejo: se trataba de un familiar directo que, aunque miem-
bro de la misma rama de descendencia, no se reconocía públicamente 
como parte del pueblo mapuche y denunciaba a otros miembros de la 
familia por usurpación. Esta persona había conseguido el otorgamiento 
del Permiso Precario de Ocupación (ppo)6 a título personal por toda la 
extensión de la tierra familiar, herencia de Manuel, desconociendo los 
derechos del resto de los primos quienes, a causa de dicho ppo, pasa-
ban a constituirse legalmente en usurpadores en su propia tierra. La 
complejidad del juicio se veía incrementada, además, pues el Estado 
provincial se había hecho eco de este problema intrafamiliar y de la pos-
tura de este miembro, para descargar afirmaciones que desacreditaban 
a los demandantes en tanto parte de un linaje mapuche (Tozzini y otros, 
2008) y en consecuencia denegarles todo derecho sobre el territorio.

Al querer conocer el conflicto, llamó mi atención la cantidad de do-
cumentación conservada por la familia y el manejo que de ella, así como 
la conciencia sobre los expedientes faltantes. Se sucedieron meses de 
alocada tarea por reconstruir la historia de la familia en el lugar e ilus-
trarla no sólo con testimonios, sino con documentos que la familia tenía 
atesorados o que –en su defecto– debían buscarse.

Me reencuentro en 2013 con la misma rama familiar, descendiente 
de Manuel; y conozco a otra parte de la familia, descendiente directa de 
Zenón. Es en esta nueva etapa –y como desarrollaré en los acápites sub-
siguientes– donde el trabajo de campo parecía, por momentos, hablar-
me de dos historias virtualmente diferentes de los Antieco en Lepá, y 
donde se evidenciaban aparentes rupturas y novedosas introducciones 

6 Como su nombre lo indica, los Permisos Precarios de Ocupación (en adelante ppo), 
son permisos que tanto el Gobierno nacional primero, como el provincial después, 
otorgaban a los ocupantes de tierras fiscales (que por este hecho son comúnmente 
llamados fiscaleros) y que avalaban la ocupación. Dichos permisos eran intransfe-
ribles y caducaban –en teoría– a la muerte del titular. Sin embargo, constituían la 
primera etapa de regularización jurídica de la tierra ocupada, aquel documento a 
partir del cual podía iniciarse el trámite de titularización de la tierra. 
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de la conciencia de sí del linaje y de sus obligaciones con la tierra y con el 
pasado. La rama de Zenón hablaba de costumbres perdidas que ahora 
se estaban recuperando y con ellas aludían a un «nuevo nacimiento»; la 
rama de Manuel demostraba, mediante abultados expedientes celosa-
mente atesorados, que siempre siguieron siendo en el territorio.

«En estos papeles está todo»
El reencuentro en 2013 no tuvo la urgencia de los trámites judiciales, 
ni la de tener que terminar con un informe que pasara a formar parte 
de algún expediente7 (Tozzini y otros, 2008), y tampoco la corrida por 
hacer entrevistas; ni siquiera la de ponernos a mirar juntos expedien-
tes o relevar la documentación que faltaba. Tuvo la serenidad de saber, 
antes bien, que en el proceso del juicio ciertos expedientes habían sido 
recuperados por la defensa, y por lo tanto cierta parte de la historia de 
la familia –aquella cifrada en los documentos de Estado– estaba a res-
guardo y recuperada.

Compartimos un mapa catastral en el que varios de los hermanos 
Antieco habían ido marcando los despojos territoriales sufridos histó-
ricamente, aquellas porciones del territorio hoy en manos de terceros; 
así como qué rastros de la historia de la familia (enterratorios, lugares 
ceremoniales o vinculados a eventos productivos, aguadas y otros) ha-
bían quedado allí encerrados y –por el momento– perdidos.

En esta etapa de cierta tranquilidad en el fragor de la lucha judicial, 
Aldo Antieco (hijo de don Julio y nieto de Manuel, el hermano del ca-
cique Zenón) tiene el proyecto de escribir un libro que deje plasmada 
la historia de los Antieco en el paraje. Uno de sus hermanos, junto a 
su mujer, está interesado en reconstruir el árbol genealógico, «para que 
quede» y para que también pueda ser usado por los docentes en la es-
cuela. En referencia a esto, un proyecto de larga data de la familia apun-
ta a poder recuperar el edificio original de la escuela, aquel levantado 
por Zenón y Manuel –hoy en ruinas y en vías de desaparición–, para 
montar un museo con la historia del paraje y del linaje. Por su parte, la 
difusión de la historia de la familia es algo que vienen haciendo desde 
hace tiempo, ya sea mediante crónicas escritas (Antieco, 2005; Antieco/
Comunidades aborígenes de la Pcia. del Chubut, s/f), o a través de vi-
sitas a otras comunidades o con la participación en eventos mapuche-
tehuelche donde se difunde la historia y la problemática familiar en 

7 Para una reflexión etnográfica sobre la tarea de un antropólogo en instancias judi-
ciales, ver Tozzini (2010).
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torno a la tierra, o simplemente juntando y atesorando distinto tipo de 
documentación o recuerdos familiares.

Esta ya era una tarea largamente encarada por su padre, Julio, uno 
de los tres hijos que tuvo Manuel. Julio Antieco logró que, hacia inicios 
de la década del 90, se legitimara en una asamblea de comunidades in-
dígenas una bandera por él soñada, que posteriormente fuera reconoci-
da como bandera mapuche-tehuelche de Chubut.8 De los hijos de Julio, 
varios han salido del campo en su juventud9 y son ellos quienes, en las 
ciudades chubutenses donde viven, llevan adelante actividades de rei-
vindicación de los derechos mapuches-tehuelches en la provincia. 

Como se ve, esta rama Antieco ha mantenido en el tiempo la impron-
ta de Manuel en lo referente al territorio y su organización: «llevar pape-
les», esto es, encargarse de los aspectos más burocráticos que implican 
al conjunto, como las presentaciones judiciales, distintos trámites ante 
diversos organismos estatales; realizar las tareas referentes a la comu-
nicación con el exterior, ya sea mediante notas o comunicados escritos 
que difundan la situación de la comunidad y se hagan eco de los proble-
mas de otras comunidades o del pueblo mapuche en su conjunto; o bien 
participando de eventos públicos, semi públicos o privados de otras or-
ganizaciones o comunidades en nombre de la propia.

Defender la tierra a fuerza de camaruco
En el reencuentro mencionado con el campo, me vinculé también con 
otra rama familiar, descendiente directa del cacique Zenón, que hacía 
unos pocos años había recuperado la práctica del camaruco en la parte 
del territorio que ocupara, en vida, Zenón Antieco. 

Don Honorindo Sánchez es nieto del cacique Zenón y sobrino del 
recientemente fallecido lonko Agustín Sánchez de la zona de Cañadón 
Grande, también en el noroeste de Chubut. Es un hombre sereno, de 
hablar claro y tranquilo. Luego de asegurarse de que no era abogada, ni 
tenía nada que ver con ese ámbito (por más que había colaborado con 
los hijos de Julio en su reclamo), aceptó recibirme y charlar conmigo de 

8 Bandera azul, blanca y amarilla, con una punta de flecha en la franja blanca central. 
Fue aprobada por unanimidad en la Asamblea General de la Primera Reunión Pro-
vincial de Caciques y Comunidades Aborígenes en 1992. Se instituyó como fecha 
de conmemoración e izamiento de la bandera el 7 de septiembre de cada año, en 
conmemoración del 7 de septiembre de 1993, día del fallecimiento de su creador. El 
decreto 777/94 de la provincia establece reconocer a Julio Antieco como creador del 
emblema de las comunidades aborígenes de la provincia del Chubut.

9 Las razones por las que estas migraciones tuvieron lugar se hallan analizadas en 
Tozzini y otros (2008) y en Stella y Tozzini (2014).
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la historia de la familia en el lugar. Una de las primeras cosas que me 
explicó fue que a ese territorio se lo defendía «a fuerza de camaruco». 

Al largo peregrinar de la otra rama del linaje por laberínticos espa-
cios estatales e intrincados procesos judiciales, se le contraponían las 
penurias y la larga espera, cargada de sufrimiento familiar, que esa 
rama de la familia había soportado hasta poder llegar a realizar nueva-
mente el camaruco de Zenón en su tierra. 

La familia de don Honorindo había conservado algunos enseres que 
utilizaba el abuelo en sus camarucos. Sin embargo, esos objetos habían 
quedado guardados por muchos años, sin ser utilizados, desde que 
dejó de hacerse la ceremonia tras la muerte del cacique. La familia de 
don Honorindo venía sufriendo muchas penurias en la organización 
cotidiana de la vida, atravesada por tristezas, incertidumbre, temor; 
no lograban terminar de comprender los verdaderos motivos de tales 
padecimientos. 

Hasta que una tía de don Honorindo, hermana de don Agustín, ofre-
ció una explicación al problema: los objetos del camaruco de Zenón es-
taban clamando por volver a ser utilizados. Había que volver a hacer ca-
maruco para que los males terminaran, la vida se reencauzara armóni-
camente y las cosas «volvieran a ser como antes». Sin embargo, relataba 
Honorindo, tamaña responsabilidad no podía ponerse en marcha sin 
más. Alguien debía recibir el consejo de cómo hacerlo. Don Honorindo y 
su familia identifican en la recuperación de esa práctica que Honorindo 
recibió como mandato, casi a sus 60 años y a través de un sueño, la ma-
nera de poder sortear con sabiduría los problemas que se presentaban 
para su familia en el territorio. Para ellos, volver al camaruco era volver a 
nacer como mapuches y ese renacimiento –que trae al presente rastros 
de vivencias del territorio en el pasado– es la manera de defenderlo. Sin 
embargo, aclara con pesar aunque no sin esperanzas, que «no es fácil 
volver a nacer». 

En esta estrategia de defensa del territorio y en ese devenir en él, pa-
recían no importar los papeles que, en definitiva, tampoco habían logra-
do que se reconocieran los derechos que poseen y acabaran los proble-
mas por la tierra, unidos tanto a falta de reconocimiento estatal como a 
usurpaciones históricas sufridas por particulares o, incluso, como ya lo 
mencionamos, conflictos judiciales con algunos miembros familiares 
que no se reconocen en su pertenencia indígena y buscan regularizar la 
tierra a título individual desde el derecho civil. 

Así, eludir fórmulas estatales y judiciales de nombrarse (el nombre 
de la comunidad debe ser soñado y debe ser dicho y cambiado en el rehue 
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en ocasión del camaruco), contraponer una ceremonia a los largos trá-
mites de los tribunales y rehuir a la presencia de abogados en el territo-
rio, parecían ser otras coordenadas desde las cuales don Honorindo y su 
familia ubicaban lo que significaba ser en el territorio y defenderlo.

Ser Antieco en Lepá: conectar con el pasado del linaje
Evidentemente cada rama familiar resguardaba en sus propias prácti-
cas la forma en que sus abuelos habían llevado a cabo las tareas en y 
por el territorio; en consecuencia, ofrecían relatos algo diferentes del 
ser Antieco en Lepá.

Siguiendo a Michel Serres (1981), podemos ubicar en estos relatos 
distintas operaciones mediante las cuales los acontecimientos seleccio-
nados fueron constituyendo el territorio. En el presente, la consolida-
ción histórica de dicha división de funciones, sedimentada en cada una 
de las ramas del linaje, parece haber configurado el espacio en Lepá en 
dos planos. Uno de ellos privilegia los aspectos legales y formales que 
necesariamente deben operar en un contexto de dominación hegemó-
nica para su defensa, con la interlocución del Estado en sus diversos 
niveles de agencia, y en la difusión de los conflictos. El otro, más íntimo, 
apela a registros simbólicos transmitidos intrafamiliarmente en y a tra-
vés de distintos soportes de memoria.

En este planteo, resulta de utilidad el análisis de dos dimensiones. 
En primer lugar, la manera en que cada plano sedimentado estable-
ció conexiones con el pasado a la hora de construir su espacialidad en 
 interrelación con la historia familiar y con los cambiantes contextos his-
tóricos que fueron interpelando de diferenciales maneras a los colectivos 
indígenas, en los cuales determinados agrupamientos también pueden 
entenderse como imposiciones del poder (gelind, 1999; Grossberg, 1996). 
Cabe apuntar que los descendientes de ambas ramas del linaje Antieco 
refieren, en cuanto a las condiciones de vida, tanto periodos de riqueza 
como de extrema carencia, y respecto de la seguridad en su territorio, 
periodos en que la tierra y la permanencia no parecía ser un conflicto y 
momentos (especialmente a partir de la década del 60) donde el avance de 
particulares sobre la tierra familiar comienza a expulsar a la descenden-
cia del campo por falta de espacio productivo que pudiera sostener al con-
junto. Entonces, cabe preguntarse con qué periodo de la historia familiar 
se reconecta en cada caso, con cuáles ancestros y con cuáles de sus luchas.

En segundo lugar, cabe analizar también de qué forma estos dos 
planteos en la manera de ser Antieco en Lepá logran conectarse entre 
sí, cuándo lo hacen y en virtud de qué circunstancias o motivaciones. 
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Al referirnos a conexiones que se operan en el territorio, recupera-
mos el planteo de Serres (1981) a propósito de las topologías. Según el 
autor, la topología nos permite seguir, a través del espacio y sus aconte-
cimientos, un camino paralelo a aquel que podríamos seguir si hiciéra-
mos foco en lo discreto de sus elementos y sus combinaciones (Serres, 
1981, p. 31). Este planteo, si bien centrado en la ya clásica discusión acer-
ca de la introducción de la historia en el estudio de las estructuras, nos 
resulta sugerente a la hora de analizar continuidades y permanencias, 
aun cuando ciertos datos empíricos pudieran llevarnos a decodificar 
rupturas, distanciamientos, bifurcaciones. En la misma línea confluye 
el planteo de Jean Petitot-Cocorda (1981) respecto de las topologías de la 
diferencia, que permite el análisis de las continuidades aun en contextos 
de (aparentes) rupturas abruptas.

Volviendo al caso en estudio y respecto de la primera dimensión pro-
puesta, el análisis de Serres a propósito del lugar y de sus relatos resulta 
de suma utilidad para pensar las (re)conexiones que las distintas ramas 
del linaje operan con el pasado familiar. Refiriéndose al mito, el autor 
apunta la capacidad de conectar eventos y espacios entre sí y, en con-
secuencia, la de sustraer del caos y del desorden espacios que aparecen 
en los relatos separados y desvinculados. Según el autor, en los mitos 
persiste y subsiste el trazado de recorridos por el espacio. Pero, a su vez, 
el espacio es la condición del relato, pues los relatos se escriben sobre 
espacios. 

En este sentido, podemos afirmar que ser Antieco en Lepá, como ser 
cualquier colectivo en cualquier otro lugar, implica estar inmersos en 
una intersección de relatos y espacios en permanente y variable inte-
rrelación. Para el autor, la cultura se define como la manera particu-
lar de operar estas conexiones que son únicas para cada grupo en cada 
momento. Ahora bien, volviendo a las formas de la descendencia de 
establecer conexiones con su pasado para posicionarse de una determi-
nada manera en el presente, también los ejemplos del autor devienen 
sugerentes. 

Retomemos la inclinación de la rama de Manuel por seguir el rastro 
de los papeles. Su descendencia, como vimos, ha desplegado a lo largo 
del tiempo diversas estrategias para permanecer conectados a las fun-
ciones de su abuelo en tanto mano derecha del cacique Zenón. En este 
sentido, y ante la muerte de ambos, sus nietos han sabido establecer 
puentes que permiten recuperar dichas semblanzas. Empero, su empla-
zamiento no ha sido sencillo, ni tampoco se los ha podido construir de 
la misma manera en todos los períodos.
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Según Serres (1981), un puente es un operador difícil pues debe unir 
dos márgenes que se hallan alejadas; tiene por función generar una 
continuidad en una discontinuidad, que puede deberse a una fisura, a 
una fractura, a una hendidura, etcétera. Decir que la rama de Manuel 
ha generado puentes con su pasado no implica significar que ha habido 
allí una fractura con el mismo. Sí implica dar cuenta que la relación del 
linaje con su pasado se ha visto permanentemente dificultada, obstrui-
da o incluso, puesta en duda, en el proceso de lucha con terceros y con 
el Estado por la regularización de la tierra.10 Es por eso que reconectar 
con la figura de Manuel a partir de llevar adelante similares tareas a las 
que él hacía en épocas donde ese problema se avizoraba, deviene una 
apuesta a la continuidad del linaje implicado en la defensa del territorio. 

En este despliegue de diversas estrategias, el llevar los papeles, tal 
como lo hacía Manuel, no ha sido el único movimiento. Recordemos que 
una rama de esta familia ha optado por el vínculo con otras comuni-
dades como manera de llevar el territorio hacia otros límites y con él, 
fijar agenda política (Stella y Tozzini, 2014) para sí y para el resto del 
pueblo mapuche-tehuelche, al tiempo que mantienen viva la historia 
de la familia y encendido el reclamo por la regularización y reconoci-
miento territorial. En esta línea se ubica tanto don Julio, con la creación 
y legitimación de la bandera mapuche-tehuelche oficializada en Chu-
but, como algunos de sus hijos, quienes, incluso viviendo en diferentes 
ciudades de Chubut, difunden su historia y sus reclamos y militan por 
los derechos indígenas en distintos rincones citadinos de la provincia. 
Así el puente con las funciones sostenidas por Manuel es construido de 
diferentes formas y con variadas texturas, e implica distinto tipo de ta-
reas así como distintas dosis en el privilegio del protagonismo de llevar 
papeles y entonces protagonizar interminables trámites o procesos ju-
diciales, o, por su parte, apostar a la difusión por distintos medios de la 
historia de los Antieco en Lepá, o el reclamo de sus derechos.

Ahora bien, ¿cómo traza el vínculo con su historia la rama de Zenón? 
¿Cuál es el operador que logra conectar con el pasado? Hemos desarro-
llado en el acápite previo de esta sección de qué manera peculiar la rama 
de Zenón concebía el ser mapuche en Costa del Lepá. Esta identidad 
estaba dada por volver a realizar las ceremonias que llevaba a cabo el 
abuelo, recuperar y volver a poner en un contexto significativo los en-
seres que habían heredado de él y hacerlo luego de recibir el consejo de 

10 Las acusaciones de no ser indígenas, de no tratarse de ninguna comunidad mapuche 
o de haber abandonado el lugar, son una constante en la interlocución con el Estado 
provincial (ver Provincia de Chubut, Poder Ejecutivo, 2008; y Tozzini y otros, 2008).
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cómo recomenzar. Para don Honorindo, el seguir siendo, se trata de un 
renacer. Este nuevo nacimiento se gestó a partir de enlazar con la his-
toria no mediante expedientes, sino mediante el consejo recibido en un 
pewma. En este sentido, el vínculo con el pasado se da a través de la cone-
xión con sus antepasados en un formato propio e íntimo como lo es un 
sueño. La imagen de pozo de Serres resulta sugerente para analizar esta 
(re)conexión. Para el autor, los pozosson operadores dobles. Pueden ge-
nerar un vacío que produzca una caída, pero también son capaces de 
«conectar variedades apiladas» (Serres, 1981, p. 27), tienen la capacidad 
de conectar lo desconectado, dando idea de verticalidad. 

En este caso podemos considerar a las sucesivas generaciones como 
variedades apiladas. Don Honorindo se define menos por la relación 
con sus pares, que por el vínculo directo con su abuelo, a quien no co-
noció, pero de quien, por intrincados procesos, termina recibiendo 
consejo. En algún punto, don Honorindo no busca recrear formas de 
vincular el territorio y los Antieco con el exterior, sino que recupera, en 
un contexto de múltiples interpelaciones y siempre latentes problemas 
territoriales, momentos de la historia Antieco donde el linaje todavía 
fijaba ciertas reglas en el territorio, ocupaba un lugar importante en la 
interlocución con las agencias estatales y contaba con la capacidad de 
realizar el camaruco y solicitar colaboración para el mismo. La figura 
que recupera don Honorindo con el sueño y con el «volver a nacer» es 
aquella de traer al presente imágenes prósperas del pasado. En este sen-
tido, acuerdo con Sabatella y Stella, quienes consideran que los pewma 
de personas mapuches y mapuches-tehuelches

dan cuenta del inter-juego entre las interpelaciones impuestas sobre las 
trayectorias indígenas –con las construcciones del espacio social que se 
asocian a las mismas– y las experiencias de subjetivación que permiten a 
las personas mapuche y mapuche-tehuelche convertir estos espacios so-
ciales de sujeción en el lugar desde donde sentirse parte de un colectivo y 
encontrar perspectivas del devenir –cuestionando las instancias de inter-
pelación que los sujetan. (2013, p. 14) 

Como explicitan las autoras, los pewma reordenan las memorias y 
las experiencias, y convierten en saberes aquello que parecía no estar 
marcado como tal. A su vez, permiten retomar determinados eventos y 
proveerles significatividad en el presente. 

Parafraseando a Benjamin (1973 [1940]), podríamos pensar al pew-
ma funcionando en este caso como un índex temporal que permite el 
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señalamiento de un particular entramado de familia, historia y territo-
rio en una clave que logra desplazar situaciones de extrema vulnerabili-
dad y despojos históricos. Los sueños y sus consejos traen a la superficie, 
por tanto, experiencias que parecían haberse disipado en el tiempo y 
tienen la capacidad de comunicar lo incomunicable en otros códigos. 
Es por esto que la figura del pozo propuesta por Serres (1981) resulta 
potente, pues permite ir a lo sedimentado en capas que tal vez no son 
contiguas en tiempo y espacio y, tal como lo propone Jean Marie Be-
noist a propósito del concepto de identidad, «romper ciertas relaciones 
superficiales bien establecidas para hacer emerger los mecanismos ge-
nerativos y constitutivos subyacentes que las hacen posibles y suscitan 
otras cuestiones de articulación y de convergencia diferentes de las que 
aparecen en un primer momento» (1981, p. 356).

Como vemos, ambas ramas del linaje operan una continuidad con 
su pasado y, con él, conectan con la historia de los Antieco en el terri-
torio. Pareciera que el prestigio y la diferenciación de tareas, que supo 
distinguir a ese dúo político-espiritual en Lepá, continuó en el tiempo a 
través de su descendencia. Sin embargo, si en los orígenes ambas cua-
lidades iban juntas, complementadas y amalgamadas, al morir Zenón y 
Manuel, estas funciones, encarnadas en la descendencia de cada rama, 
se fueron sedimentando en diferentes estilos de ser Antieco en Lepá, 
aunque también bifurcando y distanciándose. 

Al ser los indígenas paulatinamente desplazados de lugares de de-
cisión político-territorial a causa de la consolidación del poder estatal 
nacional, provincial y municipal en la zona, aquellas tareas y funciones 
que continuaron revistando una visibilidad pública quedaron relega-
das, entonces, a aquellas cercanas a las del rol de secretariado que su-
piera llevar adelante Manuel. El relegamiento de dicho rol a obligacio-
nes vinculadas con el reclamo y la legitimación, coadyuvó a una mayor 
visibilidad de su descendencia, por el tipo de acciones públicas que este 
tipo de tareas requieren. 

Por su parte, el rol espiritual que conducía Zenón quedó guardado 
en diversos formatos que logran desplegarse en el espacio doméstico a 
partir de operaciones de memoria cifradas en sueños. Esta nueva etapa 
está marcada, como bien explicaba don Honorindo, por una continui-
dad delineada por un renacer. 

Si volvemos al planteo de Serres respecto de la idea de topología, el 
autor propone que ella abreva en la necesidad de encontrar (y agrega-
mos, poder estudiar y comprender) espacios que escapen a las medi-
das (Serres, 1981). Pues, ¿cómo medir el espacio desplegado y puesto 
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nuevamente en escena por un sueño o el espacio construido a fuerza de 
reconectar acciones administrativas o de divulgación que transportan, 
a su vez, el espacio a otros sitios?

Si se tiene en cuenta el análisis de las continuidades, la segunda pre-
gunta que nos hacíamos más arriba se vinculaba con la conexión de estas 
dos estrategias entre sí. Es decir, ¿cómo operan ambas en el presente, aun 
en sus distancias o disidencias? Este será el eje del próximo apartado.

Ser familia en las (dis)continuidades de tiempo y espacio
Meses después de iniciada esta segunda etapa de trabajo de campo en 
Lepá, pude consultar toda la documentación referida a la constitución, 
en 2009, de la comunidad NewentuainInchiñ, que integran los hijos 
de Julio. Más allá de que la función de lonko había recaído en una nie-
ta de Zenón (puesto que en el estatuto de la comunidad se postulaba 
que quien ocupara dicho cargo debía ser descendiente de un lonko), 
encuentro que también en la constitución figuraba don Honorindo 
como uno de sus miembros. ¿Cómo podía conjugar esta presencia en 
un acta del año 2009, formando parte de un documento que se redac-
taba para ser presentado ante agencias estatales en el contexto de un 
conflicto judicial aún abierto, con los contundentes conceptos que al 
respecto había vertido en nuestra conversación de 2014? ¿Cómo expli-
car esta distancia entre ambas acciones? ¿Cómo aprehender, incluso, 
la continuidad entre dos ramas del linaje que parecen por momentos 
distantes, pero que se encuentran íntimamente imbricadas, incluso, 
en momentos por ellas significados como importantes (por ejemplo, 
la rama de Zenón participando de la formación de la comunidad de la 
rama de Manuel, o la rama de Manuel necesariamente participando 
del camaruco recuperado por la de Zenón)? ¿Cómo enlazar esta vin-
culación de estrategias presentes en relación al nexo que cada rama 
estableció con su pasado?

En su ya clásico desarrollo de la Teoría del Actor Red (tar), Bruno 
Latour apunta que lo social no refiere a un tipo de dominio especial sino 
a un movimiento particular de reasociación y reensamblado (Latour, 
2008, p. 21) de múltiples, diversos y heterogéneos elementos. En este 
sentido, propone no detenernos en las deconstrucciones, en la disper-
sión (o la destrucción), sino verificar cuáles son las nuevas instituciones, 
procedimientos y conceptos que vuelven a relacionar lo social (p. 27). En 
esta línea, importaría menos ver de qué forma ambas ramas del linaje 
se diferencian y se distancian en el tiempo a través de los estilos de lu-
char por el territorio o detenerse en la diversidad de acciones –incluso 
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contradictorias– encaradas por una misma persona; que ver la manera 
en que todas estas acciones confluyen en un mismo ensamblado, en la 
conformación de un mismo linaje y de un mismo espacio, alimentado 
por las distintas temporalidades del linaje que cada rama elige recuperar 
de manera significativa.

En esta línea, adherimos a la propuesta de Lawrence Grossberg 
(2010) de concebir el espacio como el «acto de existencia de la multipli-
cidad como posibilidad» (p. 18), poner en práctica multiplicidades, pro-
ducir relaciones o incluso diferencias. Si Bruno Latour (2008) concibe a 
lo social como un producto del ensamblaje de lo heterogéneo, Grossberg 
hace lo propio al concebir el concepto de contexto: un ensamblaje activo 
organizado y organizador de vínculos (2010, p. 18). 

En un trabajo previo (Stella y Tozzini, 2014), hemos analizado de 
qué manera la descendencia de Manuel articulaba familia y territorio 
a través de la forma en que este último era transportado por ellos a lu-
gares muy distantes desde donde, a su vez, se aportaba a su continua 
re-creación. En este espacio, procuramos volver a Lepá para ver las mul-
tiplicidades que allí tienen lugar como un modo de dar respuesta a tec-
nologías de creación de contexto (Grossberg, 2010) en las cuales se fijan 
identidades y se ordena la diferencia. Si pretendemos entender cómo 
en Costa del Lepá se interconectan parentesco, política y territorio, es 
preciso que además de entender el espacio desde la idea de topología, 
es decir, teniendo en cuenta sus continuidades antes que detenernos en 
las particularidades de sus elementos (Serres, 1981), podamos sumarle a 
este planteo el atravesamiento de las relaciones de poder que, en buena 
medida, implican y contienen una miríada de diversas y contradictorias 
interpelaciones hacia los colectivos subalternos. En este sentido, acor-
damos con Grossberg (2010) respecto de que el espacio no puede enten-
derse sin aquello que sucede en él y, viceversa, los eventos no pueden 
entenderse sin tener en cuenta el espacio. 

Tanto la formulación de Latour respecto de las formas de ensambla-
je, como el planteo de Grossberg de formas de construcción de contexto, 
nos ayudan a manera de halo bajo el cual entender las continuidades 
y amalgamas en las formas de construir territorio entre los Antieco de 
Costa del Lepá. En referencia a Grossberg, resulta pertinente la cons-
trucción en tres planos que realiza de la idea de contexto, pues brinda 
pistas claras para entender las aparentes diferencias que ambas ramas 
de la familia ponen en acto para estar en el territorio. Así, y en referencia 
a los Antieco, su entorno o situación (2010) responde al hecho de ser una 
familia afincada hace ya más de un siglo en Costa del Lepá; un lugar 



«No es fácil volver a nacer»...   | 129 

que, si bien puede pensarse como aislado, los mantuvo vinculados tan-
to a otras comunidades indígenas como a centros abastecedores donde 
ubicar los productos de la ganadería que practicaron y de la que sub-
sistieron –y en buena medida subsisten–. Esta es, en palabras del autor, 
«aquella porción de espacio-tiempo que da la condición de posibilidad, 
plantea la existencia socio-material, la comunidad forzosa, en un lugar 
común» (p. 20). 

Sin embargo, la realidad del linaje no se agota en el lugar que les tocó 
para vivir y –aun con dificultades– permanecer. El territorio o lugar es 
definido por el autor como la materialidad de esa situación vivida. Se 
trata de una realidad afectiva atravesada por relaciones de subjetiva-
ción, sujetificación, emplazamiento y orientación, identidades e iden-
tificaciones (Grossberg, 2010, p. 20); son las diferentes formas de vivir 
situaciones socialmente determinadas. En este sentido sí podemos ver 
a las dos líneas del linaje modelando de diferentes maneras la situación 
dada, de acuerdo a aquello que recibieron como legado de sus ances-
tros. Y entonces algunos privilegian extender los límites de Lepá por 
ciudades y tribunales e inmiscuirse en territorios ajenos que –incluso 
en algunos casos– forman parte de las maquinarias de exclusión hege-
mónicamente dispuestas, con el fin de desplegar todas aquellas estra-
tegias que puedan coadyuvar a la defensa de la familia en el territorio. 

Mientras tanto, otra parte del linaje –que se mantiene aparentemen-
te inactiva frente a ciertos atropellos– elige maneras menos públicas y 
espera a que ciertos indicios íntimos de conexión sutil con los ancestros 
se manifiesten para dar consejos de qué relaciones y prácticas entablar 
o restablecer en momentos de crisis para sacar el linaje adelante. 

Ahora bien, en tanto espacio vivido, el lugar o territorio debe poseer 
obligatoriamente límites frágiles, porosos, inestables y marcados por una 
lógica de la conectividad en la que cada lugar se sitúa dentro de redes de 
relaciones y actuaciones (Grossberg, 2010, p. 20). Y es aquí donde el terri-
torio opera la unión de elementos heterogéneos del entorno que se amal-
gaman formando una unidad coherente aun en los diferentes estilos de 
gestionar el ser, el estar y el permanecer en el territorio. En definitiva, aun 
analizando las diferencias, ir a Costa del Lepá es vincularse con el linaje 
Antieco que se presenta como una unidad con profundidad en el tiempo, 
discutiendo problemas presentes y posibles proyecciones a futuro. 

Finalmente, el contexto es también, según el autor, una construcción 
ontológica que llama región: refiere a aquellas formas posibles de ser en 
el espacio-tiempo que permiten el tránsito de una determinada mane-
ra por entornos y territorios (Grossberg, 2010, p. 21). En palabras del 
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autor, la región es aquello que nos permite entender la forma en que 
se dieron las contingencias y las posibilidades que se fueron abriendo. 
En este sentido, desplegar estrategias particulares de hacer lugar y dar 
permiso ante el desalojo de una comunidad cercana, o intentar defender 
de una determinada manera su pertenencia a un colectivo, eligiendo a 
veces formas a priori menos estratégicas para enfrentar al poder (como 
negarse a realizar algún trámite que los pondría inmediatamente ante 
el Estado como verdaderos indígenas); resultan todos ellos indicios para 
entender la región en la que este linaje se emplaza de manera particular 
en un espacio-tiempo.

A este análisis sumamos y vinculamos el planteo de Marshall Sahlins 
respecto del parentesco. El autor lo define en tanto una inclinación a la 
mutualidad del ser (2011a), propuesta que nos permite iluminar algunas 
de las maneras en que los Antieco construyen familia paralelamente, o 
en interrelación, a cómo construyen territorio o lugar (Grossberg, 2010). 
Ambas ramas del linaje Antieco son juntas y se complementan. Así, Án-
gela Antieco, nieta de Zenón y hermana de don Honorindo, es convoca-
da por los hijos de Julio para ser su lonko en la comunidad que deciden 
conformar. Honorindo, aun con sus reticencias, acude a formar parte 
de sus miembros. A su vez, y también centrado en su propia manera de 
construir lugar, invita a sus parientes a que participen con la bandera de 
Julio en el camaruco de Zenón recientemente recuperado. 

En una foto del primer camaruco que volvió a celebrarse en el espa-
cio de Zenón hace pocos años, don Honorindo me mostraba unas imá-
genes donde la rama de Manuel montaba a caballo llevando la bandera 
de Julio. En una pequeña fotografía antigua, por él atesorada, se lo ve 
a Zenón en su camaruco abrazado a otro hombre, vestido con menos 
galas, y que la familia estima que es Manuel. En el camaruco pasado 
y presente, ambas ramas van juntas: en la foto antigua, los hermanos 
aparecen abrazados; en la actual cada rama está representada y com-
partiendo un evento importante a pesar de posibles diferencias. 

Sin embargo, la presencia de la bandera de Julio en dicho contexto 
es un dato por demás interesante, pues pasaría casi medio siglo entre 
el último camaruco de Zenón y la creación de esa bandera. Es decir, la 
visibilización de la bandera de la rama de Manuel en el camaruco es 
una instalación novedosa. En este sentido, la forma en que esa rama del 
linaje se incorpora no replica de manera idéntica la manera en que se 
incorporaban en el pasado. Así, se da privilegio a aquel descendiente de 
Manuel que logró dar una visibilidad pública, allende las fronteras de 
Lepá, al linaje. Y es en este complemento de mutualidad donde se opera 
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la continuidad no sólo hacia atrás en la historia, sino en el presente y 
hacia el futuro. Así, defender la tierra a fuerza de camaruco o llevar ade-
lante y conservar abultados expedientes, son dos formas complemen-
tarias de continuidad familiar en el territorio, en las cuales se plasman 
antiguas y complementarias divisiones de funciones en esa suerte de 
–citando a Nacuzzi (1993)–  cacicazgo dual. 

Pero, a su vez, dicha inclinación a la complementariedad se da en 
el presente: ser Antieco en Lepá se explica también por la mutualidad 
mantenida con los ancestros que aparecen en los sueños, resignifican 
prácticas pasadas, indican acciones presentes capaces de recuperarlas o 
dejan con sus muertes mensajes de lucha. Así, el consejo que recibe don 
Honorindo, a través de un cahuel o caballo celeste que le indica dónde y 
cómo realizar la ceremonia, cómo deben ser utilizados los objetos que 
quedaron del antiguo camaruco de su abuelo, a través de seres de otro 
plano que instruyen a los vivos, (re)crean lazos en el territorio y revitali-
zan alianzas y reciprocidades, incluso por fuera del paraje. Como decía 
don Honorindo: el camaruco tampoco pudo volverse a hacer inmedia-
tamente después del sueño, pues hubo que rearmar toda una nueva red 
que pudiera colaborar y ayudar en la consecución de este evento. 

En este sentido, podemos decir que aquella mutualidad operada en-
tre vivos y muertos y entre vivos y seres no humanos (el cahuel) existen-
tes sólo en sueños, tiene la capacidad –en determinados contextos– de 
reproducir la mutualidad vivida por el linaje en el pasado en el territorio 
y extenderla, incluso, por fuera del espacio comunitario. Y no sólo por-
que se reestablezcan antiguos lazos que permanecieron en suspenso a 
lo largo del tiempo, sino porque son indicadores de tipos de lazos y re-
laciones que tal vez sólo una práctica (como en este caso el camaruco) 
tenga la capacidad de revitalizar por su especificidad y necesidad (por 
ejemplo, vincularse con comunidades de lugares lejanos que, por su dis-
tinta geografía, puedan proveer las cañas para el rehue, o personas que 
ejecuten funciones puntuales en la ceremonia). 

En este sentido, no está de más indicar que el «volver a nacer», que 
don Honorindo postulaba respecto de volver a ser mapuche a partir 
de recibir un consejo, podría extenderse hacia el tipo de relaciones 
particulares que este renacimiento vuelve a poner en juego. Esas rela-
ciones también van surcando de una manera renovada el territorio y 
van construyendo una forma mapuche de lugar. Y la dificultad que don 
Honorindo señalaba como inherente de este renacer implica, a su vez, 
la cantidad de lazos y concepciones que deben volver a ser puestos en 
contexto, significados y aprehendidos.
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A su vez, la explicación que uno de sus hijos brinda acerca de la 
muerte de Julio, vinculándola a hechos que a priori resultarían de difícil 
constatación, está devolviendo –a través de la apelación a otro plano– la 
importancia de seguir el legado. Si Julio murió de una manera sospe-
chosa, si se intuye que alguien recurrió a fuerzas extraterrenales para 
enfermarlo, entonces su accionar en vida por defender el territorio ad-
quiere fuerzas renovadas para ser continuada por sus descendientes. 

Sin embargo, este relato en el cual se marcan ciertas personas uni-
das en parentesco accionando de manera negativa sobre la salud de 
don Julio a través de fuerzas sobrenaturales, está marcando en este 
registro poco habitual los límites dentro de los cuales se concibe el pa-
rentesco. Así, si bien en todo ensamblaje confluyen agentes humanos y 
no humanos (Latour, 2008), el linaje Antieco nos muestra que no todos 
los ensamblajes entre personas unidas consanguíneamente y los entes 
extraterrenales por ellas convocados, marcan parentesco. Si, en el caso 
de don Honorindo, podíamos sugerir que se entramaban en parentes-
co seres no vivos (ancestros), o incluso no humanos (el cahuel celeste), 
aparecidos en sueños; en este caso, la conexión con fuerzas sobrenatu-
rales no refiere precisamente a esa inclinación a la mutualidad del ser 
que definiría parentesco. 

Por el contrario, y como también lo apunta Sahlins (2011b), estos re-
gistros, que siempre apuntan a generar un efecto sobre los vivos, son 
usados en este caso de manera malevolente y por lo tanto marcan una 
suerte de parentesco negativo (p. 237); un no parentesco, una restricción, 
ya que aquello que se está inhibiendo con estas relaciones y las acciones 
habilitadas es la continuación de un linaje. 

En este sentido, acudir a entidades extraterrenales amplía tanto 
como restringe las concepciones de parentesco permitidas y avaladas 
por el grupo, en virtud de las diversas cualidades de las acciones que se 
despliegan en el territorio y en relación al linaje. No es un dato menor 
que, retrospectivamente, ciertas sospechas sobre estas prácticas con-
taminantes recaigan sobre familiares que alguna década más tarde in-
tentaron privar a la descendencia de Julio de su propio espacio de vida. 
Ejercer ciertas prácticas que tendrían consecuencias sobre la salud del 
padre, así como intentar privar a futuro a su descendencia de su espa-
cio territorial, es leído como parte de la misma historia donde hechos 
del pasado se iluminan y explican a partir de sucesos presentes.

Por tanto, estamos ante la continuidad de un parentesco en un terri-
torio, entendido éste no como una invariante cultural (Levi-Strauss, 1981), 
sino –como ya lo expresáramos en otra parte (Stella y Tozzini, 2014)– como 



«No es fácil volver a nacer»...   | 133 

espacio de circulación, de movilidad, de transporte y de diferentes formas 
de concebirlo, (re)crearlo y defenderlo. En este contexto, el parentesco se 
expresa en las diferentes concepciones de territorio que enuncian las dos 
ramas, donde parentesco y territorio se explican mutuamente, a la vez 
que recuperan selectiva y situadamente porciones del pasado del linaje.

Conclusiones
En este artículo se intentó dar cuenta de las formas en que dos ramas del 
linaje Antieco, en Costa del Lepá, Gualjaina, noroeste de Chubut, cons-
truían parentesco y territorio de maneras diversas pero relacionadas. 

Las dos etapas de trabajo de campo arrojaron datos de diferentes 
texturas. En la primera etapa, los provenientes de unos Antieco total-
mente comprometidos con el curso de los expedientes, preocupados 
por los papeles faltantes, difundiendo su problemática y su historia por 
donde fuera posible. En la segunda etapa, una rama del linaje, negan-
do la efectividad que estas estrategias pudieran tener, postulaba que la 
única forma de defensa del territorio era volver a nacer como mapuches 
a través del camaruco y la lengua de los abuelos. En medio de esta se-
gunda etapa, unos documentos que no había visto previamente confir-
man un dato a priori discordante: aquella persona que parecía descreer 
de las estrategias jurídicas y de los documentos, y quien manifestaba 
que al territorio se lo defendía «a fuerza de camarucos», formaba parte, 
en un documento con su firma, de la comunidad formada por sus pri-
mos, de la otra rama del linaje. 

Seguir a la persona (Marcus, 2001) sin más o, como en este caso, en-
contrarla en caminos por ella misma postulados como antagónicos, hu-
biera podido llevarme o bien a postular contradicciones, o bien, de no 
advertirlo, a postular conclusiones apresuradas, cuando no incomple-
tas. Antes bien, poder tomar ambas acciones como parte de aquello que 
se ensambla y que define lo social, ha permitido delinear de qué forma 
aquellas acciones de un pasado cercano, hoy vistas como discordantes, 
pueden ser interpretadas como rastros que quedaron de otras maneras 
de ensamblar lo social, en el momento en que una nueva asociación en-
tre elementos (Latour, 2008, p. 23) se está gestando. 

Como vimos, los Antieco están en permanente reconstrucción de 
sí mismos y del territorio donde ha transcurrido el devenir el lina-
je por más de un siglo, generando nuevas asociaciones, recuperando 
los rastros de viejas formas de ensamblaje, a las que dotan de autori-
dad, reflexionando –parafraseando a Latour (2008)– sobre aquellas 
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asociaciones que se han visto obligados a establecer, mientras ensayan 
otras que no necesariamente siguen a pies juntillas las de sus predece-
sores o las que ellos mismos pudieron haber elegido –aun con diferen-
ciales márgenes de acción– en otras oportunidades. Este movimiento 
se revela tanto como una forma de resistir lugares sociales disponibles 
o la restricción de movilidades dispuestas vía la operatoria de diversas 
maquinarias (Grossberg, 1992), como la posibilidad de contar con más 
opciones en caso de que alguna estrategia se revele inconducente (Brio-
nes y otros. en Briones, 2007b, p. 36). 

Ahora, si bien hemos tomado aquí una perspectiva en la que priman 
conexiones, continuidades y ensamblajes, el presente es un trabajo que 
aspiró a mostrar, paralelamente, las desconexiones que las diferentes 
interpelaciones hegemónicas hacia el grupo los ha compelido a reali-
zar. En definitiva, aquellas prácticas que se recuperan en un renacer 
también nos hablan de todo aquello que debió ser puesto en suspenso, 
aquello que sí generó –antes que una reconexión con sedimentos apila-
dos– una caída en un pozo (Serres, 1981). 

Pues hablar de reconexiones entre grupos subalternizados e inter-
pelados de contradictorias maneras por el poder en el proceso de lu-
cha por la hegemonía, necesariamente nos obliga a hablar, en paralelo 
y como su telón de fondo, de aquellas desconexiones históricamente 
situadas que fueron marcando la forma de ser y estar en el territorio. 
En este sentido, abandonar determinadas prácticas como el camaruco 
o la lengua de los abuelos, salir del territorio familiar para trabajar en la 
ciudad o aceptar dialogar con el Estado ciñéndose a los términos y los 
canales por él propuestos, también fue la forma de continuar siendo. 

Sin embargo, los enseres del camaruco se guardaron (mas no se ex-
traviaron), la lengua quedó cifrada en sueños y en el conocimiento de 
las formas correctas de pronunciar determinadas palabras aunque no 
se las hubiera enunciado por décadas; el traslado a las ciudades se con-
virtió, con el tiempo, en una forma de llevar la reivindicación territorial 
allende las fronteras del Lepá (Stella y Tozzini, 2014) y ciertas causas 
judiciales –como la de usurpación que los trabó en conflicto con un pa-
riente– finalmente fueron ganadas (aunque eso no implicara la finaliza-
ción de todos los problemas vinculados al territorio). 

Conexiones, desconexiones y re-conexiones, así como las contradic-
torias imágenes y rumbos que cada una de estas operaciones haya po-
dido ofrecer en el campo, forman parte del mismo proceso social que, 
en tanto antropólogos, estamos comprometidos a seguir indagando de 
manera relacional.
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A través del mito de chreng chreng y cay cay filu: 
pozos y puentes sobre el ser mapuche

Carolina Álvarez Ávila 
idacor-Museo de Antropología (conicet/ffyh-unc)

Cuando he hablado del pozo, sencillamente he hablado como de un desgarrón de va-
rias vías en un recorrido, cosa enteramente paradójica. Es no sólo un desgarrón de 
varias vías en un recorrido sino también la conexión de varios tipos de variedades. 
Y en tanto el pozo es generalmente una figura caída, pero también la figura de un 
resurgir ¿por qué no tratar de interpretar este pequeño relato de la antigüedad como 
una fractura que, en un momento dado, es ocasión de un resurgir? 

Michel Serres (1981)

La idea del pozo, donde caemos, donde puede ocurrir un desgarro, des-
conexión, confusión o miedo supone –como mínimo– un movimiento 
previo, un tránsito hacia algún lado y una interrupción de dicho transi-
tar. Pero también puede incluir, como señala Michel Serres, un resurgi-
miento y posibles reconexiones. 

La sensación de un tránsito apacible y la abrupta aparición de un 
pozo es la imagen que mejor describe lo que transitamos cuando se re-
puso el mito de chreng chreng y cay cay filu1 en el contexto de los talleres 
de mapuzungun en una comunidad mapuche rural, en la provincia de 
Neuquén. La cadencia, la calma y hasta cierta armonía que nos envolvió 
en el desarrollo de los talleres se sacudió por completo cuando algunos 
participantes, al escuchar el mito, comenzaron a desplegar dudas, in-
quietudes y desasosiegos.  

En el presente trabajo me propongo, entonces, analizar lo que su-
puso reponer el mito de chreng chreng y cay cay filu en el contexto de los 
talleres de idioma en la comunidad mapuche Ancatruz. En este aná-
lisis, entiendo que los debates y reflexividades de mis interlocutores 
pueden comprenderse como profundamente propios pero que también 

1 Diversos modos de trascribir estas palabras en mapuzungunfiguran en la biblio-
grafía consultada: caicai filú, kaikai filu, Kay kay filu, Cai cai-Vilu, trentrén, Treng treng 
filu, Trentren-Vilu. Para éstas y otras palabras y expresiones en mapuzungun, soy fiel 
al modo de escribir que utilizamos durante los talleres de idioma que se dictaron 
en la comunidad en junio de 2011 y que analizo, en parte, en este trabajo.
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reverberan allí tensiones y conflictos que devienen de una larga his-
toria de invisibilización, injusticias e imposiciones que los lleva a pre-
guntarse hacia dónde van y cómo. Propongo también recurrir al deba-
te sobre el concepto de topología y cómo ciertos operadores espaciales 
permiten repensar categorías como identidad o cultura (Lévi-Strauss, 
1981; Serres, 1981). 

Como punto de partida, se vuelve necesario historiar brevemente de 
qué comunidad mapuche hablamos, para así entramar las preguntas a 
experiencias históricas concretas. Describiremos concisamente la co-
munidad, que ya ha cumplido más de 100 años de existencia y (auto)
reconocimiento como tal. Cierta estabilidad en su situación hace que 
algunas de las diatribas y luchas acuciantes que atraviesan otras agru-
paciones y comunidades de la Patagonia le sean un tanto ajenas. Sin 
embargo, estas reflexiones se entraman con algunos debates acerca de 
cómo se continúa viviendo y siendo mapuche en comunidad, cuando 
algunas condiciones (nunca todas) para la vida como pueblo indígena 
en la Argentina están aparentemente aseguradas, como en este caso. 

100 años de comunidad, en comunidad
Luego del largo proceso de incorporación de territorios patagónicos al 
Estado-nación argentino, diversas familias de distintos linajes mapu-
ches y no mapuches fueron asentándose en estas tierras a inicios del 
siglo xx. En 2003, con un gran asado y fiesta en el salón comunitario 
en el paraje Zaina Yegua, la comunidad mapuche Ancatruz festejó sus 
100 años de existencia. La agrupación se ubica al sudeste de la provincia 
de Neuquén, en el departamento Collón Curá, a 225 km de la capital 
provincial y a casi 200 de la ciudad rionegrina de Bariloche. Dividida en 
cuatro parajes, actualmente habitan en el campo entre ciento veinte y 
ciento cincuenta personas, y los miembros en total suman entre ciento 
cincuenta y doscientas personas.2 En el territorio comunitario existen 

2 Sorprende la drástica disminución de la población rural. En el verano de 1980, se 
realizó un relevamiento demográfico en toda la comunidad Ancatruz que registró 
un total de 356 habitantes entre los cuatro parajes. De dicho relevamiento partici-
paron los antropólogos C. Briones y M. Olivera y el señor J. Schulz, como parte del 
convenio entre el Instituto de Antropología (uba) y la empresa Hidronor s. a. En di-
cho relevamiento se consignó también la distribución de hombres, mujeres y niños 
por paraje. Dicho relevamiento dio pie para que Olivera, Briones y  Carrasco (1985) 
realizaran un análisis pormenorizado de las pautas matrimoniales en la comuni-
dad, que fue también punto de partida para el análisis de algunas transformaciones 
comunitarias. El número de habitantes actuales se desprende de la confección de 
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alrededor de setenta y ocho puestos habitados en los cuatro parajes que 
componen la comunidad y otras tantas taperas, como se les denomina 
a los puestos deshabitados.3

En otro trabajo (Álvarez Ávila, 2013), se analizaron dos sentidos na-
tivos relacionados a la comunidad. Por un lado, un sentido sedimen-
tado que denominé comunidad territorializada y que se comprende a la 
luz del largo proceso de incorporación de los territorios patagónicos al 
 Estado-nación argentino y a su institucionalización (Escolar, 2007). Di-
cha incorporación abarcó múltiples pasos y procedimientos para que 
el grupo de familias, representadas en sus inicios por Diego Ancatruz, 
fueran reconocidas tanto por el Estado nacional como provincial. En-
tre 1904 y 1908 aproximadamente, tras una cierta estabilización de los 
patrilinajes fundadores de la comunidad (Briones, 1988), este conjunto 
de familias decide elegir un representante que medie y negocie con el 
Gobierno nacional. En aquellos años, Diego, acompañado de lenguara-
ces, realizó diversos viajes a Buenos Aires para iniciar los pedidos de 
reconocimiento comunitario y territorial, reclamando también una 
escuela rural para, en palabras de nuestros interlocutores, «defenderse 
de la trampa de los blancos y entender los códigos huingca». En 1917, a 
través de un decreto del Poder Ejecutivo Nacional firmado por el enton-
ces presidente Hipólito Yrigoyen, se otorgó un permiso provisional de 
ocupación de tierras a «Diego Ancatruz y sus familias». 

Durante la etapa como Territorio Nacional, en lo que respecta a po-
líticas y discursos sobre la población indígena y concretamente en la 
comunidad, no hubo cambios significativos sino hasta que se empren-
de la provincialización, en 1954.4 Ya conformada la provincia neuquina, 
el próximo gran hito ocurre en 1963, año en que fue elegido gobernador 
el dirigente del Movimiento Popular Neuquino (mpn)5 Felipe Sapag, 

mapas por paraje donde dibujé los puestos y las taperas existentes en coautoría con 
el longko de la comunidad en aquel momento, Carlos Ancatruz. Fue realizado en 
2012 y al concretar los mapas tuvimos en cuenta la variante de aquellos pobladores 
que poseen casa en Piedra del Águila –el pueblo más cercano– y viajan constante-
mente entre ambas viviendas, así como aquellos poquísimos pobladores que vuelven 
al campo sólo durante el verano.

3 Los parajes son Paso Yuncón, Zaina Yegua, Piedra Pintada y Sañicó.
4 Es destacable, en este período de transición, el último informe realizado por el últi-

mo gobernador del territorio, Pedro Luis Quarta y elevado al Ministerio del Interior 
de la Nación, sobre las tribus indígenas que abarcaban 5863 personas en 1954.

5 La proscripción del peronismo y la división del radicalismo, entre otras cues-
tiones, llevaron a la emergencia de nuevos partidos, considerados por algunos 
como neoperonistas. En 1961, en la localidad neuquina de Zapala y liderado por 
los hermanos Sapag, se conformó el Movimiento Popular Neuquino (mpn). Según 
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cuyo Gobierno abordó la problemática de tierras de las comunidades 
mapuches en la provincia. Luego del censo de 1963,6 en marzo de 1964, 
el gobernador firmó el decreto 737 que otorgó reconocimiento oficial a 
18 agrupaciones mapuche7 e incluyó entregas de grandes extensiones 
de tierra con carácter de ocupación permanente, pero de tenencia pre-
caria. Específicamente se les reservaban tierras consideradas fiscales 
a objeto de dar «la sensación de seguridad que la tenencia de la tierra 
requiere para hacerla producir y mejorarla con el trabajo diario y cons-
tante» (Aylwin, 2004, p. 8). Se trató de una adjudicación de carácter co-
munitario, permanente y gratuito, y que otorgaba exclusividad frente a 
terceros. En el texto del decreto figuraban los nombres de las diversas 
agrupaciones, quiénes estaban a la «cabeza» y las «familias que las in-
tegraban», detallando a todos con nombre y apellido.8 Finalmente, es-

se lee en las actas y los documentos de la época, el mpn tuvo como primer objetivo 
mantener las banderas del peronismo hasta que finalizara su proscripción; pero 
luego de que esto ocurriera, el movimiento no reingresó al partido y se mantuvo 
autónomo, gobernando hasta hoy la provincia (excepto en los períodos de Gobierno 
de facto). En su inicio, se integraron mayoritariamente peronistas o personas que 
habían desempeñado cargos durante el peronismo, excepto una minoría radicada 
en la capital neuquina. Una de las figuras centrales de aquellos primeros años, don 
Felipe Sapag, luego de haber sido intendente de la ciudad de Cutral-Có hasta 1955, 
se presentó por primera vez ante el electorado provincial en 1961, y resultó electo 
gobernador pero con elecciones anuladas. Fue reelegido como gobernador en 1963. 
Para comprender el surgimiento y el predominio del mpn en Neuquén –incluso sus 
quiebres internos entre sobischistas y sapagistas– son indispensables los trabajos 
de Orietta Favaro y equipo: Favaro (1999a y b, 2004 y 2012), Favaro e Iuorno (1999), 
Favaro y Arias Bucciarelli (1999), entre otros. Favaro (2001) en particular, aborda 
desde una perspectiva histórica crítica, la variante peronista provincial que repre-
sentó el mpn, con especial énfasis en el estudio histórico de Neuquén desde una 
perspectiva que entrelaza lo local, regional y las relaciones con el Estado nacional 
que permiten comprender la importancia central del petróleo y la lana durante las 
primeras dos décadas de vida gubernamental emepenista.

6 En Neuquén, el censo permitió identificar y reconocer a 22 comunidades a partir 
de la previa entrega de tierras del Gobierno. Estos 22 grupos sumaron 682 perso-
nas a los 8000 reconocidos durante esa época. Este reconocimiento se dio a través 
de dos decretos. Primeramente se reconocieron 17 y, en 1966, otras 5 más. Ver nota 
siguiente.

7 Las reservas, o más precisamente las agrupaciones –término de aquella época– 
reconocidas por este decreto fueron: Aigo, Ancatruz, Antiñir, Atreuco, Aucapan, 
Cayulef, Currumil, Cheuquel, Chiquillihuín, Filipín, Huayquillan, Kilapi, Mellao 
Morales, Millaín Curical, Painefilu, Painemil, Puel y Quinchao. El decreto dispuso la 
reserva de unas 175╝000 hectáreas a favor de estas 18 agrupaciones. Posteriormente, 
se dictaron los decretos 1608/64 y 0977/66 que beneficiaron a las agrupaciones Na-
muncurá, Rams y Catalán. Ver Falaschi y otros, (1996 y 2005) y Aylwin (2004).

8 Como analiza Delrio (2005b), esta fórmula de dos términos «el cacique y su gente», 
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tablecía el compromiso de realizar mensuras, amojonamientos y otras 
obras en las tierras entregadas. Su naturaleza jurídica era, entonces, la 
de un usufructo permanente y definitivo y no la de un derecho de pro-
piedad (ver Falaschi y otros, 1996; Awlin, 2004, p. 8 y ss.). Entre los gru-
pos figuraba la comunidad Ancatruz y en el decreto se les reconocían 
las 17╝300 ha que ya habitaban, con acceso a lo que, en aquel momento, 
seguía siendo el río Limay. Al momento del decreto, la agrupación se 
encontraba liderada por el longko Francisco Ancatruz, nieto del legen-
dario Diego.9

Esta iniciativa se comprende en el marco de un plan emepenista 
mayor de regularización de las tierras bajo el régimen de Reservas, que 
implicaba ciertos derechos y obligaciones, «al tiempo que iniciaba una 
política de tipo desarrollista y clientelar (incluyendo el acercamiento 
y cooptación de las comunidades), tornando ambos gestos en pilares 
de su estrategia de acumulación de poder» (Falaschi, Sánchez y Szulc, 
2005, p. 185). Según estos autores, la tierra (pública) y su administración 
fue una preocupación central en los años iniciales de la provincializa-
ción, en un comienzo asociados a dos destinatarios diferentes: inverso-
res o productores en general, y agrupaciones indígenas. Todas estas es-
trategias e iniciativas distinguen a Neuquén de sus vecinas provincias 
patagónicas, Río Negro y Chubut.10

relacionada a su vez con la idea de tribu, fue operativa tanto para la implemen-
tación de sistemas de parlamentos y tratados entre administraciones coloniales y 
nacionales y agrupaciones indígenas o naciones independientes pre-revoluciones 
independentistas; como para dispositivos de localización (creación de colonias, 
reservas y misiones) luego del sometimiento al Estado-nación argentino, después 
de la Conquista del Desierto.

9 A cargo de las familias Antifil, Colipi, Curipe, Currulef, Epullan, Guayquimil, Paine, 
Payllalef, Queupán, Aquito, Coliluan, Epulef y Guayquimil. Con el regreso de la de-
mocracia, y en las elecciones de octubre de 1983 frente a peronistas y radicales, los 
neuquinos eligieron por cuarta vez al líder del mpn por amplia mayoría. Retomando 
comentarios tanto de los pobladores de Ancatruz como materiales bibliográficos 
elaborados por miembros de comunidades del Neuquén, «Sapag emprendió, con 
decisión y envergadura, la gran reivindicación de las tierras indias. Que es también 
la reivindicación de los derechos de los mapuches» (Curruhuinca-Roux, 1993, p. 270). 
Apresuradamente y luego de sus reelecciones de 1972 y 1983, completó la entrega de-
finitiva de las tierras, manifestando en el decreto que aquellas entregas resultaban 
insuficientes «para crear en el ánimo de los favorecidos la sensación de seguridad 
que la tenencia de la tierra requiere para hacerla producir y mejorarla con el trabajo 
diario y constante» (provincia de Neuquén, decreto 0737, 20 de marzo de 1964).

10 «Otras provincias de asentamiento de poblaciones mapuches sólo empezaron a 
reconocer a las comunidades indígenas en la década del 80 (Río Negro) o del 90 
(Chubut)» (Kradolfer, 2007, p. 45).
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El último gran hito en relación al reconocimiento estatal de la comu-
nidad fue la gestión de su personería jurídica.11 A partir de 1988 –me-
diante la ley provincial 1759– obtener la personería fue el requisito para 
que las agrupaciones pudiesen conseguir la propiedad de sus tierras. En 
el caso específico de Ancatruz, además de que deseaban obtener dicha 
propiedad, se sumó otro factor de importancia que los impulsó a llevar 
adelante las gestiones de la personería. A fines de la década del 80 e 
inicios de la del 90, la empresa Hidronor s. a. iniciaría y completaría la 
construcción de una gran represa hidroeléctrica a la vera del río Limay, 
que generaría el anegamiento en parte de los campos de la agrupación.12 
Si bien al formar el espejo de agua se inundaría un bajo porcentaje de 
los campos de la comunidad (aproximadamente el diez por ciento de 
las tierras), el proyecto repercutió mucho puesto que operaba «sobre 
una realidad de escasez y consecuente saturación de pasturas que im-
pide una reabsorción de los pobladores directamente afectados sin per-
judicar seriamente las posibilidades del conjunto» (Olivera y Briones, 
1987, p. 35). La comisión directiva de aquel momento comenzó a plan-
tear, entonces, la inminente necesidad de gestionar la personería para, 
así, tener acceso a los fondos de las indemnizaciones y gestionarlos 
comunitariamente.

Articulado a este largo período de gestiones por reconocimiento 
y estabilización/institucionalización de la agrupación, la expresión 
mencionada, comunidad territorializada, pretende dar cuenta de cómo 
ese sentido de comunidad se solapa y coincide plenamente con el del 
territorio rural. Es decir, cuando muchos de nuestros interlocuto-
res hablan de la comunidad, hacen referencia a la historia, conflictos y 

11 La figura de la personería jurídica y la comunidad continúan, hasta hoy, siendo he-
gemónicas como modo y tipo ideal de reconocimiento e interpelación. Luego de la 
última dictadura militar en el país y con más fuerza a partir de la década de 1990, las 
comunidades indígenas en la Argentina llevaron adelante diversos reclamos y ges-
tiones como personerías jurídicas, pedidos de expropiaciones de tierras, entre otros. 
A partir de la reforma constitucional de 1994, la ex Secretaría de Desarrollo Social 
de la Presidencia de la Nación, de la cual dependía el inai y el Registro Nacional de 
Comunidades Indígenas (renaci), dictó la resolución 4811/96 que adecuó los crite-
rios para autorizar la inscripción de comunidades. Dicha resolución establece, en el 
artículo 2, los cinco requisitos básicos para inscribirse como tales (gelind, 1999).

12 Las represas de El Chocón-Cerro Colorado, Alicurá, Piedra del Águila y Pichi Picún 
Leufú, erigidas sobre los ríos Limay y Neuquén, son las que aportan actualmente 
casi el veinte por ciento de la energía consumida en el país (ver Olivera y Briones, 
1987; Radovich, 2001; Balazote y Radovich, 1992, 1993 y 2003). Muchos de nuestros 
interlocutores masculinos, de entre 40 a 70 años, nos comentaron sus experiencias 
como mano de obra de estas grandes obras.
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proyectos actuales en tanto espacio rural. Y si bien cierta estabilidad en 
su situación hace que algunas de las diatribas y demandas que atravie-
san otras agrupaciones y comunidades de la zona patagónica sean un 
tanto ajenas,13 como mencionamos anteriormente, no dejan de reverbe-
rar entre los ancatruceños ideas hegemónicas sobre comunidad, sobre 
identidad indígena y sobre su devenir que los compromete con (meta)
reflexiones permanentes acerca de la situación comunitaria, la vida de 
sus miembros y pobladores que entrelazan presente, pasado y futuro.14

En segundo lugar –y vinculado a esto último– otro sentido de co-
munidad repica con fuerza entre los ancatruceños. Es el sentido con-
densado en la expresión «la comunidad está vacía», que se entrama a 
las transformaciones acaecidas durante, aproximadamente, la última 
década. Con dicha expresión, mis interlocutores se refieren a una pre-
ocupante disminución de la población, migración constante, baja nata-
lidad, pérdida de los ancianos («que son los que más saben»); sequía y 
falta de pasturas y lluvias. 

Todos estos factores suelen condensarse en una acuciante incerti-
dumbre acerca de las posibilidades de vivir (o de vivir bien) en el ámbi-
to rural. Ambos sentidos de comunidad conviven y se tensionan, y han 
conllevado algunos cambios en los mecanismos y pautas de pertenencia 
de los pobladores en Ancatruz. Han activado también debates (meta)

13 Nos referimos específicamente a las demandas territoriales y/o por reconocimien-
to de personerías jurídicas que se extienden a lo largo de la Patagonia. No queremos 
significar con esto que en Ancatruz no haya reclamos pendientes por tierras usur-
padas, vinculadas a los estancieros colindantes. Pero la estabilidad que describimos 
en cuanto a su reconocimiento y estatus jurídico, ha vuelto no tan prioritarias las 
negociaciones y acciones tendientes a la revisión de sus límites territoriales. A esto 
se le suma que, durante la última década, son otros problemas los que se perciben 
como acuciantes y a los que se han enfrentado las últimas comisiones directivas. 
Entre ellos, la sequía y falta de pasturas que son imprescindibles para la actividad 
de los crianceros, la sequía de pozos de agua de los puestos, la falta de electricidad 
y gas en todo el ámbito rural, etcétera. Para acercarse a un análisis de los conflic-
tos territoriales y por reconocimiento estatal en la Patagonia son referencias ine-
ludibles los trabajos de Briones y Ramos (2005), Kradolfer (2007), Crespo y Tozzini 
(2009), Trentini, Valverd y otros, (2010) y, para el caso específicamente neuquino, el 
de Radovich (2013). También los trabajos de Briones y Ramos; Nauelquir; Tozzini y 
Sabatella en este mismo volumen.

14 En particular sobre la comunidad Ancatruz, Claudia Briones y Miguel Ángel Olivera 
exploraron desde mediados de los años 80, temas vinculados a la identidad, articu-
lados a las interpelaciones hegemónicas del Estado-nación, así como problemáticas 
nativas coyunturales y también procesos que los involucraban como tribu, luego 
reserva indígena y finalmente comunidad con personería jurídica (ver Briones, 
1983, 1988 y 1989; Olivera y Briones, 1987; Olivera, Briones y Carrasco, 1985).
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culturales sobre la pérdida de tradiciones y sobre el devenir o cómo se-
guir con la comunidad.15

Como parte de estas últimas preocupaciones es que ubicamos el de-
sarrollo de los talleres de mapuzungun en 2011; que a su vez estuvieron 
enmarcados en el Programa de Maestros de Lengua Mapuche, depen-
diente del Consejo Provincial de Educación de la provincia de Neuquén. 
En 1995, el Consejo reglamentó la incorporación de la enseñanza del 
mapuzungun y la cultura mapuche en las escuelas primarias ubicadas 
en comunidades, como resultado de una demanda prolongada de éstas 
y organizaciones mapuche.16 La incorporación de los maestros, con ca-
rácter optativo y a solicitud de las agrupaciones, se concretó en la comu-
nidad Ancatruz a través del nombramiento de Claudio A. como maestro 
de cultura y lengua mapuche en sólo una de las tres escuelas rurales 
ubicadas en el territorio comunitario.17

En 2009, la comisión directiva de la agrupación propuso y negoció 
con el docente mapuche hacer valer parte del convenio de trabajo del 
Programa, que consigna que deben dedicarse un par de horas al «rescate 
cultural» de la comunidad, además de las horas de enseñanza escolar. 
En esa dirección, y como una propuesta inédita, se organizaron talleres 

15 Algunas de estas cuestiones las trabajé en mi tesis doctoral presentada en 2014, 
en el Doctorado en Ciencias Antropológicas de la Facultad de Filosofía y Humani-
dades (Universidad Nacional de Córdoba).

16 Este programa, articulado a su vez al Programa de Educación Intercultural Bilin-
güe nacional (eib), fue la respuesta del Gobierno neuquino a las demandas de las 
comunidades y organizaciones mapuche, que desde inicios de la década del 90, 
demandaban contar con maestros de mapuzungun en las escuelas donde las comu-
nidades lo estimaran necesario. Esta demanda llegó a un punto de inflexión en el 
Encuentro de Educación Rural y Pueblo Mapuche, realizado en 1992 en la escuela 
albergue de Naunauco. En aquella oportunidad, se formalizó el pedido de contar 
con maestros de mapuzungun en las escuelas. Esta demanda se profundizó y mantu-
vo en los encuentros de educación subsiguientes. A partir de 2001 se designaron 39 
maestros, hasta abarcar actualmente unas 50 escuelas (Díaz y Rodríguez de Anca, 
2008, p. 116-117). Ver también «Designan 39 maestros de lengua mapuche», sábado 
10 de marzo de 2001, Río Negro On Line (disponible on line en http://www1.rionegro.
com.ar/arch200103/r10g05.html). Desde hace dos años, desde la Dirección de Edu-
cación Mapuche e Intercultural, se intenta ampliar el número de docentes (Claudio 
A., comunicación personal).

17 Claudio A. se desempeñó como maestro mapuche en la escuela rural n° 27 del paraje 
Piedra Pintada, asistiendo dos veces por semana a dictar clases a los alumnos del 
ciclo primario. Hoy el cargo es desempeñado por Clara P. Hace ya 7 años que el 
actual longko de la comunidad elevó el pedido de nombramiento de un nuevo maes-
tro de idioma mapuche para la escuela del paraje Paso Yuncón. Aún no ha recibido 
respuesta de las autoridades del Consejo Provincial de Educación de Neuquén para 
la efectivización de dicho nombramiento.
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de idioma abiertos a los pobladores, de los cuales participé activamente 
registrando y colaborando.18 El maestro fue el encargado de organizar, 
coordinar y desarrollar los talleres, informando las fechas al longko y wer-
ken de la comunidad, quienes ayudaron a difundir la convocatoria entre 
los pobladores y pusieron a disposición un vehículo que trasladara a los 
interesados. Los talleres se llevaron a cabo en dos de las escuelas rurales y 
no contaron con ninguna supervisión de representantes de organismos 
provinciales (del Programa de Maestros de Lengua Mapuche antes men-
cionado), ni tampoco de las directoras y maestras de las escuelas rurales. 
Los encuentros fueron planificados y llevados a cabo en su totalidad por 
Claudio. A fines de mayo, se realizó el primer encuentro en el paraje Pie-
dra Pintada, donde participaron aproximadamente trece personas. Más 
de la mitad de ellos provenían del pueblo cercano donde viven actual-
mente.19 Al día siguiente, se repitió la misma dinámica de taller en Zaina 
Yegua, con menos participantes: éramos cinco.

En noviembre de 2011, se realizó el último encuentro en Zaina Ye-
gua, donde participamos los anteriores asistentes y algunos nuevos, 
con una duración de jornada completa. Aquel día, concurrimos apro-
ximadamente veinte personas y no quedó pautado cuándo y dónde nos 
reuniríamos nuevamente. Claudio se mostró algo dubitativo respecto a 
la continuidad, acotando que con esa reunión «por lo menos podríamos 
completar el par».20 Hasta la fecha los talleres no se han reiniciado. 

Cada taller tuvo sus particularidades y no analizaremos aquí en pro-
fundidad lo que atañe específicamente al reaprendizaje del mapuzungun, 
como sí lo hemos hecho en otro lugar (Álvarez Ávila, 2014). Sin embargo, 
no perderemos de vista que es el contexto de estos talleres y la importan-
cia de volver al idioma mapuche como parte del rescate cultural, donde 
se repuso el mito de chreng chreng y cay cay filu, y donde se volvieron efer-
vescentes algunos cuestionamientos sobre el ser y devenir mapuche. 

18 Estos espacios resultaron también una instancia fundamental para aprender un 
poco de mapuzungun.

19 Estas personas han nacido en Ancatruz y, por diversas razones, han migrado al pue-
blo Piedra del Águila. Muchos de los ancatruceños migrados siguen participando 
de las asambleas comunitarias anuales, de las rogativas y de otros tantos eventos. 
Estatutariamente, los que deseen tener voz y voto en las asambleas, deben figurar 
como pobladores simples, denominación para todos aquellos miembros de la comu-
nidad que viven en el pueblo. Los pobladores activos son los que viven en el campo. 
Todos deben contribuir con una cuota mensual.

20 La importancia de los números pares para el pueblo mapuche está descripta en el 
mito que analizaremos. Puede encontrarse también una explicación al respecto en 
Briones y Olivera (1985), Foerster (1993) y Golluscio (2006).
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«Bueno, yo soy mapuche por esto…». Los talleres  
de mapuzungun en la comunidad

La estructura de los dos primeros talleres de mayo fue la misma: pre-
sentación de los objetivos del taller y sus contenidos, aprendizaje del 
saludo y la presentación en mapuzungun, los números, cómo expresar 
nuestra edad y el aprendizaje de algunos vocablos como los de los ani-
males más relacionados a la vida cotidiana rural. El maestro finalizó 
con un breve recorrido histórico de la comunidad y el mito de chreng 
chreng y cay cay filu. 

En el tercer encuentro de noviembre, retomamos las expresiones 
aprendidas en mayo y profundizamos el aprendizaje de saludar y pre-
sentarse en mapuzungun. Divididos en dos grupos, tuvimos que prepa-
rar y luego representar una visita a un hogar ajeno para así practicar 
cómo y qué decir cuando nos saludamos. Gran parte de aquel taller 
transcurrió con este ejercicio.

El español fue el idioma preponderante durante los encuentros; cada 
expresión o palabra en mapuche era repetida por todos los asistentes en 
voz alta cuando Claudio lo solicitaba. Esto permitió que el mapuzungun 
aflorara como objeto de aprendizaje y reflexión. Como parte de la expli-
citación de los objetivos del taller, el maestro mencionaba:

Ir conociendo un poco los significados, la simbología de los tejidos. Por lo 
menos de a poquito. Y en la parte histórica, ir conociendo un poco la histo-
ria de la comunidad, como para que vayan teniendo datos, así, como herra-
mientas para ir poder, este…, ir sabiendo qué es lo que forma parte de una 
cultura, qué es lo que es la cultura mapuche. A qué le llamamos mapuche, si 
somos mapuche, si nos sentimos mapuche. Si nos sentimos mapuche, cuá-
les son las herramientas para decir: «Bueno, yo soy mapuche por esto:…». 
Porque por ahí, por equis razones no pudimos aprender el idioma. Y, no es 
para responsabilizar a los antepasados pero las generaciones nuevas, eh, 
han sido expuestas a otras cosas nuevas… Como que, por ahí uno que vive 
en el pueblo y le gusta eso, aprende a conocer esto, conocen aquello y por 
ahí va olvidando un poco sus raíces, ¿no? (Claudio A., taller del 27 de mayo 
de 2011, Piedra Pintada). 

En los dos primeros talleres –al concluir con la enseñanza del idio-
ma– se repusieron dos relatos: el primero fue la narración fundacional 
de Ancatruz y luego el mito del chreng chreng y cay cay filu. El relato fun-
dacional comunitario fue escuchado atentamente por los asistentes y no 
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provocó debates ni discusiones; si bien no nos detendremos en su análi-
sis pormenorizado, destacaremos brevemente algunos puntos. 

Al narrar los inicios de comunidad, la agrupación (a)pareció como 
un grupo que termina asentándose en el actual territorio. No hubo 
referencia explícita a diversos linajes fragmentados que a partir de la 
reestructuración generada por la Conquista del Desierto van nucleán-
dose en este espacio; sino que predominó una idea de agrupación ya 
conformada. No sólo Ancatruz se describió como comunidad sino tam-
bién la de El Salitral y Namuncurá, entre otras. También se mencio-
nó la conducción y liderazgo del primer longko, Diego Ancatruz, y esto 
coincide con diversos trabajos previos que han dado cuenta de cómo 
los grupos mapuche-tehuelche, luego de algunos años de radicación en 
nuevas tierras, deciden organizarse y elegir un representante que pu-
diera actuar de interlocutor ante las autoridades estatales, reuniendo 
algunas características importantes, como el manejo del huingcazungun 
(Olivera y Briones, 1987; Delrio, 2005a y b). Así también hubo una refe-
rencia e interpretación propia de lo que significó el servicio prestado 
por parte de Diego Ancatruz y otros pobladores en las «campañas de 
los Andes»; reposición en términos de, por un lado, cierta reciprocidad 
y, por el otro, cierta inevitabilidad o impotencia ante lo ya consumado. 
Se destacó que dicha participación viabilizó y favoreció el permiso de 
radicación otorgado mediante el decreto antes mencionado a «Diego 
Ancatruz y sus familias». 

En los dos talleres consecutivos, Claudio preguntó a los asistentes si 
conocían la historia de los inicios de la comunidad y la mayoría respon-
dió afirmativamente. Una vez concluido este relato no hubo interven-
ción alguna, lo que dio paso a que se continuara con el mito como modo 
de finalización de los talleres. 

A contrapelo de la narración fundacional, relatar sobre el chreng 
chreng y cay cay filu generó diversas interpelaciones que analizaremos a 
continuación. Éstas fueron de tal magnitud y relieve que, parafrasean-
do, también podríamos decir que en medio del trayecto que estábamos 
transitando hacia un re-conocimiento del idioma y la cultura mapuche, 
o que transitando hacia el objetivo de  ( re)aprender esas herramientas, 
y como mencionó el maestro, «para poder saber qué forma parte de 
la cultura mapuche» (y qué no), caímos en un pozo disruptivo. En cada 
encuentro, el pozo tuvo diferentes profundidades y estratos geológi-
cos (Serres, 1981), pero ambos pozos contenían conexiones entre sí. 
Veamos. 
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Al no creer en Dios, al no creer en nada… empezaron  
a perder su vida

Diversas versiones coexisten del mito de chreng chreng y cay cay filu.21 
Es un relato recogido desde tempranas épocas coloniales, que aparece 
mencionado, por ejemplo, en una antigua Historia general del reyno de 
Chile, de fines del siglo xvii. Del lado patagónico, también se registran 
varias versiones (Koessler, 1962; Faron, 1964; Fernández, 1995; Foerster, 
1993; Mariman, Caniuqueo y otros, 2006).22

En el primer taller, el maestro finalizó el encuentro con el relato del 
mito que fue escuchado atentamente:

C. —¿Ustedes conocen la historia del cay cay y el chreng chreng filu? ¿Qué sig-
nifica el cay cay y el chreng chreng filu? Bueno. Antiguamente, antes,  cuificuifi, 
cuifi, cuifi, hace muuucho tiempo, antes cuifi, cuifi, cuifi, estaba el pueblo 
mapuche muy desmoralizado, muy avergonzado, ya no creían en Dios. No 
respetaban a la naturaleza, no respetaban a los padres, no respetaban a los 
abuelos… no había ningún tipo de valor como familia. Entonces Dios envía 
dos personas a la tierra para que comiencen a ver el comportamiento y la 
actitud de las personas. Mandó a chreng chreng filu y cay cay filu. Cay cay filu, 
como vio que las conductas eran malas de las personas, empezó a vomitar; 
con un aletazo la culebra azotó la tierra y empezó a vomitar agua. Empezó 
a inundarse. Toda la tierra se empezó a inundar. Empezó a llover, a caer 
granizo. 
M. —¿Como un diluvio?
C. —Como un diluvio. Entonces surge el chreng chreng filu. Chreng chreng filu 
se transforma en cerro. En cerro. Y ese, a medida que crecía el agua, el cerro, 
se iba levantando.

21 Existen diversos modos de llamar el mito en la bibliografía consultada: caicaifilú, 
kaikai filu, Kay kay filu, Caicai-Vilu, tren trén, Treng treng filu, Trentren-Vilu, xeg xeg y kay 
kay. Soy fiel al modo de escribir que utilizamos durante los talleres de idioma.

22 Resulta interesante destacar que el mito del chreng chreng y cay cay filu es extraña-
mente señalado en la vasta bibliografía que lo reproduce y/o analiza, como el mito 
de origen mapuche. Decimos extrañamente puesto que, como se vislumbrará, es un 
relato que no arranca desde un punto cero, desde la no existencia del pueblo ma-
puche para luego derivar en su surgimiento o creación. ¿Cómo o por qué, entonces, 
sigue siendo presentado como el mito creacionista? Encuentro en esta aparente 
ambigüedad una potencia inusual, un relato donde las dimensiones de temporali-
dad y espacialidad de la identidad mapuche se actualizan de un modo sustancial-
mente diferente a las lógicas modernas de tiempo/espacio asociadas a la noción de 
identidad y a la gran mayoría de estudios y producciones sobre ésta (cfr. Grossberg, 
2003 y Blaser, 2009 y 2013).
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M. —¿Más alto…?
C. —Más alto. Bien. ¿Y qué pasaba? Con la gente, al no creer en Dios, al no 
creer en nada… empezaron a perder su vida. Mucha de la gente se transfor-
maban en roca, otros se transformaban en pez. […] Fue tanto el diluvio que 
hubo que solamente se salvaron cuatro personas nada más. Dos abuelos, 
una pareja de abuelos y una pareja de jóvenes. ¿Por qué se salvan cuatro 
personas? Porque los abuelos, a través de un sacrificio, sacrificaron un gua-
naco en la punta de ese cerro, para que Dios calmara esa bronca de cay cay. 
Entonces cuando logra escuchar eso y logran entender el gran problema 
que habían ocasionado con la naturaleza y con la familia, entonces ellos 
quedan para poder seguir enseñando el idioma, enseñando la costumbre. Y 
los jóvenes para seguir procreando un nuevo mundo mapuche. Por eso que 
el 2 es sagrado y el 4 también. Porque para formar matrimonio se necesitan 
del hombre y de la mujer. Y 4 porque son cuatro las formas para nombrar 
a Dios. Nosotros decimos abuelo del cielo azul, abuela del cielo azul, joven 
mujer del cielo azul y joven hombre del cielo azul. Esas son las formas de 
nombrar a Dios cuando hacemos ngillipum. Y cuatro ¿por qué también? Por-
que cuatro son también las formas o las etapas de la vida. Nosotros con 
treinta años no podemos ser ancianos, ¿eh? Nacemos, somos niños, somos 
adolescentes, adultos y ancianos. Ahí se cumple el ciclo. Y esa la historia del 
cay cay filu y de chreng chreng filu. 
(Transcripción del taller del 27 de mayo de 2011, Piedra Pintada)

Este relato culminó con aplausos y, seguidamente, el maestro pre-
guntó a los participantes si habían escuchado la historia alguna vez. 
Algunos respondieron tímidamente que sí y otros que la habían leído 
alguna vez, pero que no la recordaban. 

Ahora bien, la reposición del mito no concluyó allí. Como ya ade-
lantamos, durante los dos primeros encuentros el maestro fue inter-
pelado y se generó un extenso intercambio entre los participantes. Si 
bien podríamos leer estos intercambios como diferencias entre las 
subjetividades y trayectorias de los interlocutores, el contexto mismo 
del encuentro, así como la alusión y relación con temas que atañen a lo 
colectivo, nos indican que el relato funcionó, como señala Lévi-Strauss 
(1981) respecto a los mitos edípicos, como una comunicación abusiva o 
excesiva, volviendo evidente lo que late como preocupación, confusión 
y zozobra en la agrupación. 

En esta dirección, podríamos asir un tanto superficialmente es-
tos debates. Extrapolar aquellos tópicos contenidos en el mito que se 
consideran imprescindibles o primordiales para el pueblo mapuche y 
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compararlos o contrastarlos con los que no pueden ser (re)aprehendi-
dos por los feligreses evangélicos, por ejemplo. Sin embargo, decidi-
mos acudir en este análisis a la potencia del enfoque performático y de 
entextualización23 de los discursos, que nos permite reponer y conectar 
otros desafíos, procesos y tensiones comunitarias. Y cuando decimos 
superficialmente, también hacemos alusión a que una mirada topológica 
sobre la identidad nos permitirá repensar tridimensionalmente, o con 
más textura, las tensiones que afloraron aquellos días. En esta direc-
ción, coincidimos con Ramos y Delrio en que «en el proceso creador 
de contar una historia subyacen proyectos políticos, posicionamientos 
ideológicos, reclamos económicos e intertextualidad y disputa con otras 
historias» (2001, p. 27).

A continuación, entonces, avanzaremos en lo que el intercambio 
arrojó: hemos elegido, para ello, hacerlo por capas o estratos que van 
confluyendo y constituyendo esa sensación de pozo que ya describimos. 

Estrato 1. De identificaciones y pertenencias
Entonces cuando abordamos un mito, lo importante es saber qué es el cruce 
de caminos en la sociedad considerada para la gente que cuenta el mito. 
Esta energética que da tal región del espacio por buena y tal otra por mala, 
tal recorrido por favorable y tal otro por desfavorable, esta energética, creo 
que sólo la investigación etnográfica sobre la sociedad en que se dan esos 
mitos puede proporcionársela.

Claude Lévi-Strauss (1981, p. 49)

Cotejando otras versiones del mito (Foerster, 1993; Koessler, 2000 [1954]; 
Fernández, 1995; Golluscio, 2006; Kropff y Alvarez, on line), encontramos 
varios tópicos en común en el relato de Claudio; principalmente la im-
portancia del nguillatum,24 los números pares, el vínculo e importancia 
de los ancianos y antepasados (kuifikeche), y el respeto por la naturaleza. 
El nguillatum, sobre todo, se vincula a los procesos de primordialización 
de grupos y comunidades mapuche-tehuelches que, en sus diversas na-

23 Seguimos el uso que de este concepto hace Ramos, entendiéndolo como el proceso 
que «subraya la construcción de un modo de hablar específico que determina las 
fronteras de las oraciones, los párrafos, los episodios, y recorta un determinado 
fragmento del flujo discursivo como una unidad identificable» (2003, p. 5).

24 El camaruco –denominado también rogativa, o en lengua mapuche nguillatum– es 
una de las ceremonias más importantes del pueblo mapuche, extendido a ambos 
lados de la cordillera andina. Hemos analizado una dimensión de esta ceremonia 
en Petit y Álvarez Ávila (2014).
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rrativas fundacionales, relacionan los itinerarios de reestructuración, 
post Conquista del Desierto, a las primeras rogativas ejecutadas y cómo 
éstas fueron y continúan siendo parte de procesos de familiarización 
(cfr. Ramos, 2010a). 

Si bien durante el primer encuentro no hubo cuestionamientos a los 
tópicos contenidos en el relato, de repente, una anciana, pobladora de 
uno de los parajes ancatruceños interrumpió luego de los aplausos:  

M. —Y la otra gente que no creen en mapuche, ¿qué significa?
C. —¿Cómo que no creen en mapuche?
M. —Claro porque te acordaste de eso.
C. —No, yo no dije eso. 
M. —Siiii…
C. —¿Cómo?
M. —Por eso. Hay gente que no cree en mapuche.
C. —No, yo no dije…. [Breve silencio] Eso tiene que ver con la historia, con la 
leyenda. Porque cuando pasó esto…la, la… No se escuchaba a los ancianos, 
nadie creía en el tema mapuche. Porque había otro mundo mapuche. Una 
vez que pasa eso del diluvio comienzan a nacer el tema de nosotros como 
mapuche. 
M. —Claro…
C. —Pero a partir de ahí. Como leyenda, como historia. Ahora si nosotros 
tenemos que analizar esa historia, hoy estaría pasando algo similar, ¿o no? 
¿Escuchando la historia…?
[Breve silencio]
Algunos: —Y si… 
(27 de mayo de 2011, Piedra Pintada)

Al preguntar la ñaña incisivamente sobre «los mapuche que no 
creen en mapuche», la incomodidad del maestro fue notoria; pero el 
intercambio generado a partir de su pregunta no prosperó más de lo 
transcripto. Finalizado el encuentro, algunos de mis interlocutores 
más allegados comentaron entre sí que la pobladora hacía alusión a la 
presencia de algunos evangélicos participantes de aquel taller. El co-
mentario no me resultó nada extraño, puesto que venía escuchando, 
hacía varios años, cómo algunos pobladores tensiona(ba)n las feligre-
sías pentecostales y la identidad mapuche. Es decir, para algunos cier-
tas dobles membresías o pertenencias son incompatibles, por ejemplo, 
la del evangélico mapuche; mientras que otras no son percibidas de la 
misma manera. Por ejemplo, la pobladora mencionada profesa una 
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religiosidad católica y, sin dudas o cuestionamientos, expresa su perte-
nencia mapuche y comunitaria. 

Esto hace que nos preguntemos: ¿acaso ciertos entramados de re-
ligiosidad vuelven más flexibles las identificaciones, los lugares estra-
tégicos que otros? ¿Será acaso que las iglesias pentecostales permiten 
conectar con ciertas cosas pero llevan a desconectarse de otras conside-
radas por algunos como tradicionalmente mapuches e irrenunciables? 
Esto es, en parte, lo que se profundiza durante el segundo taller, que 
analizaremos más adelante.

Ante la incisiva pregunta de Mirta, la pobladora, el maestro intentó 
relativizar el relato mediante una explicitación metacomunicacional: 
«Esto es una historia, una leyenda de un pasado y un evento que da 
lugar al pueblo mapuche actual, al tema de nosotros como mapuche». 
Pero simultáneamente, volvió a correrse de la propia definición cues-
tionando la idea de un/el pasado irrevocable. Lo que podría entenderse 
como irrepetible, aquí es potencial presente y futuro:

C. —Ahora si nosotros tenemos que analizar esa historia, hoy estaría 
pasando algo similar ¿o no? […] ¿Está pasando lo mismo? Está volvien-
do a pasar. Dicen que cay cay se va a volver a despertar en cualquier mo-
mento. Así dicen en mapuche. Los abuelos contaban así. Vamos a ver…  
(27 de mayo de 2011, Piedra Pintada)

Luego de este brevísimo silencio, todos asintieron a media voz. Tras 
esto, se dio por finalizado el taller y todos partimos.

En ambas reposiciones del mito se volvió evidente la importancia 
de la puesta en acto o performance de la historia, no sólo como vehícu-
lo de contenido referencial relevante, sino también como objeto de una 
posible evaluación externa –por parte de una audiencia– de las compe-
tencias y habilidades del narrador (Bauman, 1992). Esto es significativo, 
en tanto y en cuanto, narrar una historia no sólo da cuenta de lo que 
sucedió, sino que también actualiza marcos interpretativos y constituye 
entextualizaciones (Bauman y Briggs, 1990) o puestas en intriga de pun-
tos de vista determinados (Ricoeur, 2000). 

Concretamente aquí, el maestro fue leído –cuanto menos por parte 
de Mirta– como reponiendo una puesta en intriga específica acerca de 
los que «no creen mapuche», y su re-pregunta y observación actualiza-
ron y apuntaron a reafirmar ese punto de vista. 

Durante los últimos años de trabajo de campo presencié, en for-
ma sostenida y hasta creciente, que los miembros de la comunidad 
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volvieran un tema de debate la presencia de feligresías evangélicas. Es 
por esto que el primer comentario disruptivo de Mirta no resultó del 
todo extraño (ni a los participantes ni a mí, como antropóloga) puesto 
que, enmarcada en esas entextualizaciones, la puesta en intriga de la ñaña 
radicó en la (im)posibilidad de ciertas dobles membresías que vienen 
siendo cuestionadas hace tiempo. Por todo esto, mi sensación in situ y 
durante los días posteriores fue que los debates suscitados tenían que 
ver exclusivamente con las pertenencias e identificaciones tanto étni-
cas como religiosas.

Al día siguiente, para la finalización del segundo taller, Claudio 
volvió a narrar el mito de chreng chreng y cay cay filu, pero esta vez la 
interpelación por parte de otra de las participantes se redobló, gene-
rando un debate álgido. Aquí –y como analizaremos a continuación– se 
retoman otros puntos de vista sobre el relato que efectivamente regis-
tran esos cortocircuitos entre dobles membresías, pero que optamos 
por abordar también desde otros enfoques teórico-analíticos, una vez 
que cierta necesaria distancia temporal y reflexiva transcurrió desde 
lo sucedido. 

El momento del quiebre, en esa segunda oportunidad, se produjo 
cuando Claudio mencionó nuevamente el matiz de potencial futuro 
(o más bien presente) del relato. Fue interrumpido, abruptamente, por 
Jazmín, una feligresa evangélica:

C. —Porque si nosotros analizamos esa leyenda muchos pueden creer, mu-
chos no podemos creer, pero esa leyenda mapuche que lo toman muchos 
como mito, hoy está pasando, hoy está volviendo a pasar todas esas cosas. 
Pero no sabemos… y ahí queda inconclusa esa historia. Esa es la leyenda que 
se cuenta generalmente cuando se inicia el pueblo mapuche. Con una nue-
va generación, con una nueva generación. Qué puede pasar. Uno no sabe… 
Pero hoy se están viendo tantas cosas. 
Jazmín [interrumpe]: —Yo no. Yo veo la historia esa pero no… pero si me voy 
a la Biblia me habla algo pero no es parecido…
C. —Claro. Pero fíjate vos que… 
J. [interrumpe]: —Cuando Dios destruyó a todo el pueblo no… O sea, él se 
arrepintió de haber transformado, o de haber hecho al hombre y a la mu-
jer y por haber multiplicado la maldad, él hizo que se destruyera. Vino esa 
inundación del Arca de Noé y toda esa historia. Pero después, lo demás, no. 
O sea… y si vos me hablas otra cosa… o sea… [Sonriendo]. Yo en la Biblia 
tengo que sí que se llega a un fin que es verdad, que todo se va a destruir y lo 
ves todos los días. Pero yo veo que se cumple a través de la Biblia. A través de 
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la palabra de Dios, veo que se cumple todo lo que sucede hoy. Entonces por 
ahí no, no comparto lo que… es la historia…
(28 de mayo de 2011, Zaina Yegua)

En el campo de los estudios sociológicos y antropológicos se viene 
abordando en profundidad la presencia de iglesias pentecostales no 
sólo en zonas marginales sino también en relación a los pueblos indí-
genas. Es muy estudiado el surgimiento y el crecimiento, en las últimas 
décadas, de movimientos religiosos alternativos al catolicismo en Amé-
rica Latina. Éstos representan, para algunos, una significativa modifi-
cación del antiguo monopolio católico que comienza a desintegrarse. 
Para otros, representan la complejización de un campo religioso que 
nunca deja de diversificarse y cuya multiplicación se explica, en parte, 
por la capacidad específica de estos movimientos de dar respuestas, a 
través de sus discursos y prácticas, a ciertas necesidades simbólicas y 
materiales de un colectivo amplio de creyentes que ya no encuentran 
en las religiones hegemónicas ese reparo o contención para sus vidas 
cotidianas. En la Argentina, esta diversificación del campo religioso se 
asocia a la creciente presencia del protestantismo y otros movimientos 
minoritarios, entre finales del siglo xix e inicios del siglo xx.25

Respecto a los estudios que se focalizan en estos movimientos vin-
culados a los pueblos indígenas en la Argentina, podemos dar cuenta de 
una corriente que se centra en cómo se releen, re-semantizan –al decir 
de Segato (2007)– estos cultos dentro de los colectivos indígenas, o –al 
decir de Ceriani Cernadas y Citro (2005)– cómo se dan «creaciones cul-
turales a partir de una particular confluencia dialéctica entre el bagaje 
socio-religioso nativo, una matriz ética-teológica-experiencial propia 
del evangelismo pentecostal y la presencia interrumpida de misione-
ros» (2005, p. 113).26 Para el caso concretamente mapuche, los estudios 

25 Diversos trabajos vienen mostrando cómo la vida religiosa de los grupos populares 
está entramada con los valores y la estructura familiar, y cómo el pentecostalismo 
se caracteriza por retomar los sistemas de creencias preexistentes en estos grupos, 
haciendo así una síntesis particular entre modernidad y cultura popular (Seman, 
1997, 2000 y 2001; Míguez, 2000). En los últimos años han surgido nuevas líneas 
de investigación, centradas en comunidades evangélicas particulares (Ceriani Cer-
nadas, 2008; Capdevielle, 2010; Espinosa, 2014), en la dinámica organizativa de 
mega-iglesias (Algranti, 2008a y b, y 2009) y también en procesos de politización 
de actores evangélicos en ámbitos partidarios, en el contexto de la crisis de la repre-
sentación política tradicional y la redefinición continúa de las fronteras inestables 
entre lo religioso y lo político (Carbonelli, 2011).

26 Estos autores analizan la presencia de misiones menonitas que, desde los últimos 
50 años, se encuentran entre los qom de las provincias de Chaco y Formosa. La 
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de Radovich (1983), Ramos (2005), y Foerster y Guevara (2009) son fun-
damentales para comprender el impacto de estos movimientos en co-
munidades mapuche en la Patagonia y Araucanía, respectivamente. 

A diferencia de algunos de estos análisis, en el caso de Ancatruz no 
existe una sostenida culturalización o mapuchización de las agencias 
pentecostales (Ramos, 2005, p. 277)27 o un entrelazamiento de la na-
rrativa evangelizadora con nuevos modos de devenir, como en el caso de 
los namqom analizado por Salamanca (2009).28 Mencionaremos aquí, 

presencia de estas creaciones culturales son las que, en parte, explican este creci-
miento y la elasticidad de la reapropiación cultural que diversos colectivos realizan 
de estas iglesias. «Tal vez dos elementos centrales del pentecostalismo, uno ligado a 
su corpus doctrinal y experiencial y otro a su dinámica expansiva, permiten expli-
car el por qué de este crecimiento y la elasticidad de su reapropiación cultural: 1) la 
teología del Espíritu Santo, junto a su énfasis en los poderes divinos, la curación y 
la experiencia extática y emocional, ha sabido articularse (no sin fricciones) con los 
complejos cosmológicos y rituales de las sociedades nativas, dando origen a nume-
rosas iglesias indígenas; 2) los procesos de fisión o atomización de las iglesias, a 
causa del carácter eminentemente congregacional de las mismas, donde la auto-
nomía de cada congregación da pie a una consiguiente fragmentación y constitu-
ción de nuevas iglesias» (Ceriani Cernadas y Citro, 2005, p. 115).

27 En su tesis doctoral sobre Colonia Cushamen, Ramos (2005) se dedica a descri-
bir y analizar la constitución de la iglesia llamada Gloria Divina, lo que le permite 
mapear el entramado de discursos y prácticas configurado por las instituciones 
católicas y pentecostales. La autora concluye que, para el caso específico estudiado, 
los sujetos se apropiaron de la iglesia pentecostal; es decir, la volvieron parte de lo 
propio, una organización propia, un lugar desde donde actualizar algunas expe-
riencias compartidas de pertenencia y devenir como pueblo mapuche. Ese proceso 
de constitución de la iglesia también incluyó la primordialización de prácticas 
como la rogativa.

28 El proceso paulatino de constitución de un asentamiento precario hacia la confor-
mación de un barrio periférico denominado Namqom, estratégicamente ubicado 
en la ciudad de Formosa, es uno de los ejes trabajados por Salamanca (2009). A 
partir de tres narrativas diferentes (tierra, ciudadanía y evangelización) el autor va 
desentrañando el sentido del devenir histórico de los tobas, es decir, el espacio de 
intersección entre pasado, presente y futuro que los constituye como colectivo qom 
y que se entrelaza permanentemente en relación a otros (los blancos). En la década 
del 60, numerosos qom se desplazaron desde distintos puntos de la provincia a la 
ciudad. Situados en su periferia y con el paso de los años, el lugar elegido comien-
za a constituirse y construirse como un barrio periurbano. Namqom implicó una 
conquista de y en la ciudad, puesto que les permitió obtener y construir un lugar 
acorde a su nueva subjetividad. El barrio y las memorias que de él se reconstruyen, 
entrelazan las narrativas de ciudadanía y evangelización que, según el autor, mar-
can para los toba diversas experiencias que pueden parecer contradictorias pero 
que, a la vez, son constitutivas de su (nueva) identidad: la dominación y la incorpo-
ración en el Estado nacional mediante mecanismos de igualación como la ciuda-
danía; el acercamiento al Evangelio como metáfora del nacimiento de un hombre 
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sucintamente, dos ejes/sentidos diferentes en relación a estas iglesias29 
para el caso comunitario que trabajamos.

En primer lugar, las iglesias vinieron a romper con cierta idea u or-
ganización discreta de comunidad indígena. Nos referimos específica-
mente a cómo muchas veces operan en imaginarios propios, en discur-
sos mediáticos o de agencias estatales que las comunidades indígenas 
deben poseer una organización social y política propia, y que esto ten-
dría que englobar una cosmovisión y/o un conjunto de relatos míticos, 
leyendas o narrativas que los identifiquen. Es interesante cómo las ten-
siones que re-conocí en aquellos talleres remiten a pertenencias e iden-
tificaciones diversas que no necesariamente decantan en identidades 
discretas y homogéneas. Pero lo llamativo aquí es que esto no es sólo 
un problema o una exigencia de las agencias estatales que muchas ve-
ces requieren de estas identidades discretas para interpelar, negociar 
o dirimir demandas y conflictos con pueblos indígenas; sino que para 
nuestros mismos interlocutores se vuelve un tema de debate, gene-
rando sensaciones de confusión e intranquilidad cuando se reflexiona 
acerca de qué está/debería estar incluido dentro de la cultura mapuche, 
o cómo y qué comprende ser mapuche. En este sentido, otras preguntas 
podrían ser enriquecedoras: ¿por qué no resulta problemático pensar 
actualmente una nación conteniendo un mosaico de feligreses de di-
ferentes religiones y cultos? ¿Por qué pensar en un pueblo indígena 
conformado por diferentes religiones y cultos resulta contradictorio, 
incómodo o disruptivo? ¿Por qué las feligresías evangélicas y no otras 
–o no con tanta fuerza o visibilidad– vienen a generar tensiones como 
en este caso?

Y en segundo lugar, las pertenencias religiosas de los pobladores a 
iglesias ubicadas en el pueblo forman parte de un entramado más com-
plejo en el que se juegan otras pertenencias, en espacios diferentes al 
campo. A diferencia de los «tiempos de antes», la migración y la movi-
lidad hacia el pueblo han adquirido un ritmo vertiginoso, como se des-
cribió. Los viajes a Piedra del Águila, que antes eran puntuales, costosos 
y espaciados, actualmente son semanales o –en algunos casos– hasta 
cotidianos. Muchos de los pobladores que viajan al pueblo se acercan a 
estas iglesias, ya sea porque poseen familiares que ya asisten y los ins-
tan y entusiasman a participar, o porque por motivos personales buscan 

nuevo y como un lugar donde los testimonios del sufrimiento, la enfermedad y el 
rechazo encuentran privilegiada importancia.

29 Excede los límites de este trabajo que profundicemos más en la arena de estos 
cultos y feligresías.
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nuevas respuestas o soluciones a algunos problemas cotidianos, como 
el alcoholismo. 

De lo anterior, podríamos aseverar que la reposición del mito se vin-
cula a un devenir pueblo mapuche que los evangélicos no comparten. 
Pero con el tiempo y superando algunos prejuicios propios sobre estos 
cultos, comencé a revisar las preguntas que formulaba y lo que observa-
ba en relación a esto. Sostengo ahora que indagar acerca de estas dis-
putas no sólo se vincula a una interreligiosidad y a diversas pertenencias, 
trayectorias y movilidades, sino a conflictos ontológicos (Blaser, 2013) 
que generan a veces –y como en este caso– que los sujetos se involucren 
y comprometan en reflexiones acerca de la (meta)cultura y las munda-
nizaciones que se construyen y vuelven acto. Es decir, que ciertas ten-
siones alrededor de las iglesias evangélicas pueden leerse no sólo como 
reflexiones y debates religiosos sino también como conflictos ontoló-
gicos (Blaser, 2009 y 2013) en términos de prácticas que hacen mundo.

¿Qué es lo que no pueden algunos apre(he)nder como parte del 
mundo mapuche? ¿Qué puede re-presentarse como mapuche sin entrar 
en contradicción con lo evangélico, lo mapuche argentino, lo indígena-
mente deseable (y tolerable), y por qué?

Estrato 2. De relatos a mundos, de narraciones a prácticas: la perfor-
matividad de las historias
En un estudio sobre las diversas versiones amazónicas del mito de 
Luna, Luisa E. Belaunde (2005) cita a Janet Siskind quien reproduce 
que, cuando llegó el momento del relato sobre cómo la Luna copula con 
las mujeres antes de partir al cielo, un narrador shranauha le pide a una 
pequeña niña que escuchaba que se tapara los oídos. Siskind explica 
que la niña no había llegado a la menarquía y, si hubiese escuchado la 
vivencia de Luna en el relato, hubiera comenzado a menstruar, así como 
las mujeres en el episodio mítico (Belaunde, 2005, p. 258). Según el pen-
samiento shranauha, recordar a Luna es evocar el poder de la sangre 
con la posibilidad de transformar el cuerpo de los oyentes. 

Este relato es un contundente ejemplo del enfoque que propone 
Mario Blaser (2013) y que nos permite asir otra dimensión respecto de 
las historias. Con historias, el autor se refiere a aquellas narrativas que 
encarnan ciertas ideas sobre el mundo y su dinámica. En este sentido, 
toda Historia es una historia sobre el estado de desarrollo del mundo, 
contada desde algún punto de vista panorámico, desde un conjunto 
particular de ideas. En otras palabras, no hay ninguna intrínseca di-
ferencia entre los términos Historia (history) e historia (story), ya que la 
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primera engloba necesariamente a la segunda. Retomando el análisis 
de los pueblos no europeos en la clásica obra de Eric Wolf (1982), Bla-
ser (2013) concuerda en que los pueblos americanos no pueden pensar 
sus historias por fuera o dejando de lado a Europa; pero argumentará 
también que, en muchos casos, pueden ser y son historias a pesar de 
Europa, es decir, historias que no se instalan/caben/se agotan en el re-
dil de las categorías modernas. Entonces, la pregunta sería: ¿de qué nos 
estamos perdiendo cuando algunas historias se ven obligadas a encajar 
en una naturalizada H/historia de la modernidad? También podríamos 
acotar aquí: ¿de qué nos perdemos cuando reproducimos las historias 
de los pueblos indígenas creyéndolas prístinas e inmóviles? 

Para Blaser, la pérdida de situarnos cómodamente en alguno de estos 
extremos radica en invisibilizar o negar las diferencias ontológicas, pro-
duciendo así las condiciones de posibilidad para desconocer conflictos 
ontológicos. Estos conflictos ontológicos involucran historias contra-
dictorias sobre lo que hay y cómo se constituyen realidades en campos 
cargados de poder. El primer momento incómodo durante el segundo 
encuentro permite relacionar esta particular dimensión: 

[Continuación]
C. —No… está bien.
J. —O puede ser falta de…no sé, no… O sea yo creo que existe Dios y que 
nosotros fuimos creados por él. Eso. Y que la mujer sale de la costilla del 
hombre. 
[C., otra asistente al taller, asiente con el gesto de su cabeza.]
J. —Ahí todo. Y que Dios nos trajo del polvo y al polvo volvemos cuando 
morimos ¿viste?
C. [interrumpe]: —Bueno, esta es una leyenda…
J. —Claro, ¡por eso! Es a lo que voy yo. Pero lo que pasa es que yo también…
C. —Y encima es una leyenda que en muchos lados, y hoy la estamos tra-
bajando pero no para imponer como que es la realidad. La leyenda está 
tomada… no sé si es tan mapuche, si es tan huingca o no. Porque si nos po-
nemos a fijar se habla de noche y diluvio es como que… que esta leyenda sí 
la podemos analizar con una mentalidad de los curas cuando empezaron 
a llegar a evangelizar como quien dice. Cuando llegaron en la época que 
venía la Conquista del Desierto, ¿bien? Pero, es una leyenda… nada más 
que eso.
J. —Claro. Lo que pasa es que por ahí te entra confusión en el sentido de 
que… A mí me pasa ¿no? Por ahí… a vos te produce miedo porque no sabés 
el significado. Cuando te empieza a faltar el significado… Es como que a 
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vos te asusta descubrir lo que es el pueblo mapuche porque no terminás 
de descubrir al final qué es lo que es, o si es bueno o es malo.
(28 de mayo de 2011, Zaina Yegua).

Tanto en Jazmín como en Claudio se genera un quiebre en relación 
al mito, puesto que lo que está actualizando como posibilidad de reali-
dad, de futuro o devenir, no concuerda entre uno y otro participante. Lo 
que se menciona desde la perspectiva de Claudio es la posibilidad del 
retorno de algo que ya sucedió, porque puede que ya esté sucediendo 
de nuevo. Esto último vuelve dinámico al mito,30 acercándolo también a 
otro género del mapuzungun, un ngïtram (contada).31 A Jazmín le resul-
ta inviable y confusa esta posibilidad, puesto que entiende y compar-
te otra teleología sobre el mundo y las personas, conectada a lo que el 
evangelio describe como el fin del mundo o la muerte como el final de 
la vida terrenal.32 Es decir, existe dinamismo y profundidad en ambos, 
al momento de cómo piensan un/el devenir vital, pero con matices dife-
rentes y trayectos que parecieran no intersecarse. 

Entonces, ¿cómo evitamos reducir el análisis a un debate sobre prác-
ticas religiosas, a modos de hacer mundo sólo dentro del mundo espiri-
tual? En esta dirección, la idea levistraussiana contenida en el epígrafe 
de este acápite, acerca de la energética de los mitos, de cómo algunos 
trayectos son favorables y otros no, se actualizaron en este intercambio; 
no sólo a nivel de las trayectorias subjetivas sino también –como vere-
mos a continuación– a eventos, espacios y experiencias comunitarias.

Vale la pena destacar también que, ante la primera acotación de Jaz-
mín transcripta, y al sentirse también interpelado y movilizado en su 
propio decir, Claudio atinó a aclarar que no sabe cuán huingca o cuán 
mapuche es el mito, por las claras vinculaciones oreminiscencias al 

30 Tal vez aquí sería interesante profundizar el debate sobre topología y energética 
entre Lévi-Strauss, Serres y otros, (1981).

31 Ngïtram es un tipo de género narrativo mapuche, una historia verdadera que narra 
–en palabras y silencios– los acontecimientos del pasado. El ngïtram lleva implícito 
una conversación en la que las experiencias –vividas o heredadas– se vuelven trans-
misibles, y es por esta relación que los marcos de interpretación de la memoria 
social interpelan políticamente a quienes reciben los relatos (ver Golluscio, 2006; 
Ramos y Delrio, 2011).

32 Respecto a la temporalidad inscripta en esta narración, se genera un quiebre de 
un modo de relato hegemónico moderno. Hablamos de lo que Blaser analiza como 
modo de ordenamiento de tres elementos: diferencias entre cultura/naturaleza, un 
entendimiento jerárquico entre las diferencias del self (moderno) y los otros (no mo-
dernos), o el tiempo lineal específicamente moderno que, siempre progresivo, dife-
rencia sustancialmente la narrativa de la fundación de la comunidad y la del mito.
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diluvio bíblico.33 Intentó relativizarlo o suavizarlo de alguna forma (o, 
tal vez, más precisamente a sus impactos), no sólo subrayando el tipo 
discursivo en sí mismo –como lo hizo en el primer encuentro– sino tam-
bién poniendo en duda su pureza mapuche. Pero Jazmín arremetió de 
nuevo, ahondando en sus sensaciones, en cómo la incertidumbre viene 
asociada al miedo y la confusión. Aclaró que hay una parte de la cultura 
mapuche que sí reconoce y quiere aprender (como el idioma); pero que 
hay otros aspectos, como este mito, que (se) cuestiona. 

C. —No, más vale. Esto lo damos para marcarle una entrada a todos. Pero 
eso la… ¿con qué intenciones lo hice? Esto para comenzar a compartir lo 
que es la interreligiosidad porque… vos tenés una manera de pensar por tu 
religión, yo por mi religión… Con esto podemos comenzar a buscar nexos 
para unir la interreligiosidad, ¿viste? Porque… por ahí no sé si se nota mu-
cho la competencia entre el evangélico, el mapuche… el tratar de buscarle 
un nexo…
J. —Claro, eso es lo que yo no quiero, ¿viste? De chocar con cosas de mi 
creencia. O sea, yo me quedo con la parte de lo que yo siento, o sea, no quie-
ro salirme de mi lugar. Yo sé que estoy caminando por un camino a donde 
me va a llevar a mi lugar. Si no, tampoco quiero contradecir todo lo otro. A 
mí me crea una confusión, ¿viste? […] O sea, no siento en el sentido de que 
yo no acepto religión. A mi alguien me dice que es mapuche de religión, yo 
no, no, no sirvo a religión, yo no soy religión […] yo sé que adonde habita 
Dios hay libertad, alegría, sentir gozo, sentir alegría, sentir comunión que 
estamos adorando, alabando a Dios. Y yo no lo siento así a la rogativa. No lo 
siento. Siento que todos estamos aplastados, aplacados, como que estamos 
haciendo algo ¿viste? Como que estuviéramos atados. 
(28 de mayo de 2011, Zaina Yegua)

Qué es lo que hay por detrás del relato, es uno de los cuestionamien-
tos de Jazmín que aparecen entrelazados a desconocimientos sobre lo 
que es el pueblo mapuche. No podemos abordar este desconocimiento 
sin tener en cuenta los largos procesos de incorporación/argentiniza-
ción que atravesaron los grupos indígenas en nuestro país. Pensemos, 
por ejemplo, en la imposición del español y las prácticas coercitivas ha-
cia el uso del mapuzungun;34 la escolarización, la migración obligada por 

33 La presencia de evangelizadores en distintas partes de la Patagonia es un tema 
abordado en varios estudios etnohistóricos y antropológicos.

34 No sólo en las escuelas se ubicaban agentes vinculados a la represión lingüística; 
también representantes de la iglesia católica, gendarmes, policías y mercachifles 
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trabajo a grandes estancias, a las Grandes Obras35 o pueblos y ciudades; 
el acceso y presencia cada vez mayor de medios masivos de comuni-
cación, entre otros complejos y largos procesos norpatagónicos. Estos 
generaron, en parte, la disminución de eventos de habla36 donde tradi-
cionalmente se utilizaba el mapuzungun y sus géneros discursivos. No 
saber el significado podría comprenderse también como no saber, no 
(poder) re-conocer como propio un relato como el de chreng chreng y cay 
cay filu, porque no fue escuchado nunca antes o porque, si lo fue, habría 
que rastrear cómo se dieron las contextualizaciones de dicho relato.

Ahora bien, el debate tomó otro giro subrepticio cuando se asoció 
con lo ocurrido en la rogativa de aquel año, volviendo evidentes no sólo 
las relaciones entre narrativas y modos performáticos de hacer mundo, 
sino también trascendiendo aquella desconexión del primer encuentro 
a través de la intervención de Mirta: aquí ya no todo giró sobre las in-
compatibilidades de identificaciones étnicas y pertenencias religiosas.

J. —A mí me pasa eso. Yo no puedo, no me gusta quedarme con la duda 
¿viste? Ni tampoco ¿viste? mostrar algo de lo que también no puedo hacer. 
Entonces yo digo «esto acepto, esto no». Y lo digo. Porque no quiero que 
haya algo en mí y no lo tenga que saber. Porque igual para mí el tema de la 
rogativa de este año, me quedé con la cosa fea […]. Y a la vez hoy la idea de, 
también pensé: «voy, no voy». Pero a la vez dije: «no, yo quiero descubrir». 
Pero siempre que vos querés descubrir, también siente miedo, de qué ve-
nimos o cómo es la historia. O sea no, no… No quiero aceptar la historia 
porque yo conozco una verdad y yo creo en esa verdad que está escrita y la 
que veo yo que se cumple. Pero después lo demás, de descubrir o aprender 
a hablar yo quiero, estoy de acuerdo y quiero aprenderlo. 
(28 de mayo de 2011, Zaina Yegua)

La posición de Jazmín es también interesante porque plantea la 
confusión en términos de vacío significante: ¿qué es lo que significa el 
mito?, ¿qué es lo que significa el pueblo mapuche?, ¿qué es lo que se con-
tinúa transmitiendo y por qué? Estos cuestionamientos remitieron a 

prohibían el uso del mapuzungun, fluctuando entre amenazas de cárcel y burlas 
diversas (cfr. Golluscio, 2006).

35 Con esta expresión nos referimos al conjunto de grandes represas hidroenergéticas 
de la zona del Comahue, área de influencia de la cuenca hídrica más importante y 
exclusivamente argentina: la de los ríos Limay, Neuquén y Negro.

36 Seguimos a Hymes (1972) en su descripción de evento de habla como una actividad 
gobernada por reglas para el uso del habla, compuesta por varios actos de habla. Por 
ejemplo, una conversación o un ritual.
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otras preguntas vinculadas a la ejecución de la rogativa. Es decir, en una 
primera lectura, su incomodidad se generaba por no poder ni querer 
compartir la dimensión religiosa de la mapuchidad; pero acaba vincu-
lando, con vehemencia, que no es sólo sustrato discursivo: la rogativa de 
aquel año fue una instancia dolorosamente confusa para algunos. 

Siguiendo a Blaser (2013), entendemos que la dimensión performá-
tica de las historias subraya la conexión entre historias y prácticas.37 
¿Qué significa esto? El punto más importante no es el carácter denotati-
vo de las historias/mitos que se narran, ni tampoco que sean represen-
taciones más o menos fieles de las prácticas reales. Más bien, lo que nos 
interesa rescatar es que la puesta en acto participa en la realización de 
lo que se está narrando. Una consecuencia analítica y metodológica es 
que las historias narradas no pueden ser plenamente comprendidas sin 
referencia a sus efectos para hacer mundo: diferentes historias implican 
diferentes mundanizaciones, no flotan sobre una versión final (o real) 
del mundo. En palabras del autor:

El corolario es que, de hecho, algunos temas etnográficos (o historias/mun-
danizaciones/ontologías) pueden estar equivocados pero no en el sentido 
de una falta de coincidencia con la realidad externa o final, sino, en el senti-
do de que se realizan mal: son/actúan mundos, donde o con quien no que-
remos vivir. (p. 552)

En este sentido, el debate y el mito que parecía generar una extrema 
desconexión termina también tendiendo un puente hacia un debate so-
bre la rogativa que atañe a todos. No reproduciremos ni analizaremos 
aquí este fragmento de la conversación, en parte porque consideramos 
a la ceremonia como un tema espiritual y «delicado», que mis interlocu-
tores –a través de los años– me enseñaron a conocer y respetar. 

Pero sí interesa destacar que al debatir sobre la última rogativa (y 
sobre las rogativas en general) todos los asistentes confluyeron en algu-
nos puntos en común y que consideran imprescindibles: la importancia 
de que dicha ceremonia continúe ejecutándose, y siendo un espacio de 
encuentro y armonía comunitarios; la necesidad de seguir trabajando 
sobre los cómo de su ejecución; y de acercarse a las nuevas generacio-
nes para enseñarles sobre el nguillatum, entre otros temas relacionados 
y conversados. Es decir, que a través de la charla, pudieron converger 
en algunos eventos, prácticas y sentidos comunitarios fundamentales, 

37 Aquí retomamos el planteo del autor donde comprende los términos ontologías, 
mundos/mundanización, y las historias como sinónimos (Blaser, 2013, p. 551).
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dando cuenta de que las tensiones entre pertenencias evangélicas y ma-
puche no equivalen a imposibilitar una espiritualidad en común. 

A pesar de las diferencias visibles, en éste y otros encuentros, la espi-
ritualidad de la comunidad es debatida y evaluada como un problema y 
tema prioritario; y generalmente se condensa alrededor de la rogativa. 
Estos temas, a su vez, se vinculan a lo que describimos al inicio de este 
trabajo, a esa idea de que «la comunidad está vacía», que moviliza y nu-
tre sensiblemente los debates y las negociaciones entre los ancatruce-
ños sobre el ser mapuche y el devenir en comunidad. 

Luego de la extensa charla durante el segundo encuentro, Claudio 
intentaba resumir lo conversado, con la siguiente frase, cerrando así el 
taller: 

Y por eso salí muy desanimado [se refiere a la última rogativa], salí con muy 
poca fuerza y salí… no como en años anteriores. Yo a mi mamá le decía, 
«¿por qué salimos así? Algo pasó». Entonces, eso te da para poder empezar 
a hacer este trabajo que no tiene que ver con las leyendas. Por eso les di ese 
papel en blanco para poder ir sabiendo lo que ustedes quieren. Para ir tra-
bajando eso. Porque yo puedo venir y hacer temario y capaz que a ustedes 
no le sirva ¿eh? Entonces cuando hablamos de buscar el consenso comuni-
tario, la integración de la comunidad, tenemos que buscar elementos que 
nos sirvan para empezar a trabajar. Y respetarnos. Cuando yo digo lo del 
respeto mutuo tiene que ver con esto, vos tenés tu idea religiosa, yo tengo 
mi idea religiosa, la lamñen tiene una idea religiosa, pero en base a eso no 
crear una división sino buscar un nexo, para comenzar a crear y comenzar 
a crecer con el concepto de comunidad. Por eso yo marco siempre esto de 
hablar mapuche. Hoy, hoy se llevan algo muy grandioso que es el saludo 
mapuche.
(28 de mayo de 2011, Zaina Yegua).

A partir y a través del mito: ausencias, límites y puentes entramando 
mapuchidad
En las trayectorias de mis interlocutores (y en la mía propia), la articu-
lación de las maquinarias de territorialización, diferenciación y estrati-
ficación (Grossberg, 2003) operan en la producción hegemónica de no-
ciones del saber y no saber, y en las experiencias marcadas, reconocidas 
y aceptadas como indígenas. En este sentido nos interesa recuperar –en 
los trabajos que venimos encarando– reflexiones acerca del consenso y 
los modos de mantener el poder en relaciones jerárquicas –de domina-
ción y subordinación– entre diversos grupos marcados étnicamente. La 
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hegemonía es mantenida a través del esfuerzo constante de los grupos 
dominantes para forjar un consenso que no sólo legitime el status quo, 
sino que también incorpore a los grupos subordinados que de otra ma-
nera podrían resistirse y subvertir aquello. Para lograr esto, los sujetos

deben llegar a visualizar el orden de relaciones existente, el modo que las 
cosas son o se supone que son. El orden social debe parecer natural y racio-
nal. Estas no son cuestiones de la realidad misma, sino del modo en que la 
realidad es interpretada, significada y representada. (Grossberg, 1992, p. 90)

Pero, también, estamos interesados en registrar y abordar todo aque-
llo que abre la posibilidad del cuestionamiento, la lucha y las prácticas 
de agenciar-se. En esta dirección, nos cuestionamos y analizamos por 
qué resulta algo antinatural que los sujetos adscriban a entramados de 
mundos diversos, como en este caso del culto evangélico y la identifica-
ción mapuche, o por qué resulta tan problemático para ellos mismos –y 
para mí como antropóloga presente– abordar estas tensiones y/o detec-
tar qué es lo se está abriendo como debate de fondo o qué profundidades 
y estratos de pozo pueden rastrearse. 

Es decir, que también es a través de estas maquinarias donde cier-
tas prácticas e identificaciones pueden dotar de poder a los sujetos y 
llevarlos a cuestionar qué se indexicaliza y cómo, qué se primordializa 
y por qué. Podemos pensar, en este sentido, que la lucha por las onto-
logías (o aquellas significadas como concretamente indígenas) vienen 
adquiriendo cada vez mayor visibilidad pública y (re)activando viejos y 
nuevos debates antropológicos. 

Simultáneamente, esto no significa que no se precipiten conflictos 
de tipo ontológico o de mundos. Los sujetos objetivamos prácticas en 
un campo cargado de poder, donde diferentes agencias, entre ellos el 
Estado como Nación, co-construyen aboriginalidad (Briones, 1998) con 
diacríticos discretos; así como también otras agencias, como las igle-
sias pentecostales. En esta dirección, las realidades que enfrentamos y 
los análisis culturales que emprendemos necesitan, cada vez más, ser 
leídos de manera tal que permitan interpretaciones más fracturadas, 
parciales e incluso oposicionales, que registren lo que excede a las opo-
siciones moderno/no moderno, pensamiento mítico/pensamiento his-
tórico, identidad A/identidad B, entre otros diversos binarismos y lógi-
cas modernas (Grossberg, 2003).

Si bien muchas de las trayectorias con las que nos topamos en la Pa-
tagonia dan cuenta de ciertos vacíos, desconocimientos y transmisiones 
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que no se sucedieron por vergüenza, por violencia o por pudor, son esas 
mismas trayectorias las que ponen en jaque algunos modos hegemó-
nicos de pensar y habilitan nuevas o viejas reconexiones o puentes. Va-
rios pobladores de la comunidad, feligreses pentecostales, cuestionan 
y debaten las identidades (étnicas) que, desde agencias hegemónicas, 
pre-figuran fórmulas discretas. El discurso de Jazmín condensa lo que 
durante mis años de trabajo de campo vengo experimentado, esto es, 
las tensiones pero también las convivencias de diversas trayectorias y 
pliegues de subjetivación (cfr. Rose, 2003) que también son percibidos y 
sentidos como profundamente mapuche. 

Los vacíos, desacuerdos y desconocimientos pueden, en determi-
nados contextos, devenir en instancias de constitución de subjetividad 
y de subversión de modos hegemónicos de entender las identidades 
étnicas. En este sentido, pensar la topología de las identidades, repen-
sar la reposición del mito articulado con ciertos operadores espaciales 
(puente y pozo, por ejemplo), nos permitió enriquecer el análisis de la 
reposición del chreng chreng y cay cay filu, otorgándole profundidades en 
aquel aquí y ahora y analizar el recorrido transitado en sus conexiones 
con otros espacios-tiempos. En palabras de Serres: 

La topología se ciñe al espacio, de otra forma y mejor. Para ello, utiliza lo 
cerrado (dentro), lo abierto (fuera), los intervalos (entre), la orientación y la 
dirección (hacia, delante, detrás), la cercanía y la adherencia (cerca, sobre, 
contra, cabe, adyacente) la inmersión (en), la dimensión… y así sucesiva-
mente, todas ellas realizadas sin medida pero con relaciones. (1995, p. 68)

En este sentido también podemos repensar la perspectiva de los 
conflictos ontológicos (Blaser, 2013). A priori, las tensiones y discusio-
nes generadas a partir del mito fueron efectivamente experimentadas 
como un pozo que interrumpió la cadencia y el trayecto que estábamos 
transitando. Pero como ya describimos, es muchas veces a través del pozo 
que se construyen, refuerzan o negocian diferentes conexiones. Los 
conflictos sobre qué mundos habitamos, anhelamos y al  – o a los– que 
pertenecemos actualizan muchas veces una vasta complejidad (socio)
antropológica o (parafraseando a Lévi-Strauss) una energética que tal 
vez la investigación etnográfica puede ayudar a rastrear y comprender. 
Esa mirada sobre los conflictos ontológicos –que es un compromiso más 
o menos conflictivo también para el etnógrafo– remite a rastrear, diluci-
dar e interpretar qué está siendo disputado como lo cerrado (dentro), lo 
abierto (fuera), los intervalos (entre), la orientación y la dirección (hacia, 
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delante, detrás), la cercanía y la adherencia (cerca, sobre, contra, cabe, 
adyacente), dónde y cómo se dan las inmersiones (en), o las fugas en esas 
diferentes mundanizaciones. 
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«Andábamos por todos lados como maleta de loco»: 
impactos de un desalojo sobre las memorias y 
prácticas de la comunidad del Boquete Nahuelpan, 
noroeste de Chubut

Claudia Briones y Ana Ramos
iidypca (unrn/conicet)

La comunidad del Boquete Nahuelpan emerge como uno de los colecti-
vos más reconocidos en el noroeste de Chubut. A tan sólo dieciséis ki-
lómetros de la ciudad de Esquel, su visibilidad no sólo resulta de la im-
portancia de Francisco Nahuelpan como uno de los caciques bravos que 
retornan o se instalan en la región después de los peregrinajes posterio-
res a la Conquista del Desierto, sino también de haber devenido ícono 
de lo indígena a través de una oferta turística que ofrece a los visitantes 
una excursión de medio día para acercarse a una comunidad mapuche 
a comprar artesanías, viajando en la llamada Trochita.1 Además, como 
colectivo, el Boquete Nahuelpan queda asociado a un desalojo masivo 
producido en 1937 que se destacó tanto por ser una expulsión sistemá-
tica –y no en cuentagotas, como en otros casos– de todas las familias 
allí radicadas desde fines del siglo xix, como por tomar estado público 
para debatir en las cámaras parlamentarias federales la funcionalidad y 
racionalidad de los latifundios y derivar en la interpelación del Ministro 
del Interior que lo ordenara (Briones y Lenton, 1997). En círculos más 
vinculados a los entretelones de las políticas indigenistas, esa visibili-
dad también ha quedado vinculada a los distintos caminos de lucha im-
plementados para lograr primero retornar y, luego, un reconocimiento 
del derecho a la tierra que, en épocas recientes, conllevó una conflicti-
vidad hecha pública tanto al momento de la tramitación de personería 
jurídica para ser reconocidos por el Estado como «comunidad indíge-
na», como al de solicitar el relevamiento de tierras previsto por la ley 
nacional 26╝160 (2006) y sus dos prórrogas.

En todo caso, estas circunstancias aparejan no poca complejidad al 
momento de identificar los contornos y devenir del colectivo. Por un lado, 
porque no es sencillo ni posible estabilizar sus bordes, ni definir de una 

1 La Trochita es un tren de alcance local que conecta la línea sur rionegrina con Esquel 
y que por su factura e historia constituye un atractivo peculiar (Manosalva, 2011).
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vez y para siempre qué familias lo han ido integrando, ya que lo que ha 
primado históricamente en su composición son constantes re-dibuja-
mientos y tensiones. Por el otro, porque las lecturas retrospectivas con-
frontadas de los sentidos de pertenencia y devenir que nuestros interlo-
cutores nos comparten en la actualidad nos dan acceso menos a las for-
mas en que esos procesos se fueron interpretando en distintos momen-
tos, que al modo en que la dispar re-lectura de experiencias sucesivas está 
hoy sobredeterminada por esos sucesivos redibujamientos y tensiones. 

No obstante, la manera en que nuestros interlocutores seleccionan 
y significan determinados hechos para fundamentar sus distintas vi-
siones de comunidad sí son índices de sus distintas formas de eva-
luar márgenes de maniobra disponibles y hacer jugar la capacidad de 
agencia propia. En este sentido, nos interesa pensar los procesos y sus 
efectos en y a través de esas memorias específicas que brindan pers-
pectivas evaluativas de conjunto sobre los caminos en cada momento 
disponibles, sobre los costos de transitarlos o de imaginar otros. En de-
finitiva, no evadir la coexistencia de memorias y lecturas discordantes 
y descentradas da acceso a los diversos factores que, en los procesos de 
comunalización (Brow, 1990), van creando puntos de convergencia pero 
también de divergencia. 

En particular, los puntos de divergencia se fueron plasmando en na-
rrativas estructuradas por los detalles sobre las prácticas de los otros 
que cada cual evalúa como engaños o traiciones. Así se han ido no sólo 
dirimiendo las disputas al interior de las familias de la región sino que, 
en los últimos años, los desacuerdos han ido también adquiriendo es-
tado público. Ha devenido usual que los distintos medios de la zona en-
marquen cualquier noticia sobre el Boquete haciendo mención al «his-
tórico conflicto» entre las comunidades Prane y Nahuelpan.2 En vez de 
soslayar estas disputas en torno a los caminos elegidos en el pasado y las 
decisiones sobre el devenir de estas familias en comunidades, optamos 
por comprender los sentidos sociales de estas divergencias en los con-
textos históricos en los que se fueron anclando. 

Por tanto, nuestro desafío pasará por analizar cómo relaciones po-
líticas y parentales forzadas a continuos desmembramientos logran 

2 Esto puede verse, por ejemplo, en el modo en que se tituló la noticia del 19 de di-
ciembre del 2014, cuando una denuncia de usurpación iniciada por la comunidad 
Prane fue archivada por el Juzgado Federal de Esquel. Los titulares subrayaron, 
como en otras oportunidades, la enemistad entre las comunidades. Por ejemplo, 
Radio Nacional de Esquel escribía el siguiente titular en su página web: «La Justicia 
Federal exhortó a las comunidades Prane y Nahuelpan a dialogar y cooperar para 
resolver su histórico conflicto de tierras» (2011).
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reestructurar grupos para sostener pertenencias y trayectorias. Argu-
mentaremos que la puesta en contexto de esos procesos y las distintas 
visiones sobre sus implicancias y efectos al momento de circunscribir el 
colectivo no se pueden explicar solamente como mero efecto de impo-
siciones o de pura agencia; tampoco desde la incidencia excluyente de 
categorías hegemónicas o de sentidos propios de memoria, parentesco 
y política. Apuntamos a mapear, desde un camino topológico, sucesivas 
conexiones y desconexiones para ver, por un lado, cómo se permanece jun-
tos a pesar de desalojos y relocalizaciones parciales y, por el otro, cómo 
las experiencias de haber andado juntos no neutralizan sino que alientan 
lecturas antagónicas del proceso y distintas visiones de comunidad que 
no obstante se anclan y disputan un mismo evento fundacional.

Tres momentos de un proceso
Hay una manera muy sencilla de contar la historia del Boquete Nahuel-
pan: familias vinculadas a un mismo líder encuentran/logran del Esta-
do un lugar donde radicarse, pero luego son desalojadas hasta lograr 
finalmente retornar.3 Es, sin embargo, sobre estos tres eventos funda-
mentales –devenidos umbrales dominantes para relatar el proceso– que 
se van entramando lecturas discordantes entre quienes lo padecieron 
directa o indirectamente. A partir de esas lecturas, nos interesa presen-
tarlo en este acápite, para reconstruir topológicamente, en el siguiente, 
las formas en que quienes lo padecieron maniobraron ante diversos 
condicionamientos, desde prácticas tanto sedimentadas como inno-
vadoras. Retomamos esas lecturas siguiendo mayormente la forma en 
que nos la transmitieron don Sergio Nahuelpan y don Cipriano Prane 
en vida, cuando ambos aún oficiaban de las dos últimas cabezas de pa-
rentelas extensas cuya convivencia fue entramando el Boquete como 
lugar para varias familias allí radicadas. 

a. La llegada: «Nos dieron nueve leguas de campo»
La página oficial de la feria de artesanías y productos regionales del Lof 
Nahuelpan, llamada Tokom Topayíñ, relata la historia del colectivo de un 
modo diferente al de los relatos compartidos en situaciones de mayor 
intimidad. Se menciona que, si bien Francisco Nahuelpan y su gente 
se radicaron en el Boquete entre los años 1889-1892, fue su participa-
ción favorable a la soberanía argentina en la zona, frente a un conflicto 

3 Para una reconstrucción de ese derrotero que incorpora distinto tipo de fuentes 
oficiales, ver por ejemplo Delrio (2005b) o Díaz (2003).
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limítrofe con Chile en 1902, lo que daría legitimidad a esa ocupación 
ante el Estado nacional. Así,

el decreto 5047 del 3 de julio de 1908 firmado por el presidente Figueroa 
Alcorta reconoció el gesto del cacique Nahuelpan y dispuso para la tribu del 
mismo una superficie de 19088 hectáreas ampliada en 1922 con 2500 más, 
lo que hacía unas 9 leguas de campo aproximadamente. Se producía así el 
primer reconocimiento a nivel nacional del cacique Francisco Nahuelpan y 
su tribu. («Historia de la comunidad de Nahuelpan», 2011)

Ahora, según nos contara uno de sus nietos –que en ese momento 
oficiaba de logko y cabecilla del camaruco de la comunidad–, Francisco 
fue tomado prisionero a los diecisiete años cuando, viniendo en viaje 
desde Río Negro, se encontró con una tropa del Ejército. En ese enfren-
tamiento, un hermano de Francisco murió y otro, Cañumilla Nahuel-
pan, sobrevivió y lo seguiría acompañando hasta la conformación de 
la comunidad. En todo caso, este episodio ya sirve para demostrar la 
excepcionalidad de este líder a pesar de su juventud:  

él peleó contra diecisiete soldados. Fue un hombre que se hizo respetar, era 
un muchacho joven y, al último, no le podían hacer el entre ni nada, ¿vio? 
Por eso cuando él se sintió cansado y no podía, y no había caso, lo atropella-
ban uno con otro y así, de cansado, de tanto defenderse, se tiró al suelo y les 
dijo: Mátenme. El capitán que venía con ellos, al verlo al hombre tan pode-
roso y joven, le dijo a ellos: no lo maten que para algo nos va a servir. Y ahí lo 
agarraron de prisionero, ¿vio? Pero no (lo) dejó matar. Entonces, él avanzó 
con la tropa, pero él se hacía presente, era como un guía del lugar. Entonces 
donde estaban los grandes caciques, él llegaba primero y le explicaba que 
era mejor entregarse y que no haya matanza […]. Y entonces tocó la última 
encuentro […] que fue la matanza más grande que hubo. […] mi abuelo que 
sabía defenderse, habla a uno, hablaba a otro hasta que llegó un momento 
que a dos capitanes [no indígenas] lo iban a matar y [mi abuelo] pegó el 
salto al medio y dijo: ¡No! Los arrojó y por él se salvaron. Y por eso fue esta 
devolución de tierras que se las dieron por honor y por respeto. Entonces se 
ganó este lugar. Por eso mi apellido es Nahuelpan, porque él se lo ganó de 
esa manera, que se jugó la vida. Y al defender los capitanes, el Gobierno le 
donó las tierras, que fueran de él. Eso me contaron ellos, pero yo creo que 
debe ser así, porque de no haber sido así no hubiera habido mapuches en 
estos lugares que le correspondía todo acá y la 16 de Octubre donde están los 
Galenzo. (Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)
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Según Javier Valdez (s/f), habría habido dos caciques, padre e hijo, 
llamados Francisco Nahuelpan, que aparecen colapsados en este relato. 
El primero de ellos, capitanejo de los toldos de Sayhueque y relacionado 
con los líderes Orkeke y Biguá de más al sur, habría empezado a recorrer 
las tierras de otros referentes desde mediados de siglo xix, propiciando 
una vía más negociadora. Su hijo, puesto al servicio del Perito Moreno, 
sería quien habría participado en el conflicto de límites y recibido las 
tierras en recompensa. En todo caso, sobre la imagen de quien recibe 
las tierras, se depositan también otros atributos, como los vinculados a 
la generosidad con que fue dando permiso a otras familias indígenas e 
incluso a los galeses para que se establecieran en tierras originariamen-
te concedidas a él «y su gente»:

Y como acá habían, en ese lugar había… no había mucha gente, [a] los que 
venían, le decían: «Bueno, ¿me da permiso para un día dos?». Y después no 
tenían a donde irse, bueno, él los dejaba. Y después, cuando él falleció, que 
todos eran dueños, todos se andaban haciendo el dueño […] el primero que 
le llegó parece que fue Prane, acá. Y le pidió permiso por una semana para 
descansar animales y qué sé yo […] y ahí se quedaron y después dijeron si se 
podían quedar, «sí», dijo el otro, «total campo hay de sobra, quédense tran-
quilos», pero el dueño era él. (Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)

Según se recuerda, la primera esposa de Francisco Nahuelpan, Mer-
cedes Inacayal, era hermana del famoso Inacayal, y la segunda, Josefina 
Canash, era cuñada de Eduardo Prane. Desde esta lectura, ese matri-
monio habría sido propiciado a instancias de los Prane para hacer más 
duradero un vínculo que inicialmente sólo comprometía un permiso 
para acampar en el lugar por una semana. En todo caso, Canash sería 
la madre de los dos caciques siguientes, Francisco hijo y Simón Na-
huelpan. De esta etapa fundacional lo que Sergio Nahuelpan enfatiza 
es que, en la región, los caciques famosos, «bravos», fueron Nahuelpan, 
Nahuelquir y Mariano Antieco Epulef, definidos como «los que fueron 
los primeros habitantes del lugar patagónico». Aún así, varias cabezas 
de familia levantaban su propio camaruco y se visitaban entre sí. Parti-
cularmente, respecto de los Prane resalta que:

vino, llegó, se acampó ahí, averiguó los que estaban ahí, medio cerca y dije-
ron «tienen que hablar con Nahuelpan, si le da permiso». Y le sacó permiso 
para una semana y después se quedó, y se quedó ahí. Y después lo invitaba 
para cuando hacía camaruco. Entonces, para los camaruco que hacía acá 
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mi finado abuelo, [los] dos abuelos, ellos [los Prane] venían acompañar en el 
camaruco, y cuando ellos levantaban camaruco, al otro día se quedó, se fue 
quedando. Lo invitaba a las señaladas y así se hacían amigos, ¿vio? Se hi-
cieron buenos amigos. Y como él [Prane] no lo molestó nunca, se quedaron 
tanto. Si acá había muchísima gente. Si acá ustedes supieran que todo esto 
es campo, en ese tiempo como era todo abierto, llegaban, se acampaban, 
sacaban permiso que no tenían dónde estar y él [Francisco Nahuelpan] les 
daba permiso. Si está todo lleno de tapera esos campos, acá el lote cinco, el 
diecinueve. Todos esos campos ha habido; hay taperas viejas ahí […] des-
pués vino el desalojo y quedó un desparramo. (Octubre de 2007) 

Esta generosidad con los permisos deja como rastro material nu-
merosas taperas pero, en la memoria vivida, también la realización de 
diferentes camarucos, costumbre que se mantendría en períodos poste-
riores. En todo caso, esta reciprocidad de visitas y la fuerza con que las 
relaciones sociales, políticas, parentales así como rituales, fueron per-
durando en el tiempo a pesar del desparramo, contrastan con la forma 
en que, desde esta lectura, se destaca la dimensión conflictiva de la con-
vivencia, al insistirse en que, con la muerte de Francisco, quienes sólo 
tenían permisos temporarios «se hicieron los dueños de todo».

Subsisten entonces dos imágenes contrastadas de la etapa funda-
cional. Por un lado, la de que nunca tuvo problemas Nahuelpan con el 
Ejército y la de que antes del desalojo las familias tenían mucho capital 
así como que –señaladas, visitas y camarucos mediante– se llevaba muy 
bien la gente. Por otro lado, la de una enemistad creciente que, basada 
en trampas desleales, genera el clima que posibilita el desalojo, porque 
llevaría al encarcelamiento de Simón y Francisco hijo: 

pero cuando ya empezaron, hubo disturbios. Empezaron a discutir y a que-
rer que mandaran ellos. Ahí fue donde… Yo le conversaba de que mi papá y 
mi tío Francisco cuando eran joven los invitaban así a unas farras, cumplea-
ños, cualquier cosa. Iban [los dos hermanos a esas reuniones] y después los 
provocaban para poderlos pelear y así. Y, bueno, ellos [los dos hermanos] no 
tenían paciencia. Pelearon y lastimaron a… No lo mataron, pero se hacha-
ron sí, a cuchillo no más. (Sergio Nahuelpan, octubre 2007)

Los Prane por su parte recuerdan que, a fines del siglo xix, algunos 
de los abuelos y abuelas de los ancianos que hoy se encuentran en el Bo-
quete residían en la zona sur de la actual Neuquén, donde las parentelas 
de distintos logko o caciques estaban relacionadas entre sí por alianzas 
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y parentesco. Concretamente, Prane y Nahuelpan eran lanceros o capi-
tanejos de Sayhueque: 

Eduardo Prane, cuando se lo llevan cautivo, él había sido lancero de Sayhue-
que como… junto con… como fue Purrán. Y lo agarraron en un enfrenta-
miento por Río Colorado. Pierden y se lo llevan cautivo. Y después, cinco 
años estuvo en el cautiverio, después se viene de la provincia de Buenos Ai-
res, según lo que me comentaban a mí, que se viene en un rosillo moro. Que 
yo no recuerdo… porque siempre me dijeron mis tíos, mis viejos, el caballo 
que lo trajo a la Patagonia es un [rosillo] moro. Y él había hecho un… un ro-
mance a su caballo, un romanceo que… romanceo en mapudungun es como 
hacerle un verso a tu caballo. (José Prane, hijo de Cipriano, octubre de 2006)

Cuando el Ejército nacional somete a la población indígena de esa re-
gión, algunas de estas familias fueron llevadas a Chichinales (los Prane, 
los Llankaqueo, los Sayhueque, los Nahuelquir, los Huilcao, los Piscolié, 
los Cano), sitio que funcionó como campo de concentración varios años

que dice que se morían de hambre, le daban algo que comer, y si morían se 
lo llevaban, dicen que la gente era arisca como animal y dice que… que le 
daban a veces y no lo comían, y se morían de hambre… y había un cerrito, 
no sé qué, decía que ahí era donde ponían, los tiraban, los muertos… (Cora, 
esposa de Cipriano Prane, octubre de 2006)

Allí murieron muchos de sus parientes y se gestaron nuevas relacio-
nes. Fue allí también que, de acuerdo con la memoria oral, los Prane y los 
Nahuelpan realizaron un convenio con el Estado para hacer de baquea-
nos durante la expedición de la Comisión de Límites, a cambio del otor-
gamiento de tierras para vivir tranquilos con sus familias. Realizadas es-
tas tareas de baqueanía, se organizó un colectivo conformado por nueve 
líderes indígenas, es decir, una alianza entre nueve grupos parentales. 
A saber, Eduardo Prane, Francisco Nahuelpan, Choimán, Aipan, Tacu-
man, Huitraqueo, Herrera, Basilio y Macías, mientras Mariano Santú 
oficiaba como secretario. Este grupo resolvió que Prane y Nahuelpan los 
representarían en las tratativas por las tierras con el Gobierno, con Ma-
cías como lenguaraz. Al respecto, subrayaba Ana, hija de Cipriano, que 
«cuando habitan toda esta zona… habitan nueve, habían nueve líderes 
indígenas, podríamos decir así, que eran logkos» (febrero de 2006).

Recién en 1905 se reconocen las 19╝000 ha –más otras 3000 que con-
forman inicialmente las 22╝000 ha– otorgadas por el Gobierno a las 
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comunidades que las gestionaron, las que se dan a nombre de Francisco 
Nahuelpan. Pero, en el transcurso de estas tratativas, las familias fue-
ron campeando a sus parientes, en recorridos diferentes. Por ejemplo, 
cuando salieron de Chinchinales, Prane y Huilcao llegaron primero a la 
zona de Arroyo Pescado, cercana a Tecka, mientras otros cruzarían la 
cordillera y retornarían. No obstante, una vez instalados en el Boque-
te, algunos de los que formaron parte del colectivo inicial de las nueve 
comunidades se fueron finalmente ubicando en otros sitios, mientras 
que, una vez en el lugar, fueron llegando otras personas y familias.

Esos primeros años en el Boquete están signados por relaciones pa-
rentales regionales entre familias mapuches y tehuelches. Se recuerda 
así que una hija de Eduardo Prane se casa con un hermano del cacique 
Nahuelquir, mientras una hermana de Teresa Huilcao se casa con Fran-
cisco Nahuelpan. La mujer de Eduardo Prane es a su vez pariente de los 
Llankaqueo de Cushamen. También se recuerda la heterogeneidad de 
actividades productivas y formas de habitar el territorio. Así, además de 
contar que algunos vivían en casas de piedra, de las que han quedado 
restos en algunos lugares, mencionan que, mientras unos se dedicaban 
a la caza (pues «había guanacos, muchos guanacos, y esos boleaban los 
argentinos», recuerda Cipriano), otros se abocaban a la agricultura, y 
tenían alambrados, árboles frutales, de guindas, plantas de ciruela, de 
grosella y de manzanas silvestres traídas del norte.

La importancia de esos distintos cabeza de familia se pone de ma-
nifiesto en el hecho de que llegaban al lugar junto con otras parentelas 
que estaban bajo su protección. Así, junto con Eduardo Prane, venían 
familias tehuelches como los Napaiman. En un momento de cambios 
bruscos en las actividades de subsistencia, Eduardo 

¡tenía que velar por ellos! Porque ellos más allá de que tenían su artesanía, 
nada más, no podían este… o sea no evolucionaban… pero seguían con su 
cultura, y eso que para ellos fue una fuente económica de sustento en un 
momento, en ese momento, no, no… tenían que cambiar la economía así 
al toque, porque si no se morían de hambre. Al hecho de no podían salir a 
cazar, de no ir a recolectar… eso ya no les servía, porque ellos tejían la lana de 
guanaco, o usaban los cueros… y lo que recolectaban… Y eso ya no lo podían 
hacer más. (Ana Prane, febrero de 2006)

A su vez, Cipriano enfatiza que «cuando nos donaron todas las tie-
rras, las nueve leguas, a estos, todos tenían… o sea cada cual tuvo ca-
maruquero» (octubre de 2006), esto es, levantaba su camaruco y se 
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invitaban recíprocamente. Como en otros casos, una vez instalados en 
el Boquete deben realizar distintas negociaciones con los Gobiernos 
para obtener seguridad jurídica sobre las tierras ocupadas, lo que en la 
memoria de esta etapa se recuerda a través de la realización de parla-
mentos intra-étnicos y viajes a Buenos Aires. «Hacían los parlamentos, 
porque hay escritos donde figuran varios, eh… varios logkos, y que le dan 
un aval al abuelo Emilio, con otra persona más, me parece, para que ha-
gan trámites en… de tierras», recuerda Ana.

En efecto, en 1924 Truquel Sayhueque le entrega a Emilio Prane una 
autorización firmada en un parlamento por distintos logkos donde lo 
declaran lenguaraz. Según José Prane,

firmaron todos para que haga tramitaciones y solucione problemas parti-
culares, dice el poder, un poder que le han dado, firmantes… Todos los que 
no firmaron… de la comunidad de Sayhueque, los que no sabían firmar po-
nían el dedo, y le dieron un poder a mi abuelo para que le lleve todas las 
tramitaciones. En el año 24 tiene fecha el poder ese. (Octubre de 2006)

Hacia 1931 o 1932, Cipriano Prane tenía unos diez años y es enviado 
por su padre, en un caballo de su abuelo, como werken o mensajero a 
Cushamen, para entregar una carta a su pariente, Rafael Nahuelquir. 
Es que estaba por llevarse a cabo un viaje a Buenos Aires donde irían 
Mellao (de la zona cercana a Tecka), Sayhueque (Colonia San Martín) y 
Nahuelquir (Colonia Cushamen). En ese período también Emilio Prane 
viaja con Truquel Sayhueque y otros dos (Ramírez era el nombre de uno 
de ellos) a Buenos Aires. Truquel muere en este viaje y regresa Emilio 
sin ninguna respuesta. Pero antes de concertar este viaje, se realiza un 
acuerdo entre los Prane y los Sayhueque. Según Cipriano, «le dijo el fi-
nado Troquel a mi padre: “cuando te salgas de acá yo te voy a dar una 
legua allá, ¿me acompaña?”». Es decir, si a Truquel le salían bien las ne-
gociaciones y si a Emilio Prane lo desalojaban del Boquete, podía ir a 
vivir en unas tierras que Sayhueque le ofrecía.

Posiblemente muchos de estos viajes se hayan hecho con el conoci-
miento previo de que podrían ser desalojados pues, según Ana Prane, 
ese rumor ya se corría, dicen que se corría. Pero fundamentalmente, este 
conocimiento previo se adjudica a una mujer llamada María Llankapi, 
quien cumplía funciones de machi en la zona, y lo había predicho. Se-
gún José Prane,
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dicen que ella había tenido pewma [sueño] que iba a caer la reserva indíge-
na. Entonces ella se fue dos años antes… dijo que no, que iba a caer, y se van 
dos años antes… se van de la reserva… bueh, se corrieron muchos, porque 
prácticamente los indígenas tenían su creencia en la naturaleza… supers-
ticiones, incluso, había tenido… Ella se va, y bueno, medio que en todo… en 
la ceremonia… en todo, siempre [se supo] como que iba a ver una tragedia 
entre el pueblo indígena de hoy. (Febrero de 2006)

Así, Emilio Prane hizo un último viaje para parar el desalojo, cuando 
éste ya era inminente, en el año 1937. Su hijo Cipriano lo alcanza con los 
caballos hasta Ñorquinco, desde donde tomó la combinación por Jaco-
bacci hasta Buenos Aires. Recién alojado en el Hotel de Inmigrantes, le 
llega un telegrama diciendo que su familia ya había sido desalojada. En 
ese viaje, no pudo hablar con nadie pues «dicen que le cerraron la puer-
ta», nos relata su nieto José.

b. El desparramo: «Andando por todos lados como maleta de loco», con 
y sin parientes
Los relatos sobre la acción del desalojo de 1937 presentan en sí dos ca-
racterísticas constantes y coincidentes. Primero, particularmente para 
los ancianos que entonces eran niños, transmiten emociones de mu-
cho dolor, impotencia y sufrimiento por haber perdido todo, por ver 
a los mayores desesperados cuando les quemaban sus casas, tratando 
de rescatar lo más posible. Segundo, la idea de desparramo remite a 
que cada cual fue hacia donde pudo, porque tenía parientes o porque 
comenzó a buscar un lugar para establecerse. Algunos, más afortuna-
dos, fueron acogidos o prohijados más prontamente. Otros, iniciaron 
un prolongado deambular hasta encontrar un lugar. En todo caso, el 
área de dispersión fue muy amplia, por lo que el evento resuena fuer-
temente en las memorias de muchos habitantes del noroeste de Chu-
but, desde diversos parajes de la Colonia Cushamen, hasta Gualjaina, y 
Lepá hacia el norte del Boquete, y desde Arroyo Pescado y Lago Rosario, 
hasta Mallín Grande y Cerro Cuche, por el sur. También en los actuales 
barrios periféricos de Esquel, que por entonces aún tenían caracterís-
ticas rurales. 

Sin embargo, las lecturas difieren cuando se trata de explicar no 
tanto quiénes fueron los no indígenas de Esquel que motorizaron o 
se beneficiaron del desalojo, sino sobre todo qué factores vinculados a 
las propias acciones crearon el campo propicio para que esa desgracia 
aconteciera. Es aquí donde se entraman dos lecturas antagónicas. 



«Andábamos por todos lados como...   | 177 

Desde la visión de Sergio Nahuelpan, hijo del cacique de entonces, 
Simón, el desalojo se asocia con

los malos criterios, las malas invocaciones que hubieron entre las familias, 
entre los habitantes del lugar. Querían ser más que ellos [que Simón y Fran-
cisco hijo, los caciques de entonces], ¿vio? Y ellos quedaron huérfanos de mu-
chachos joven, también. Por eso lo llamaban a un lado y a otro para poderlo 
exasperar: señaladas, marcaciones, bueno, hacían bailes, le buscaban, lo bus-
caron, le buscaron la roña, hasta que lo hicieron cansar y ellos se defendieron, 
¿vio? Por eso es que muchas veces está la palabra dicen «Nahuel». Nahuel es 
tigre y Pan es la bondad de todo el mundo, ¿vio? Por eso es que llevamos ese 
criterio [los Nahuelpan]. Pero Nahuel, cuándo se enoja, guarda el hilo. Y ahí 
fue que fue preso Simón con un hermano […] fue con Francisco, el hermano 
de él. Los llevaron a Rawson. Mientras estaban presos ellos, aprovecharon a 
hacer las cosas que ellos querían hacernos. Y de ahí produjo el desalojo […] los 
Prane aprovecharon que [los hermanos Simón y Francisco hijo] estaban pre-
sos y ahí vino el desalojo, porque estaba todo desorganizado. La jurisdicción 
vino de esa manera. Cuando ellos vinieron ya estaba todo el plan hecho y en-
tonces ellos buscaron firmas de los vecinos para poder quedarse, que aunque 
sea le dejen el lugar tranquilo […] mientras que ellos [los hermanos Simón y 
Francisco hijo] estaban detenidos, hicieron las cosas que quisieron […] Esa 
fue la mala traición que hicieron con los hermanos [Nahuelpan]. Y cuando 
se perdió, cuando desalojaron, le echaron la culpa que ellos habían vendido, 
[a] mi papá y mi tío. Que ellos habían vendido el campo. Por eso los sacaban, 
lloraron, lo maldiciaron, qué sé yo. Por eso el papá te va a decir, vino a decirme 
«nunca hay que tener confianza ni con la propia sombra. Hoy estamos acá 
hijo –me decía– por las huellas». Fue un reparto. Cada cual tomó el rumbo 
que podía. Es triste eso. Agarraban el rumbo a ver a donde le daba pena, se 
quedaban y así algunos fueron a Corralito, la familia, otro a Gualjaina. Todos 
se separaron. Le pasan para todos lados, Cañadón Grande, Fofo Cahuel, Cus-
hamen… Hasta Cushamen fueron a parar […] [los mayores] no tenían idea 
[de que los iban a desalojar]. Eso fue de improviso, de improviso. Cuando ca-
yeron presos mi padre y mi tío, ya empezaron con eso. En ese tiempo estaba 
todo abierto acá, no era alambrado como hay ahora. Esto se alambró cuando 
aprovecharon los ricos, cuando desalojaron a la gente. Entonces ellos empe-
zaron a cerrar los campos y a alambrar […] los que hicieron todo su empeño 
en sacar la gente fueron los Amaya […]. Ellos eran doctores, ¿vio? De leyes. Y 
¿qué van a hacer los pobres paisanos si no tenían escuela? […] Pero ese des-
alojo vino por eso, por la mala, la mala, mala pelea y cuánto que se querían 
quitar los campos; se hacían los dueños. Ya se echó a perder cuando falleció 
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el abuelo [el primer Francisco]. Mientras él estaba en vida, no pasaba nada. 
Todos estaban a la orden de él […] [los vecinos linderos no indígenas que jun-
taron firmas para forzar la orden de desalojo] les mintieron a la, a las dos her-
manas [de Simón y Francisco], la finada tía Catalina y la finada tía Isabel que 
mi papá y mi tío habían vendido el campo. Sacaron a todos […] algunos [como 
mi papá] fueron para Esquel. [Mi papá] primero se fue a trabajar acá a una 
estancia de Elvira que le dicen. Bueno, ahí nací yo […], después se vinieron 
para el lado del Corinto. Y cuando se empezaron a establecer en ese pueblito, 
Esquel, entonces ya ellos se arrimaron, como ser mi tío Francisco, mi tío Julio, 
todos se arrimaron. Ahí hicieron su casita y mi finado papá hizo la casita ahí 
donde está la capilla de Don Bosco, el barrio La Lata le decían en esos años […] 
ahí me vine a criar. Hasta los diez años estuve ahí. (Octubre de 2007)

El hijo de quien hizo el relato anterior, incorpora un matiz que excul-
pa aún más la responsabilidad de sus abuelos, Simón y Francisco hijo, 
en el desalojo:

mi abuelo con mi otro abuelo [los hermanos Simón y Francisco hijo] iban 
a Rawson, pasaron a Rawson. Pero, claro, empezó las peleas ésas por Qui-
laqueo, Prane y después Payllalef. Entre ellos se peleaban. En realidad ellos 
se peleaban, ¿vio? […] por los animales, por quién quería quedarse con el 
campo, así, ¿vio? En realidad, mi bisabuelo le daba permiso a ellos. Eso es 
lo que me contaban mi papá y mi bisabuelo. O sea, mi abuelo con mi otro 
abuelo fueron a Rawson a denunciar y allá los metieron presos, en Rawson 
los metieron presos y después los metieron en la cárcel. Y ahí fue donde le-
vantaron [desalojaron] la comunidad, ¿vio? Estaban presos, porque fueron, 
fueron a denunciar y quedaron presos. Claro, entre Amaya y esos le hicieron 
la cama a ellos […]. Claro fueron a decir que ellos no eran los Nahuelpan que 
andaban haciendo eso, que era la otra gente, pero ligaron todos. (Hijo de 
Sergio Nahuelpan, septiembre de 2013)

En contrapunto a estos relatos, los hijos de Cipriano anclan el pro-
ceso que lleva al desalojo en eventos previos. Según Ana, ya había par-
ticipado un Amaya en la expedición del árbitro británico para saldar el 
litigio con Chile, evento que, por los servicios prestados y por haberse 
declarado argentinos, resulta en el permiso de radicación:

un señor Amaya que también vino con la expedición le echó el ojo a estas 
tierras. Se compra un pedazo de tierra ahí, que hoy actualmente lo tiene 
Yagüe, que es el Refugio. Y ese señor empieza a manipular que los indígenas 
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no eran dignos de tener estas tierras fértiles, manda proyectos a la nación, 
que estas tierras podían ser destinadas a la ganadería, ampliar la tierra de… 
de crianza ganadera. Crea la Sociedad Rural, y desaloja a todos esos. Donde 
mueren un montón de indígenas… En eso está la comunidad Prane. Que 
la comunidad Prane es una de las comunidades que nunca se calló la boca. 
(Ana Prane, octubre de 2007)

A su vez, este Lorenzo Amaya, quien tenía entonces un cargo como 
funcionario del Gobierno, es uno de los que participa de la reunión rea-
lizada en el lote 5 del Boquete (junto con miembros del Ejército y de 
la Iglesia), donde obligan a Francisco Nahuelpan a firmar el desalojo. 
Frente a la expulsión de sus hogares, Juana Vera, mujer de Emilio Prane, 
se va con sus hijos cerca del arroyo La Cancha, donde tenían familia 
Llankaqueo. Cuando regresa Emilio Prane de su viaje a Buenos Aires, se 
van a Arroyo Pescado, cerca de Tecka, donde tenían familia Paiñir, y lue-
go a Kaquel, también cerca de Tecka, donde están un año porque tam-
bién tenían familia. Aproximadamente en el año 1941 el Gobierno les 
concede un lugar para tener sus animales en Mallín Grande, en Cerro 
Cuche, a unos cinco kilómetros de Corcovado, en la pre-cordillera, pero 
en 1944 hay una gran nevada y se quedan sin animales. Si bien todos los 
recorridos de las familias desparramadas fueron dolorosos, Ana enfati-
za que no todos acabaron en lugares tan inhóspitos como los Prane. Así, 
algunas familias se fueron a Lago Rosario, que 

mal que mal, son tierras más aptas, no hace tanto frío, tienen comunica-
ción, habían escuelas, hay un hospital medianamente. Los que fueron a 
Gualjaina también; los que fueron a Cushamen también… O sea que mal 
que mal se radicaron, pudieron seguir adelante. A los Prane se les da un lu-
gar inhabitable, donde nevaba casi un metro y medio. Ahí llega casi el exter-
minio de la comunidad. Mi papá vuelve… El único lugar que se les da para 
habitar es ese. Ahí pierde la comunidad, se pierde la comunidad, la gente 
se murió a muy corta edad. La mamá de él murió a los 44 años, las mujeres 
morían de preparto, de la pulmonía, del resfrío y de frío morían, porque se 
les murió todos los animales… Porque esas tierras que… en aquel entonces 
se nevaba un metro y medio, donde no podía recolectar ni un… ni siquiera 
hierbas medicinales […] Se morían ahí arriba. Es más, tenían el cementerio 
ahí al ladito de la casa porque no los podían sacar. Es un lugar muy… muy… 
en invierno que no entra. Así que te imaginás que tenían que buscar un lu-
gar donde… y papá por eso no se quedó ahí. El tenía su idea fija, bueno, que 
sus hijos estudien… (Ana Prane, octubre de 2007)
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Segundo Basilio nace el año del desalojo y vive con su familia en Ma-
llín Grande hasta los 26 años de edad. Como sobrino nieto del cacique 
Emilio Prane, recuerda que «éste era nuestro cacique que teníamos no-
sotros», y que:

Bueno, nosotros antiguamente, según mi… yo tuve conocimiento por parte 
de mis abuelos, mis abuelas, mi mamá, que nosotros fuimos despojados en 
1937 del Boquete Nahuelpan. Y, bueno, y así, ahí fue, fuimos, este, despojados 
todos y nos echaron allá en un lugar que es, este Mallín Grande, que venía 
a ser la colonia 16 de Octubre, en el Cerro Cuche, que allá en el invierno ni 
los pájaros habitan. Bueno, todo lo que… todos teníamos animales, habían 
animales, allá quedaron las osamentas nomás. Se murieron todos los ani-
males, así que nos hemos quedado sin nada, en el lugar donde nos echaron. 
[…] Entonces cuando yo tuve conocimiento, estaba en Mallín Grande. Ahora 
sí, después de allá me comentaban de que cuando nosotros fuimos despo-
jados, bueno, ahí quedaron los campos y los campos después los abarcaron 
todos. Es, como ejemplo, mi mamá es familia Napaiman, mi papá Basilio. 
Como ejemplo, Juan Basilio era de la legua 1 que, hoy por hoy, está acapara-
do por la estancia de La Maciega. Ese, ese era el campo de mi abuelo, de Juan 
Basilio. Y, bueno, la parte de que era Napaiman, también lo agarraron todo, 
está todo cerrado ahora. Así que, bueno, y que ahí hay que seguir. Como nos 
quedamos allá y allá no teníamos ningún medio, en esa cordillera, se nos 
terminaron los animales. […] [En Mallín] toda la comunidad que había era, 
habíamos 17 familias. Estaba la familia Ainqueo, la familia Castro, la familia 
Chospi, la familia Napaiman, eh… este, Napal, Emilia Napal, eh, bueno, y 
nosotros los Basilio éramos tres, componíamos tres familias que había, que 
eran tres hermanos y entonces, bueno… Pero de allá, en aquellos entonces, a 
nosotros lo que nos valía mucho es que éramos muy unidos en todo, le ha-
cíamos mucho, le hacíamos caso a nuestro cacique cuando él nos hablaba, 
que él hacía viajes a Buenos Aires. Bueno, la hermana se llamaba Rosaria 
Prane, esa era mi abuela, esa es la mamá de mi mamá. Y la otra se llamaba 
María Prane, que era hermana del cacique. (Febrero de 2008)

Aún en circunstancias tan adversas, Basilio recuerda que las relacio-
nes con las personas dispersas entre Lago Rosario y Boquete Nahuelpan 
siguieron manteniéndose:

En Mallín Grande hacían camaruco el 20 de septiembre, cuando la nieve 
está altísima. Entonces la gente no, no, no iba. Por ejemplo, de Lago Rosa-
rio, Boquete Nahuelpan no, no podían cruzar derecho por la cordillera. Así 
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que, bueno, no iban. Cuando Cipriano era soltero, en esa época, bajaban de 
Mallín Grande para ir al camaruco de los Nahuelpan y Lago Rosario, porque 
ellos hacían el camaruco en el verano, en marzo, entonces estaba la pasada 
libre. Y sí, cuando había camaruco en Lago Rosario, veníamos todos de allá 
de a caballo, con mujeres y hombres, todos de a caballo. Y cuando había en 
Boquete Nahuelpan, lo mismo. Claro. Así que cuando había un camaruco 
en el Boquete Nahuelpan, nos juntábamos la comunidad nuestra de Mallín 
Grande, de Prane, y la comunidad de Lago Rosario. (Febrero 2008)

Ana y José Prane comparten recuerdos similares sobre la participa-
ción de su familia en otros camarucos. Según Ana, su papá Cipriano 
«era activo en su ceremonia. Mi papá siempre colaboró con ellos en la 
ceremonia. Cuando lo hacía doña Isabel Nahuelpan, hacía ceremonia, 
a nosotros venía el werken (a invitar)».4 José refuerza, enfatizando que 

doña Isabel Nahuelpan mandaba un chasqui, un werken como dicen, a 
invitarnos personalmente, no nos invitaba con un comunicado, nada […] 
venían personalmente a invitarlo, personalmente. Un werkén, llegaba un 
werkén a invitarlo un mes antes, antes de empezar el camaruco. Un mes an-
tes. (Febrero de 2006)

c. El retorno desde los Nahuelpan, los Prane y los que nunca regresaron
Según se consigna en la página oficial del Lof Nahuelpan ya mencionada,

el 15 de noviembre de 1943 mediante Decreto 13806 dictado en el Expedien-
te 79806/35, el gobierno intenta reparar parcialmente el error cometido con 
la tribu de Francisco Nahuelpan y ordena la restitución de los lotes 2, 3 y 
6 a los descendientes directos del mismo. («Historia de la comunidad de 
Nahuelpan», 2011)

En esencia, el decreto 13╝806 determina la caducidad de los arrenda-
mientos dados a los particulares que se beneficiaron con el desalojo y, 
en el artículo 2, establece la reserva del lote nº 4 para las necesidades del 
Departamento de Guerra, y la de los lotes nº 2, 3 y 6, para ser ocupados 
por componentes de la tribu de Francisco Nahuelpan. Ese mismo año, 
el diputado Herrera presenta un proyecto de ley para devolver a la tribu 
de Emilio Prane parte de las tierras de lo que antes era la reserva fiscal 

4 Isabel Nahuelpan, nieta del primer Francisco, es quien levanta o realiza el cama-
ruco, cuando los Nahuelpan son los primeros que pueden regresar al Boquete, a 
mediados de los años 40.
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donde estaba la tribu del cacique Francisco Nahuelpan; específicamen-
te, 2450 ha ocupadas por la Secretaría de Guerra para la crianza de ga-
nado. Sin embargo, este proyecto no alcanza estado parlamentario. Lo 
mismo ocurre en 1991, con otro proyecto presentado por el diputado 
Solari Irigoyen, que iba en similar dirección (ver Dirección de Informa-
ción Parlamentaria, 1991). En todo caso, ambos intentos muestran que 
la lucha de los Prane por ser reconocidos en el Boquete es de larga data; 
y que contaba con el reconocimiento de algunos legisladores al menos, 
pues los consideraban víctimas del desalojo de 1937.

De todas formas, los Nahuelpan recién regresan en 1948, mientras 
uno de los Prane, hijo de Emilio, regresará mucho después. Las espacia-
lizaciones y temporalizaciones que dan cuenta de los distintos recorri-
dos de retorno parecen ser la clave de la bifurcación de las dos visiones 
sobre qué y quiénes conformaban la comunidad original y mantienen 
derechos en el Boquete al regresar. También son la llave para enfatizar 
desde las memorias qué otros desafíos y negociaciones con distintos 
representantes estatales se tuvieron que ir enfrentando para lograr una 
mínima estabilidad con los vecinos linderos no indígenas que no se re-
tiraron de todos los campos considerados propios. Por último, consti-
tuyen el pivote para hilar, a través de la realización o no realización de 
camarucos por parte de sucesivos cabecillas, la forma en que se recom-
pusieron las relaciones parentales, vecinales y políticas. 

En cuanto a cómo se repiensan los bordes de la comunidad desde la 
visión de los Nahuelpan, la manera en que se obtuvo un nuevo permiso 
deviene medular:

Cuando tenía diez años, entregaron el campo de vuelta. Pero fue una suerte 
¿no? Si no, [nos] hubieran mandado no sé a qué parte ¿no? Fue una suerte. 
Por eso digo que fue reconocido dos hijos de Nahuelpan. Nada más. An-
daba gente también que había vivido acá, como que habían dejado unas 
viviendas y qué sé yo. La entrega se hizo en la escuela 20, lo mandaba Ángel 
Taboada. Fue el abogado ése que vino a entregar los campos. Y ése le dijo 
había muchos que andaban a la siga y que también pedían, ¿vio? Que por 
qué le iban a entregar a los Nahuelpan nada más y ellos quedaban afuera. Y 
él le preguntaba de qué nacionalidad eran, ¿vio? Pero él le dijo que él tenía la 
orden de entregarle a los hijos de Nahuelpan, porque ellos eran los dueños. 
No eran los [otros] hermanos, [pues] esos todos vivían de, con permisos. 
Así que por eso se le devolvieron las tierras a los hijos legítimos de Francis-
co Nahuelpan. Y ahí, claro, muchos no quedaron bien porque no pudieron 
volver más. Los que vivimos acá somos todos, nosotros llevamos el apellido 
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directo Nahuelpan, somos hijos del hijo de Nahuelpan. Por eso nos recono-
cieron y pusieron Nahuelpan. Claro, acá hay Castro, están los Castro, están 
Antieco, Neipán, pero ellos no llevan Nahuelpan por la razón de que llevan 
el apellido del padre de ellos. Sí pertenecen a la familia [por matrimonio]. O 
sea, son sangre de la comunidad. Más Quilaqueo, ¡uh! Si es muchísima gen-
te. Pero esos suelen estar en la estación, ahí. Ahí están los hijos no más de 
los primos que están todos fallecidos. Ahí estaba la finada tía Isabel. Tenían 
hijas, hijos. El único que no dejó ni un hijo fue el finado Aniceto Antieco. 
(Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)

Para esta lectura, es claro que la comunidad pasa a quedar circuns-
cripta a la descendencia directa de los ocho hijos del primer Francisco, 
todos Nahuelpan por padre o por madre: Catalina, Avelino, Rosa, Julia, 
Avelina, Simón, Isabel y Francisco hijo. En todo caso, habría luego otros 
intentos de expropiaciones y de desalojo, que los Nahuelpan nueva-
mente lograrán afrontar y frenar, tratando de ampliar sus alianzas y 
contactos para refrenar a vecinos indígenas y no indígenas que recla-
maban espacios considerados propios. Respecto de una nueva amenaza 
de desalojo, Francisco hijo, con su sobrino Sergio, reiteraron un viaje a 
Buenos Aires. Como cuenta Sergio:

Nosotros viajamos cuando yo tenía dieciocho años. Fuimos porque el dipu-
tado nacional que había en Esquel, De Benarde, […] le avisó a mi tío, ¿vio?, 
que hiciera el viaje. Le dio una carta cerrada para que le entreguemos al 
presidente, ¿vio?, a la casa de presidencia. En ese tiempo estaba el doctor 
Frondizi y Gómez el vicepresidente, cuando nosotros viajamos estuvimos 
ocho días allá en Buenos Aires. Y nos atendieron en la casa presidencial, y 
todo por la nota que le mandó el diputado, porque él le avisó. Se enteró en 
un viaje que hizo a Rawson y se enteró de que tenía noventa días de plazo, 
no más faltaba para levantar la colonia de vuelta. Entonces le avisó, le hizo 
una carta a mi tío que trate de viajar. Le dio una carta cerrada para que se 
la entregue. Pero a nadie más, solamente directamente al vicepresidente 
o al presidente directo. Y como mi tío no tenía ni un hijo, bah, tenía pero 
eran chicos todavía, y el hijo mayor estaba trabajando en Buenos Aires, en 
ferrocarriles, que era Demecio Nahuelpan, y la Amelia Nahuelpan también 
estaba allá, así, trabajando, también estaba en el ferrocarril, en Guillermo 
Enrique Hudson estaban ellos, así que él me buscó a mí. Como sabía que 
yo más o menos [escribía], porque le hice una carta yo una vez por una or-
den que teníamos, y ahí le gustó claro con la letra clara y todo me mandó 
a buscar con mi mamá […] yo agarré el caballo acá y me fui, fui a verlo, y 
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me dijo que le hiciera el favor de acompañarlo, que sé yo, para que le sirva 
como secretario a él. Y, bueno, no había otro así que me tocó de ir al viaje, le 
acepté […]. Salimos de Nahuelpan a las seis de la mañana. Pasó el tren y nos 
fuimos directo a tomar el tren que viajaba directo de Bariloche a Jaccobacci, 
¿vio? y en Jaccobacci agarramos el tren grande. Pero se solucionó de ahí, 
de inmediato, porque cuando nosotros fuimos a la casa presidencial vinie-
ron los asistentes ahí a preguntarnos qué necesitábamos. Entonces mi tío 
le dijo que venía para entregarle una carta cerrada, dijo, al presidente, ¿vio? 
En ese tiempo, había entrado en poco tiempito, habían entrado Frondizi, 
estaba el doctor Gómez también. Así que ahí ellos los recibieron, bah, había 
el asistente y dijo que si le podía pasar la carta para entregar, para hacerle 
entrega al presidente o al vicepresidente, que sé yo. Y como mi tío le dijo «el 
diputado me aconsejó bien que no la entregue a nadie, en mano tenía que 
entregarle», cuando vino un ministro a preguntarle otra vez de nuevo por 
qué no le podía dejar la carta a ellos, y le dijo que no, que tenía esa orden él 
de entregarla en mano al presidente, entonces ese ministro le… el presiden-
te Frondizi no estaba, andaba en otros lugares, y el que estaba era el vicepre-
sidente no más. Entonces, cuándo el ministro se enteró de eso, que esa carta 
tienen que entregársela a ellos no más directamente, entonces le habló por 
teléfono que «vino un señor Nahuelpan», en fin, que quería entrevistarlo a 
él, hablarle, entregarle una carta, que era cerrada y vino el vicepresidente. 
Ahí lo conocimos al doctor Gómez, vino un momento nomás, vino y cuando 
nos llevó a la oficina le dimos todo, y nos hicieron pasar para adentro. Y ahí 
nos atendió muy bien, muy atento era, muy rápido fue. Él comunicó ense-
guida por radio, bah, por teléfono al presidente y el presidente mandó una 
orden de que tenían que solucionarle, que hable por teléfono a la ciudad de 
Rawson de por qué motivo iban a levantar la colonia, cuál es la causa […] ya 
el vicepresidente y el presidente le hablaron al gobernador de acá que por 
qué motivo, cuál era la orden, y por qué le iban a levantar la colonia […]. Mu-
cha molestia hacían también en reclamos [otros que habían viajado antes]. 
Todos quería ser el más grande y el cacique era mi tío, que era el hijo directo 
de mi finado abuelo. Y así por ese motivo le hicieron caso y ahí le dieron la 
contesta, le dieron una nota como que presentara acá para el doctor De Ber-
nardi, porque él era el diputado, ¿vio? […] y hasta ahora estamos tranquilos 
por eso. (Octubre de 2007)

Sin embargo, esta tranquilidad obtenida con esfuerzos propios del 
Gobierno para la parentela extensa de los Nahuelpan se vería tensada 
por los intentos de retorno de otras familias desalojadas, lo que a su vez 
generaría algunos malentendidos entre integrantes de esa parentela. 
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Respecto del modo en que los Prane regresan al Boquete, la perspectiva 
de Sergio explicita que:

fue en el 70 […] vino el gobernador a visitar a la colonia para poder solu-
cionar los problemas y por las andanzas de la gente que estaba ocupando 
ese campo que hasta ahora está Prane. Y, bueno, tocó la consecuencia que 
se hizo la reunión en la casa de mi tía Isabel, ahí, porque en esos tiempos 
las reuniones se comunicaban, se hacía un aviso. Iban todos, llegaban como 
podían, pero llegaban. Así que había mucha seriedad entre las viejitas; aun-
que ellas no sabían nada de lapiceras, ni una cosa, ¿vio?, eran ignorantes 
directo, pero obedecían las ordenes que decía un cacique, en fin, una llama-
da y se reunían todos. El que estaba, el verdadero cacique, era mi finado tío 
Francisco y porque se enteró de que venía el gobernador a visitarlo, se hizo 
la reunión y fuimos todos. Y ahí entonces le preguntó, estaba Prane, y en-
tonces le preguntó cuando lo vio le dijo «y este hombre qué anda haciendo 
acá, por qué está» y le dice «usted qué necesita», le dice el señor gobernador. 
Y dice «yo vengo porque estoy aquí con el permiso de mi tío –decía él– Fran-
cisco Nahuelpan» […]. Y bueno ahí hicieron un arreglo, de que esa parte que 
tenemos nosotros acá de este lado […] toda esa parte por ahí, tenían que 
ocupar los otros [los Prane]. Y mi papá no era un tipo avariento, nada, ¿vio? 
[…] Así que se solucionó, se hizo el cambio ese por orden del gobernador y 
Prane se quedó […]. Así que le dio permiso que pase el invierno ahí […] le 
pasó el puesto y todo y se arrimó ahí. Y ahí se hicieron vecinos con mi tío y 
tocó a lo siguiente que se hicieron tanta amistad, como había boliche viaja-
ban juntos al boliche, [que] cuando el regimiento lo sacó del campo, le dijo 
que tenía que retirarse, entonces [mi tío] le dio lugar él para que se venga 
a vivir ahí cerca de él, y de hacer un puesto para que esté él, para que cuide 
a los animales y eso. Tenía la familia en la calle y así con ese permiso entró 
Prane. Y después, cuando vinieron a entregar los títulos, ya hicieron las pla-
nillas para entregarle los títulos a cada lugar. Entonces le dijeron, vinieron 
los jefes de la oficina de tierras a visitar acá la colonia, y estaba mi mamá acá 
[…] y ahí le preguntaron que con Prane qué iban hacer […]. Y bueno, como la 
pobre vieja no sabía no tenía nada de escuela, ni una cosa, entonces mandó 
a buscar a mi hermana […]. La mamá le preguntó, le dice «¿qué haremos, 
hija, ocuparemos ese lugar?» y entonces le dijo «pero con esto sería dema-
siado» […] entonces, para eso, para andar así, como somos nosotros, ella 
le firmó conforme que ocupara, nomás, Prane. Pero no me avisó a mí que 
yo estaba ahí cerca, ni a mi hermana tampoco. Cuando nosotros leímos el 
legajo fue cuando entregaron el título. Recién [nos enteramos] que habían 
firmado conforme. Pero mi mamá no sabía, ella no sabía ni firmar. Cuando 
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yo me enteré, me avisó el capataz de ahí […] y ahí me vine a enterar de que 
había firmado ella de que ocupara nomás Prane ese lugar. Pero quedó así 
nomás, ¿eh?, y cuando ya a lo último, cuando andábamos haciendo pleito, 
viajé yo con un nieto que es sobrino de Segundo Antieco a la gobernación, y 
allá nos enteramos que había seis firmantes: Isabel, este Argentino, Aurelio, 
que es finado y mi tía Ceferina y en una de esas estaba la firma del finado 
tío también. Claro, ha habido un pacto ahí. Entonces ¿qué íbamos a hacer? 
Yo le dije que «si es la veranada, tendríamos que ocuparlo nosotros». Por eso 
es que nosotros nos enteramos cuando fuimos a la gobernación. Bajamos 
en el iac [Instituto Autárquico de Colonización] en Trelew, en Rawson, y ahí 
le dieron, le dictaron como que ese hombre [Prane] ya estaba, tenía apoyo 
porque había seis firmantes. (Octubre de 2007)

No obstante estos malentendidos, la historia del retorno también se 
cuenta desde otro lugar, el que tiene que ver con la realización de dis-
tintos camarucos, particularmente de quiénes fueron heredando el de 
Francisco Nahuelpan, pues eso permitió identificar quiénes podían ser 
caciques además de cabecillas de las rogativas, hasta llegar a la figura de 
Sergio Nahuelpan, quien volvió a reunir las dos funciones: 

Sí, bueno, yo empecé a soñar […]. Yo soñaba noche, noche por medio, que yo 
venía, que yo iba a ser [cabecilla], que acá, que lo otro. Qué locura, como era 
un hombre joven, ¿vio?, no le importa. Hasta que un día que mi señora se 
levantó y una mañana, me dice yo me voy a levantar, eran como la cinco de la 
mañana, voy a entrar los chivitos. Bueno –le digo– yo me quedo un rato más. 
Me quedé en la cama y me apretó el sueño, y ahí soñé, soñé eso, que llegó mi 
abuelo y me entregó la bandera, acá, en esta misma puerta que tengo ahí de 
la cocina, ¿viste? Venía [mi abuelo]. Aparte venía otro viejito, a la par de él, y 
dos muchachos jóvenes, y esos traían la caña y la bandera. Y él me llamó salí 
a la puerta y yo le decía que no. No –me dijo– hay que dárselo. Me pide que yo 
agarre eso. Me arrodillé y lo miraba y decía yo ¿qué voy a hacer, si yo soy un 
loco? Así le dije, en serio. No –me dice– agárrelo. Usted va a ser el dueño. Bue-
no, está bien. ¡Guárdelo! Cuando lo dijo así, bueno, ¿no va a pasar a tomar un 
mate? le decía yo a mi abuelo. Y me dice: ¡No! Nosotros estamos apurados en 
volver. Y agarraron, montaron a caballo, y se fueron por este camino, así. Y, 
claro, después de eso me recordé [desperté] justo. Me recordé pero a lo otro 
lo estaba viendo, ¿eh? Me sorprendí, sí. Me levanté, le dije a mi señora, mirá 
–le digo– qué cosa –le digo–. Si yo soy un loco, ¿para qué me voy a enojar? Ahí 
me quedó mirando. Me dice: no. ¿Sabés –le digo– lo que yo pienso? Le voy 
a pedir a mi prima que me haga una rogativa si quieren ellos para que me 
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perdonen si yo no soy el capacitado para esto. Pero a esta hora no me voy a ir. 
Está el sol alto. No me voy andar. Mañana temprano sí, voy a atar al caballo 
conmigo. Bueno, así lo hice. Cuando vino soltando los rayos el sol, ya estaba 
allá y ahí tenía a mi prima Catalina […]. Le digo: yo te paso a ver ¿sabés por 
qué? ¿Por qué?, me dice. Claro, se le cayó la cara. Soñé esto y esto –le digo– y 
no sé qué experiencia me pueden dar y yo venía a ver a tu hermana, porque 
ustedes que saben –le digo– me entregó la bandera el abuelo. Yo lo soñé de 
tal manera […] Te vengo avisar nomás que, como mayores, quiero que uste-
des, venía a pedirte por favor –le digo– a ver qué pueden hacer ustedes para 
dejar de soñar estas cosas, porque yo no soy capacitado, le digo. Aparte –le 
digo– […] ¿qué voy hacer yo? Por más que la quiera tener, yo no puedo. Ya sé 
–me dice– ¿sabés lo que vamos hacer? ¿estás apurado? Sí, le digo. Bueno, va-
mos a ir a ver a Teresa –me dijo–. Con ella vamos a hablar. Yo dije: bueno […]. 
Yo digo pero ¡qué voy a hacer yo! ¡Si yo soy un loco! Aparte no sé contestar, 
no sé sacar la lengua –le digo–. […] Te vamos a ayudar, no se aflija. Pero hacer 
lo posible hay que hacerlo. Si usted recibió eso, es porque algún poder va a 
tener –me dijo–. Así que hacéle nomás. Te vamos a ayudar. Y no tiene por qué 
ponerse pero yo no tengo esto, no tengo esto otro. […] Ya quedaban pocos 
días para que sea el camaruco, pero nadie me ayudó ¿eh? De acá salí con ella, 
fuimos a Lago Rosario y ahí alcancé por eso [a] la hermana Mercedes que un 
poco lo conocía, pero fui y le dije […] que había soñado bien. [Mercedes] me 
dice [que] también me había soñado. Y así salió para afuera: el tío llevó en el 
cuerpo –dice–, vamos a pedir. Y ahí no más me habilitó con eso […] yo le dije 
gracias nomás, porque yo no [hablaba] en lengua ¿vio? […] Me dijo que no 
llore, viejo […]. Después, llegamos acá y me quedé pensando. Pero me costó 
¿eh? Hasta lloré, lloré. Porque a veces hay gente que cumple y gente que no 
cumple. (Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)

La esposa de Sergio, Francisca, amplía el contexto de ese sueño. Ella 
recuerda que en el último camaruco que levantó Teresa Antieco, la an-
ciana, cuando todavía estaban todos reunidos, explicó que:

cualquiera de ellos, sea varón sea mujer tenía que recibir la bandera. Y le 
dijo que en sueños lo van a saber. Ahí estaban todos, que en sueño lo iban a 
saber. Y, bueno, pasó la casualidad que falleció la viejita ésta, la anciana. Al 
año siguió, [Sergio] empezó a soñar. Qué, las veces que habrá soñado, qué 
sé yo, que llevaba la bandera… Al último se levantó como sollozando con 
lagrimón en toda la vista. Y ahí le pregunté yo qué le pasaba. Y ahí dijo «pero 
yo no sé –dice– qué voy a hacer ahora. Yo soy loco. No sé lo que es hablar en 
mapuche. ¿Por qué me van a poner a mí?» […] Y entonces le digo yo «[…] vaya 
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a ver a tu hermana mayora que tenés, la Teresa o la Mercedes, Catalina». 
«Bueno –dijo– voy a ir mañana». (Octubre de 2007) 

El camaruco de Sergio ha sido el último que estuvo vigente para la 
familia después del retorno. El primero en retomarlo al regresar al Bo-
quete fue Francisco hijo, que lo hacía en el mismo lelfvn o pampa sagra-
da donde lo hará Sergio. En esas rogativas, Sergio fue piwichen o niño 
santo por ocho años. A ese camaruco le siguió el de su hija Isabel Na-
huelpan, esposa de Antieco, quien lo hacía en la laguna. Teresa Antieco, 
hija de Isabel, retomaría el de su mamá. Todavía en los dos primeros 
camarucos se extraía el corazón en vida de los animales grandes. Ade-
más de estas prácticas, y de la importancia que tenían, Sergio también 
recuerda la prodigalidad y cooperación que caracterizaba esas rogativas 
y que la suya volvió a emular:

Por ejemplo, hemos llevado nosotros de aquí seis u ocho animales vernales 
y yeguarizas. Y toda la familia entraba. Lo que se juntaba para la gente que 
entraba, sobraba. Y cada vez que han venido la gente de Lago Rosario, que se 
iban de viaje, a cada jefe de familia se le entregaba capones carneados y todo 
para lleve. Llevan carne de yeguarizo. Y para la gente que venía de Esquel, a 
ayudar, bah, porque todo es una colaboración, ¿vio?, entonces, cuando se van, 
se llevan siempre. El local, lo mismo. Se carnea animales grande y chico y, 
bueno, para prepararle la comida cuando se termina la fiesta. Al otro día se 
hace la despedida, ¿vio? Entonces se hacen los asados y todas cosas con y to-
das cosas con hierro. Y la gente se va contenta. […] Así que hay que esperarlos 
con la carne. Cuando se van, termina de comer uno, bueno, se despidieron. 
Entonces, bueno, ¿qué es lo que quiere llevar usted? Un asado o lo que quiere 
nomás. La gente de Lago Rosario, que van de acá, se entregan capones carnea-
dos. Capones o chivos igual. Llevan enteros […] uno o dos y así. Y para la gente 
que viene a colaborar de Esquel, viene mucha gente de los barrios, también se 
les da cuando se termina el camaruco […] sean parientes o no sean. Basta que 
sean morochos, nomás. Igual gente blanca, igual viene […]. Así que cuando yo 
hice el camaruco […] yo pedí colaboración ahí en el regimiento y el regimiento 
colaboró con camiones y todo para traer a la gente. (Octubre de 2007)

Cuando las remembranzas de Sergio operan en esta línea, no sólo 
contrastan con el dolido recuerdo del desalojo, sino que también sue-
le enfatizarse el hecho de que se seguían visitando para los camarucos 
entre las familias que quedaron en el Boquete y aquellas que siguieron 
desalojadas y recalaron en Mallín Grande o en Lago Rosario:
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ellos solían venir. Se venían todos, ¿eh? Si daba gusto en esos años. Y venían 
todos de a caballo […] llegaban ellos y primero se hablaban los cabecillas, 
sí, porque ellos mandaban chasquis a avisar que ya estaban acá […] y ellos 
venían cada grupo venía con su cabecilla […] y ahí venían todos los ancia-
nos, todos de a caballo, y entraban en el lugar donde, cuando hacen la ron-
da. Y entraban las mujeres jóvenes, todos de a caballo […] se trataban como 
parientes […] ésa era la usanza de la forma de tratarse en aquellos años. 
Tenían otro sistema al nuestro antiguo. Ellos querían, avisaban y hacían de 
cuenta que eran todos una sola familia. Acompañaban muy bien, no como 
ahora. Ahora los únicos que vienen acá son la gente del Lago Rosario […] 
ahora la gente de Lago Rosario si […] esos venía todos de a caballos no más. 
Traían su pilchero, sí, y su tropilla. Parecía un regimiento eso. Y las comuni-
dades de acá se preparaban para recibirlos. (Octubre de 2007)

Lo interesante es que este hacer de cuenta que eran todos una sola fa-
milia simultáneamente implicaba diferenciar las formas de participar 
en los camarucos de acuerdo con sus respectivas pertenencias a cada 
una de las parentelas y lugares reconocidos, pues 

los mayores iban a hablar de cómo iban a entrar, si iban a entrar en con-
junto o iban a entrar aparte. Entonces, por ahí se juntaban los caciques y 
decían «bueno, nosotros vamos a entrar junto», se conversaban, «vamos a 
entrar juntos» […] pero después de eso para hacer la rogativa entraba un 
grupo primero, sea los de Mallín Grande, y terminaban ellos de hacer la ro-
gativa, y entraba la comunidad del Lago Rosario. Así se hacía, terminaban 
ellos y después se agarraban los animales para carnear, se hacía el rodeo 
para carnear. (Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)

De parte de la parentela Prane, el regreso al Boquete se recuerda 
como más accidentado y, por tanto, tardío. Se lo enmarca en tres cir-
cunstancias diferentes. Primero y, como vimos, en la crudeza del lugar 
donde recalaron los mayores y sus allegados luego del desalojo. Segun-
do, en los esfuerzos de Cipriano por obtener desde allí autorización 
para retornar al Boquete mediante sucesivas gestiones y viajes a Bue-
nos Aires. Tercero, y como explica Ana Prane, un subterfugio estatal 
para ocultar la injusticia: 

La comunidad se llamaba Nahuelpan, pero dentro de la comunidad Na-
huelpan habían mil comunidades… Y se lo devuelven exclusivamente a Na-
huelpan las tierras, pero una parcela, un pedacito. Tres leguas creo que son 
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las que se le devuelve a Nahuelpan. Como para decirle al mundo acá está 
reparado el desastre de este desalojo del 37. (Febrero de 2006)

Sin embargo, Cora, esposa de Cipriano, agrega que, en este permiso 
selectivo de regreso, también interfirió la mala fe de terceros: 

Pero… ¿sabe lo que pasó acá? Cuando entregaron ese campo a los Nahuel-
panes, le entregaron para entregarle a Prane y Nahuelpan. Los hijos de Na-
huelpan tenían que mantenerse en la legua de Nahuelpan… Y le dieron a 
cada uno una legua. Dijo el finado Nahuelpan, Francisco, conversaba, dice 
que ellos estaban conforme que le entregaran a Prane. Y dice que hubo un 
doctor Lezama… dice que le dijo «no, no le den nada a Prane, quédense us-
ted todo con el campo». Porque Catalina Nahuelpan, Julio Nahuelpan, Rosa 
Nahuelpan, Simón… Francisco… todos tenían que mantenerse en la legua 
Nahuelpan que les habían dado antes. Y… entonces ellos se repartieron las 
tres leguas que les entregaron. Se repartió la familia Nahuelpan nomás, y la 
familia Prane no le dieron nada. Después de eso, el año 51 venimos nosotros 
acá. (febrero de 2006)

Brevemente, entonces, Cipriano Prane regresa desde Cerro Cuche al 
Boquete recién en los años 50. En 1951 viaja con su papá Emilio a Bue-
nos Aires y les prometen que les van a devolver las leguas 4 y 5. Después 
de uno o dos años de haberse instalado nuevamente en el Boquete, a 
Cipriano lo vuelven a desalojar «y lo tiran aquí al ladito, en la legua 3» 
(Cora). Como este lote es de veranada, en el invierno hacían entrar sus 
animales «de prepo» en los campos vecinos, entregados al Ejército para 
su uso luego del desalojo. Por ello, los Prane todavía están en litigio con 
las Fuerzas Armadas por una parcela de 300 ha en la legua 4, que se 
encuentran dentro de las 22╝000 ha originales. Inician así años después 
un juicio contra el ejército, que sigue en proceso hasta hoy, pues el juez 
federal aún tiene que dictar sentencia. 

Como recuerda Cipriano, en ese primer viaje, cuando los recibe «un 
hermano de Perón, los militares los engañan dos veces». Primero, para 
hacerlos regresar, uno de los oficiales les asegura que «no, Prane –dicen– 
no, no precisa [papeles]. Nosotros necesitamos tenerlo unos poquitos 
días los caballos nomás ahí en la legua 4. Vamos, vamos, vamos ahí… yo 
le voy a dar los títulos». Luego, porque, como relata su esposa Cora, no 
sólo los desalojan sino que, para hacerlo, llevan a Cipriano a Esquel y 
mientras tanto le queman uno de sus puestos: 
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Mientras [Cipriano] se fue para allá, una noche de lluvia, seguramente que 
lo mandaron a quemar la casa. Nosotros allá abajo estábamos en la casita y 
de repente vimos luz… No podíamos hacer fuego de la humedad que había 
adentro… Estaba ardiendo arriba, se ardió todo, la quemaron todo… y me-
nos mal que estaba Francisco Prane y no sé quién que trabajaba allá había 
llegado, los Carranza… y varios habían, esos alcanzaron a sacar las cosas 
para afuera y tirar… ¿Y usted sabe cómo llovía? Y cómo se ardió y toreaban 
los perros… Yo le decía «¿qué torean tanto los perros en el arroyo?» Pero pa-
saban en los montes, así. Seguramente que fueron y largaron nafta arriba, 
para arder de esa manera… y la quemaron […] Nosotros estábamos senta-
dos afuera y yo la hija mayor era chiquita, tenía un año… Estaba sentada con 
las pilchas todas tiradas… Me prendieron fuego la casa ahí. Y ahí yo estaba 
sola, yo ni cuenta [me di]. Y cuando llegó Cipriano, estaba todo quemado. 
(Febrero de 2006)

Por ello, respecto de este primer viaje de padre e hijo a Buenos Aires 
para lograr el retorno, José Prane interpreta que:

en la Secretaría de Desarrollo Social lo chamullaron. Es como yo te digo que 
es Buenos Aires. Y… se metió por delante el coronel Moreno. Y Moreno los 
trajo [de vuelta] engañados. Les dice: «no, yo tengo la orden para entregarle 
el campo a ustedes, vamos allá que yo lo voy a entregar». Y lo trajo acá y acá 
no le entregó nada. Jorge Raúl Cueto y el coronel Moreno le pusieron el fusil 
en la espalda a mi padre y lo hicieron obligar al desalojo acá en el Ejérci-
to acá. Con un grupo de 30 soldados lo vinieron a tomar acá; lo citaron al 
Ejército, le pusieron un fusil en la espalda y lo hicieron firmar el desalojo. 
El coronel Moreno y el mayor Jorge Raúl Cueto. Y lo obligaron a firmar el 
desalojo cuando lo sacaron de ahí. (Febrero de 2006)

No sería ése el único viaje a Buenos Aires para intentar legalizar la 
situación, ni el último engaño. Después de 1959, ya fallecido su padre, 
Cipriano vuelve a viajar a Buenos Aires con otros que estaban aún en 
peor situación económica para pagarse los costos del viaje. Cipriano 
regresa incluso durante la presidencia de Alejandro Lanusse, a inicios 
de los años setenta, y durante la de Raúl Alfonsín, a inicios de los años 
ochenta. 

Más allá de la falsedad de sucesivas administraciones estatales, Ana 
Prane considera que el conflicto con los Nahuelpan no empieza antes de 
mediados de los años noventa, y por influencia de terceros no indígenas 
que siembran intrigas:
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Yo, mirá, me enteré un día que había conflicto con los Nahuelpan, un día 
que salía la comunidad Nahuelpan hablando por los diarios que nosotros 
no éramos de acá en el 95, cuando nosotros empezamos a reclamar [al Ejér-
cito]… Porque Fernández Fúnez le pide al hijo, a Sergio Nahuelpan, le pide 
de ahijado el hijo. Entonces lo llama a Sergio Nahuelpan, que es el que como 
que figura él como cacique de ahí, entonces le dice, lo endulza, pidiéndole el 
hijo y palmeándole la espalda. Y le dice «no, compadre –qué sé yo– hacé esto 
y esto. Como los Prane hacen así, vos tenés que fijarte esto, esto, defender al 
Ejército». Entonces, le dio vuelta la cabeza, su pensamiento, y lo endulzó y 
lo usó, y tiró en baranda en contra de nosotros […]. En las declaraciones que 
hizo la comunidad Nahuelpan en los medios de comunicación, [es] cuando 
nosotros nos enteramos que ellos estaban en contra de nosotros, dejaban 
de ver que había un conflicto que nosotros ignorábamos. [Sergio] decía que 
el Ejército le daba alimentos, le ayudaba con la leña en la ceremonia, que 
su hijo era del Ejército, que ellos no tenían problema para que… […] [que] 
ellos no tenían problema de que el Ejército siga usando la tierra para hacer 
maniobra… (Ana Prane, febrero de 2006)

Claro que este desencuentro empieza a quedar anudado para Ana 
con otros desacuerdos anteriores donde no faltan las confabulaciones 
de los no indígenas y los errores propios, pues los Nahuelpan:

cuando a ellos le reconocen las 7000 ha (en los años cuarenta), se basan en 
que la comunidad se llama comunidad Nahuelpan, que las 22╝000 ha eran 
para la comunidad Nahuelpan. Y no es así. Porque si vamos a hacer historia, 
y retrocedemos un poquito más atrás, este conflicto comienza a principios 
de siglo, cuando se reconocen estas tierras y se hace el trazado de límites… 
y que los que fundaron este… y [a los que] el Gobierno le reconoce este terri-
torio, son las nueve comunidades. No es a Nahuelpan solo. Que se llamó co-
munidad Nahuelpan es otra cosa, pero dentro de la comunidad Nahuelpan 
estaban los Prane. Y que los Prane habitaban el lote 4 no lo pueden negar, 
y que dentro del lote 4 existe el cementerio donde está sepultado Eduardo 
Prané, no lo pueden negar […]. Porque los Nahuelpanes, ¿sabes qué? Eso lo 
dijo Sergio Nahuelpan en un discurso, lo reconoce, sí, lo reconoce en un dis-
curso en la Dirección de Cultura, que Amaya le hizo una cena y los hizo fir-
mar para que entreguen la comunidad Nahuelpan, eso. O sea que, más allá 
de que Amaya consideró a los indígenas, tanto a los Prane como a los Na-
huelpan, porque para él todos eran iguales, eran indígenas y punto, era un 
racista, no servían, él quería la tierra. No era que los Nahuelpan eran más 
bonitos ni que los Nahuelpanes eran… Para él los Nahuelpanes le servían 
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para que firmaran y le entregaran… Entonces, más allá de que él […] Amaya 
decía que los indígenas que habitaban acá no tenían hábitos de trabajar 
y todo eso, que estas eran tierras fértiles para el desarrollo humano, para 
ampliar eso… No le servía a Amaya para desalojar a los pobres indígenas, no 
era bastante, no le alcanzaba. Necesitaba la firma, al menos, del que era Na-
huelpan. Entonces ¿quién firma? Les hace un banquete y les hacer firmar, 
son los Nahuelpan. Son los viejos Nahuelpanes que firmaron y entregaron 
la… Más allá de eso de que los Prane… por supuesto las otras comunidades 
se enojaron, porque ellos veían más allá de eso. Y Amaya les dijo que los iba a 
tener siempre en el campo. Lo dijo tal cual como lo estoy diciendo yo Sergio 
Nahuelpan en un discurso en la Dirección de Cultura. Lo decían… los pue-
blos indígenas siempre lo dijeron […] Nahuelpan siempre fue un traidor 
con nuestro pueblo, se dejó manejar, se dejó manejar por lo que el wigka 
[el no indígena] le dijo. Y no un wigka bueno, sino un wigka que quería sus 
tierras. Y ellos firmaron, entregaron ese reconocimiento que había hecho el 
Gobierno, cuando los reconocen, y ahí sí los desalojan. Pero… tampoco eso 
es válido. Ellos por empezar no tenían… no se podían valer de una persona 
o dos, si eran nueve comunidades. Pero… como los políticos lo hacen valer 
quién sabe cómo lo hicieron pasar… (Ana Prane, febrero de 2006)

Las visiones desde las que se recentran las memorias de los proce-
sos de formación de colectivo/s marcan –con énfasis y selectividades– las 
circunstancias desde las que se fueron entramando formas de ser juntos 
(Massey, 2005a). Por un lado, un evento como el desalojo, tan constitutivo 
y doloroso para las distintas experiencias y subjetivaciones sociales, otor-
ga el carácter igualmente dominante a los otros dos umbrales. En otras 
palabras, el desparramo marca tanto hacia atrás la llegada, como hacia ade-
lante los regresos. Pero por otro lado, parece oficiar también de punto de 
inflexión de desacuerdos, tanto ante el dramatismo, la arbitrariedad y los 
arreglos para afrontar las injusticias fundacionales, como ante la legiti-
midad, la inexcusabilidad y los alcances de la reparación. Esos énfasis 
y las responsabilidades que a cada cual se atribuyen ante penurias co-
lectivas no alcanzan, sin embargo, a invisibilizar diversos esfuerzos para 
reconectar lo que en diferentes momentos tensionaba hacia el desmem-
bramiento. En el acápite siguiente, exploramos topológicamente esos 
dispares esfuerzos de ensamblaje, las tensiones que los provocaron y las 
que a su vez resultaron de las lecturas que de ellos se hicieron. Sobre esta 
base, sopesaremos después no sólo qué márgenes de maniobra han ido 
dejando los distintos condicionamientos, sino también cómo se los usó, 
por qué se lo hizo de diferentes maneras y con qué efectos. 
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Puentes, pozos y vadeos 
Si nos quedásemos con la forma en que hoy se tematizan las relaciones 
presentes e históricas entre los Nahuelpan y los Prane, concluiríamos 
precipitadamente que los desacuerdos y conflictos entre ambas paren-
telas preceden incluso al desalojo de 1937. Pero si llevamos en parale-
lo el análisis de ambas visiones, veríamos que esa historia tendría que 
contarse a la luz de innumerables y persistentes intentos y estrategias 
por ensamblar cada parentela y varias parentelas entre sí, ante los igual-
mente diversos y persistentes constreñimientos que en distintos mo-
mentos fueron poniendo en jaque la posibilidad de andar y vivir juntos 
como comunidad. 

Esos esfuerzos por conectarse para ensamblar grupo responden sólo 
parcialmente a la Teoría del Actor-Red (tar) de Bruno Latour (2008) por 
dos razones. Primero, tales esfuerzos ciertamente se despliegan a través 
de diversos dispositivos –algunos preexistentes y otros novedosos– que 
atañen a lo que desde criterios clasificatorios ajenos al grupo segrega-
ríamos en términos de parentesco, política, memorias, ritualidad. No 
obstante, vistos pragmáticamente, esos dispositivos responden menos 
a la conformación de redes, que a lo que Timothy Ingold (2011) definiría 
como meshwork, esto es, el entramado de líneas que se van anudando de 
maneras dispares, según los recorridos que la van atravesando y cons-
tituyendo. Segundo, porque lo que motiva esos esfuerzos y la manera 
de canalizarlos a veces excede los caminos previstos por los actores, 
sea porque agencias externas transforman sustantivamente las condi-
ciones de existencia creando desconcierto, sea porque ciertos eventos 
ajenos a la agencia humana –como las señas y los sueños para los ma-
puche– comienzan a indicar la necesidad de tomar otros caminos o, en 
palabras de Ingold, de hacer otros anudamientos. 

En este contexto, las ideas de puente y pozo de Michel Serres (1981) 
nos permitirán desentrañar ese abigarrado meshwork, haciendo el se-
guimiento de los distintos y variados esfuerzos de conexión que pa-
recen operar para concretar anudados puntuales, pero que precipitan 
en un denso entramado común sobre el cual es más fácil entender tra-
yectorias o caminos de recorrido realizados por diversos agentes, que 
comparten condicionamientos así como ciertos marcos de acción e 
interpretación, pero que se diferencian en su forma de transitarlos y 
anudarlos. Al modo de los caminantes de Ingold, nos interesa leer las 
trayectorias personales y colectivas de los Nahuelpan y los Prane sobre 
ese entramado, pues tales trayectorias explican no sólo distintas formas 
de desplegar agencia, sino también sus visiones diferenciadas. 
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En esto, los tres umbrales temporales que organizan procesos con 
múltiples vericuetos nos servirán nuevamente para identificar anuda-
mientos que logran o no formar trama, pues remiten a las coyunturas 
críticas, que plantearon más desafíos en términos de poder sostener 
prácticas recurrentes o verse forzados a innovar para permanecer juntos 
o separarse. Dicho de otro modo, coyunturas donde se requiere decidir 
cursos de acción cuando ciertos puentes fueron dinamitados o clausu-
rados, así como recurrir a otros puentes ya habilitados para sobrellevar 
las discontinuidades que la inhabilitación de otros puentes produce, o 
iniciar incluso vadeos a campo traviesa hasta construir nuevos puentes 
para los que se puede o no tener planos disponibles. Del mismo modo, 
coyunturas a veces sobredeterminadas por el hecho de que un sueño o 
una seña, que no siempre se pueden interpretar inmediatamente, dan a 
los involucrados la sensación de toparse con pozos, esto es, situaciones 
que asocian la doble contingencia de quedar por un lado desconcerta-
dos ante lo que eso comporta –lo que Serres consideraría una especie 
de caída al vacío–, pero por el otro la de saber que se deben emprender 
una serie de acciones con otros interpretantes para poder leer la clave y 
obrar en consecuencia. No menos importante, coyunturas que también 
exigen sopesar qué anudamientos desconectar para fortalecer el basa-
mento de los nuevos puentes o reconectar las distintas dimensiones 
que los pozos hacen visibles. 

En realidad, en los procesos que analizamos, cada uno de esos 
umbrales puede verse vinculado a la destrucción de puentes laborio-
samente construidos, y testifica la complejidad de las tensiones entre 
los condicionamientos y posibilidades de agencia. Concretamente, los 
caminos de llegada al Boquete muestran diversas prácticas para sobre-
llevar los efectos dinamitadores de lo social ligados a las campañas mi-
litares, al selectivo confinamiento en campos de detención, o a la posi-
bilidad de haber escapado a estas circunstancias cruzando la cordillera. 
El prolongado proceso en busca de un lugar donde permanecer juntos 
que se resume en la idea de la llegada debe entenderse como un trabajo 
sostenido de reconstrucción de vínculos cercenados y trastocados. A su 
vez, el desalojo de 1937 constituye una nueva destrucción de los diversos 
puentes construidos y reconstruidos en ese período de llegada, e inau-
gura un nuevo deambular para encontrar otros lugares. Esto requiere 
nuevos esfuerzos para sobrellevar el desparramo de las maneras menos 
azarosas posibles. Por último, las condiciones impuestas para el retorno 
volvieron a estallar los vínculos que se venían sosteniendo para ser jun-
tos a pesar del desparramo, lo cual requirió reformular estrategias para 
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reacomodarse en espacios mucho más acotados que los disponibles an-
tes del desalojo. En todo caso, esta temporalización oscurece el hecho 
de que la construcción o activación de puentes y la posibilidad de trans-
formar caídas al pozo en reconexiones tienen temporalidades propias. 
Así iremos encontrando prácticas que prefiguran anudamientos que se 
expresan en etapas posteriores.

La llegada sin duda condensa un período muy prolongado donde la 
necesidad de hacer sentido de la derrota (Beckett, 1993) conlleva explicar 
cómo se vivía antes y lo que se fue haciendo antes, durante y después 
de quedar sometidos, para preservar la vida y también la pertenencia. 
La valentía del primer Francisco frente al Ejército, la participación del 
antiguo Prane como lancero de Sayhueque y de Francisco como capita-
nejo también en el País de las Manzanas, el ulkantún de Eduardo Prane 
al caballo con el que escapó del campo de detención de Chinchinales, el 
encuentro con otros con quienes también se compartió la experiencia de 
los campos de detención y el posterior campeo de parientes para volver a 
ser juntos, son todos elementos que explican la no arbitrariedad de ciertos 
puentes previamente habilitados que permitieron emparentarse de cier-
tas maneras para sellar acuerdos y buscar en conjunto un lugar donde 
establecerse a quienes antes ya habían luchado y sufrido juntos. 

La búsqueda de un lugar, a menudo asociada con la de seguir campean-
do parientes aún dispersos, condensa lo que entendemos como vadeos a 
campo traviesa por su poca predictibilidad, fuese que comportase re-
gresar a lugares conocidos, o explorar espacios menos transitados. Ello 
queda por ejemplo ilustrado cuando se recuerda que, al salir de Chinchi-
nales, Prane y Huilcao llegaron primero a la zona de Arroyo Pescado (cer-
cana a Tecka), mientras otros cruzaron la cordillera para retornar luego.

En este peregrinaje, también el hecho de convertirse en baqueanos 
emerge para los Nahuelpan y los Prane como un nuevo puente a través 
del cual amortiguar lo más posible las consecuencias de los enfrenta-
mientos con el ejército, para la parentela propia y otras aún en resis-
tencia. De allí la importancia de resaltar que Francisco «avanzó con la 
tropa […] donde estaban los grandes caciques, él llegaba primero y le 
explicaba que era mejor entregarse y que no haya matanza» (comuni-
cación personal).

Que las memorias sociales destaquen estos hechos resulta en parte de 
la capacidad de los mismos para prefigurar sucesos posteriores. Así, el ac-
tuar de Francisco como intermediario para evitar más matanzas, o el ha-
ber salvado a dos capitanes del Ejército confluyen en la convicción de que 
élse ganó este lugar y de que por eso fue estadevolución de tierras que se 
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las dieron por honor y por respeto. En similar dirección, destacar que los 
Prane y los Nahuelpan realizaron un convenio para hacer de baqueanos 
de la comisión de límites, hace sentido por verse como lo que posibilita el 
otorgamiento de tierras para vivir tranquilos con sus familias.

En este marco, el matrimonio de Francisco –que obtuvo el permiso 
de radicación con la hermana del gran cacique Inacayal, y luego con una 
abuela de los Prane–, ilumina dos formas de relacionamiento (Carsten, 
2000b), en apariencia, contradictorias. Por un lado, crea grupo y región, 
lo que se tematiza a través no sólo de los emparentamientos, sino tam-
bién a través de las visitas recíprocas durante los camarucos que se ha-
cían tanto en el Boquete, como el de los Prane y los Quilaqueo, como en-
tre parentelas más alejadas, como el de los Llancaqueo. Por otro lado, da 
también nueva direccionalidad a una familiarización (Ramos, 2010a) 
que ahora destaca emparentamientos con los Antieco, o los Prane, entre 
otros, desconectando con los Namuncura o los Curruhuinca, quienes 
quedan para los Nahuelpan como ancestros lejanos. 

Desde la perspectiva de los Prane, esos primeros años en el Boquete 
también están signados por relaciones parentales regionales que en-
traman familias mapuche y tehuelche, sea porque una hija de Eduardo 
Prane se casa con un hermano del cacique Nahuelquir, o porque la mis-
ma mujer de Eduardo es pariente de los Llankaqueo. También articulan 
el colectivo en términos de relaciones políticas, por las cuales Emilio 
queda nombrado como lenguaraz en sucesivos viajes a Buenos Aires 
para lograr seguridad jurídica de los Sayhueque en las tierras que se les 
asignaran en la Colonia San Martín (ver Nahuelquir en este volumen). 
A cambio, y en caso de no poder permanecer en el Boquete, los Prane 
serían prohijados por los Sayhueque asentados más al sur. 

Ahora bien, en el proceso no sólo ya de encontrar lugar sino de apren-
der a vivir en él, el hecho de que fuese desconocido para algunos de los 
que llegaron primero y otros que fueron llegando después, requirió la 
activa construcción de puentes nuevos, algunos con y otros sin planos 
previos. Entre los primeros, destacamos el lakutun de un Epulef que 
toma el apellido Antieco para quedar emparentado en Lepá, aun cuando 
luego se casa con una hija del primer Francisco Nahuelpan y queda re-
sidiendo en Boquete.5 Entre los últimos, se destacan los permisos de ra-
dicación que fue dando Francisco a familias con las cuales aún no había 

5 El lakutun, como acto de dar o tomar el nombre de una persona con quien se 
queda emparentado, ha sido una práctica recurrente para entramar comunidad 
en distintas partes de la Patagonia.
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necesariamente parentesco, así como la búsqueda de ciertas parentelas 
del lugar donde levantar su propio rewe para hacer camaruco.

Más allá de los trabajos para activar o construir puentes que canali-
zaran las posibilidades de vivir y permanecer juntos, al menos algunas 
familias ya empiezan a actuar transitando ciertas experiencias a modo 
de pozos que anticipan eventos por venir. El pewma de María Llankapi, 
quien cumplía funciones de machi en la zona, preanunciaba que iba a 
caer la reserva indígena. Ello llevó a María a abandonar el Boquete hacia 
1935, pero a los Prane a iniciar una serie de reuniones y viajes para evitar 
el desalojo y ver cómo proceder. A pesar de que ese sueño fue hecho pú-
blico en una ceremonia, no todos debieron asignarle igual importancia. 
Encontramos aquí un primer punto de divergencia en las lecturas, ya 
que mientras los Prane conservan memoria detallada de sus esfuerzos 
para evitar el desalojo, y de cómo realizaron incluso nuevos anudamien-
tos con los Sayhueque para protegerse en caso de que se concretara, la 
versión disponible desde la perspectiva de los Nahuelpan sostiene que 
ese desalojo los tomó de sorpresa. 

A partir de aquí, de los caminos transitados y de los recordados, co-
mienzan a estabilizarse otras divergencias sustantivas entre sus visio-
nes. Brevemente, si para unos fue la desidia y recurrentes borracheras 
de los hermanos Simón y Francisco Nahuelpan lo que posibilitó que los 
engañaran y les hicieran firmar un papel que conduce al desalojo, para 
otros será el engaño y las trampas de los Prane entre otras familias los 
que conducirán a la detención de los hermanos, que se ven imposibi-
litados así de evitar el desparramo a pesar de los intentos de conseguir 
firmas para detenerlo. Si bien los viajes a Buenos Aires para conseguir o 
ratificar permisos de radicación así como la recolección de firmas para 
dar entidad a lo demandado eran prácticas ya en uso, en ambas visiones 
adquieren la entidad de vadeos desesperados para evitar la destrucción 
de los puentes que con tanto esfuerzo se venían construyendo y que, 
finalmente, serán dinamitados en forma masiva en 1937.

En todo caso, el desalojo inaugura una etapa de vadeos a mayor escala 
para ver dónde recalar, más allá de los planes estatales de alojar a los habi-
tantes del Boquete en Lepá y Gualjaina. Algunos individuos o familias tra-
tarán de transitar por puentes habilitados a través del parentesco, yendo 
donde suponían serían recibidos, fuese Cushamen o Tecka. Otros deam-
bularán por distintas zonas hasta encontrar dónde ubicar toda la paren-
tela, como aconteció con el asentamiento de los Prane en Mallín Grande. 

Según Rosaria Cayecul, hija de Rosaria Neipan y Raimundo Caye-
cul, todos viviendo en el lote 4 como los Prane, el camino fue tan triste 
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como para otros pero tal vez más azaroso. Según recuerda Rosaria sobre 
su mamá respecto del derrotero que los lleva hasta Lago Rosario desde 
donde habla:

ella no quería ir pa’ allá a… por ejemplo, ir en otro lugar, Gualjaina, Lepá. No 
quería porque dice que el lugar es muy seco, no valía, que conversaba así 
mi mamá. Y ella tenía una familia pa’allá en… ¿Cómo se llama? Centinela, 
más allá, en Corcovado, y ella quería ir a allá, pero fue hasta cerca, pero no, 
no alcanzó a llegar a allá tampoco. Después se vino para acá, se quería venir 
por acá a ver si le daban permiso y uno de Sierra Colorada lo fue a buscar 
y nos trajo a Sierra Colorada y de ahí le dijeron que venga pa’acá [Lago Ro-
sario], porque nosotros éramos chicos y en la escuela precisaban chicos. Y 
ahí la llamaron a ella que venga a acá a pedir permiso ahí, con Millahuala. Y 
ahí vino a pedir permiso y le dieron permiso y tenía chicos para poner en la 
escuela. Por eso llegamos a acá. (2008)

En todo caso, enraizarse en Mallín Grande como los Prane, o en el 
barrio esquelense de La Lata como los Nahuelpan, no sólo llevó tiem-
po de circulación por la región, sino también para la construcción de 
nuevos puentes, con o sin plano, para reunirse como familias y garanti-
zar durante el trayecto los medios de subsistencia. Así, antes de ir a La 
Lata, los Nahuelpan se conchabaron en distintas estancias de la región, 
lo que les permitió recuperar, con el tiempo, parte de las antes extensas 
majadas y tropillas que tenían. Ya en La Lata, ensayaron vínculos polí-
ticos diversos, algunos de los cuales los ayudaron a prefigurar el retor-
no. Las memorias de los Prane abundan también en las circunstancias 
que hicieron penoso su deambular y dificultoso su enraizamiento en un 
lugar como Mallín Grande «donde nevaba casi un metro y medio, por 
lo que ahí llega casi el exterminio de la comunidad». Además de tener 
que adaptarse a cambios en las actividades de subsistencia, retomando 
prácticas de caza que paradójicamente les había costado abandonar en 
el Boquete y les costaba retomar ahora.  

A pesar de estos sufrimientos, parte de quienes se radicaron con los 
Prane en Mallín Grande recuerdan esa etapa desde otras facetas. Como 
vimos, Basilio –cuya abuela materna era hermana de Emilio Prane– en 
Mallín Grande dice que «habíamos 17 familias […] éramos muy unidos 
en todo, le hacíamos mucho, le hacíamos caso a nuestro cacique cuando 
él nos hablaba». Según Carolina Castro, hija de Sofía Ainqueo y nieta 
de María Prane (una de las hermanas de Emilio, con quien Carolina se 
crió) la rigurosidad del lugar demandó extremar el tránsito por puentes 
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y pozos habilitados para influir sobre agencias no humanas y pedirles 
un tipo de permiso de radicación diferente al que podían dar los caci-
ques. Como recuerda de Mallín Grande, «nevador era, pero lo amansa-
mos por rogativa. Todo, lo amansamos». En todo caso, todos estos su-
frimientos prefiguran la constancia con la que Cipriano (hijo de Emilio 
que también padeció de niño el desalojo) decide regresar solo con su 
familia de procreación al Boquete.

Los caminos del retorno ya muestran trayectorias –y, por ende, anu-
damientos– cada vez más divergentes. Desde la perspectiva de los Na-
huelpan, los énfasis recaen en haber obtenido un permiso de regreso 
exclusivo para los descendientes Nahuelpan del cacique fundador. Es 
para reforzar esta lectura de la comunidad como formada sólo por los 
Nahuelpan que las memorias destacan las maneras en que Cipriano 
maniobró para hacer permanente un permiso de residencia nuevamen-
te temporario dado por Francisco hijo, como el que había obtenido su 
abuelo Eduardo del cacique fundador, Francisco padre. A partir de esta 
lectura que acota quiénes tienen derechos en el Boquete, los avatares de 
la comunidad pasan por historiar los sucesivos cacicazgos y camaru-
cos de los Nahuelpan, tratando de volver a reunir las figuras de cacique 
y cabecilla en la persona de Sergio, como ocurría antes con el primer 
Francisco.

Dos son los recursos principales que despliega y pondera Sergio para 
dar cuenta de cómo logró recomponer la comunidad. Por un lado, tran-
sita puentes conocidos al decidir viajar a Buenos Aires a entrevistarse 
con el presidente Frondizi ante el mero rumor de que otro desalojo sería 
posible. Por el otro, acepta, a un gran costo personal, el desafío que le 
plantea el pewma donde se le aparece el abuelo para pasarle la responsa-
bilidad de levantar camaruco y asumir, por lo tanto, su liderazgo. Cuan-
do Sergio abunda en el vacío emocional que los sueños recurrentes le 
producían, cuando ahonda en la angustia y el llanto que sumergirse en 
ese pozo le aparejaban, pone de relieve simultáneamente las vías de co-
nexión que los mayores consultados ponen a disposición en lo que hace 
a ayudarlo a superar su sensación de no estar capacitado para tamaña 
responsabilidad. Y será su posibilidad de desplegar desde entonces di-
versas relacionalidades con propios y funcionarios lo que le permitirá 
re-editar camarucos prósperos como los de otrora.

Sin embargo, Sergio también nos hace evidente que no todas las si-
tuaciones vivenciadas como pozos por plantear desconciertos y desga-
rros pueden encauzarse ni de modo personal ni de modo colectivo, par-
ticularmente cuando tensan convicciones encontradas. Por ello Sergio 
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expresaba una sostenida incertidumbre respecto de la legitimidad de 
ciertos cambios en la práctica ritual. Por un lado, valoraba positivamen-
te los camarucos de los mayores por su efectividad para producir lo que 
se solicitaba en las rogativas. Él mismo, de niño y como joven, respetó 
y actuó esas formas. Y es esto precisamente lo que le generaba dudas 
respecto del consejo de su tía, quien habiendo heredado el camaruco 
del Francisco fundador, aconsejó a sus hijos suspender la práctica ritual 
de extraer el corazón en vida de un toro moro. Por otro lado, el hecho de 
que esa tía diera el consejo antes de morir es lo que Sergio ve otorgando 
fuerza de mandato a sus palabras que, al provenir de un mayor cono-
cedor cercano a la muerte, adquieren una fuerza performativa compa-
rable a la de ciertos sueños. Por ello, Sergio respetó esa interdicción al 
retomar el camaruco como cabecilla. Sin embargo, y tal como lo expre-
sara al comunicarnos sus dudas, subsistía en él la imposibilidad de di-
rimir cuáles de estas prácticas eran legítimas y cuáles eran resultantes 
de un «error», o incluso de una «traición». Al hablar del asunto, Sergio 
reflexionaba: 

[el camaruco de los mayores] vino de descendencia […] o sea el abuelo vio y 
por eso él hacía esas cosas [sacar el corazón a un animal vivo, un toro moro]. 
Pero ahora eso de sacar el corazón se prohibió […]. Cuando ella falleció, al 
final la tía [Isabel Nahuelpan] le dejó dicho a los hijos que no lo hagan ellos, 
porque era otra cosa, que era muy raro. Entonces a mí me quedó esa sensa-
ción, hasta ahora. Porque si hubiera sido legal, legal, directamente, ¿viste? 
se hubiese seguido haciendo […] ¿Por qué le negó a los hijos que lo sigan 
haciendo? Por eso muchas veces me da que pensar eso. Porque yo la verdad 
es que hasta ahora tengo desconfianza en esto. ¿Habría otro poder ajeno? 
¿Cómo fue el asunto?, ¿eh? Lo sigo pensando y voy a pensar dentro mío. 
Hasta que me muera lo voy a pensar. Porque si hubiera sido así, legal, como 
corresponde, entonces estaban jugando con la gente ¿qué pasa? Cuando 
ella iba a morir, le avisó a los hijos que no, que no lo hagan porque era una 
cosa muy grande, muy peligrosa. Y vos decías pero ¿cómo? […] No sé, hasta 
ahora no pude llegar al acuerdo por qué lo hizo, por qué negó esas cosas 
[…] yo hasta ahora no tengo ninguna respuesta […] Yo veo que hay una cosa 
como una traición para dominar. Yo lo tomo así, que es una traición. Porque 
ella que sabía tanto, ¿por qué le prohibió a los hijos? ¿Y por qué tuvimos que 
seguir de otra manera? Entonces, no era así la tradición que entregaba mi 
abuelo, y eso ha sido un invento de afuera […] ¿por qué cuando ella sabiendo 
que esas cosas se hacían, o hacía ella, por qué le va a prohibir a la hija y los 
hijos? (Octubre de 2007)
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Varias son las cuestiones que las incertidumbres compartidas por 
Sergio nos muestran. Expresan primero la seriedad que ciertos man-
datos poseen en sí mismos, lo que lleva a que se los cumpla aún cuando 
no se termine de comprender su significación, o generen dudas res-
pecto de su razón de ser. Devienen, luego, experiencias de esos tipos de 
pozo que pueden llevar a refrendar compromisos ontológicos incluso 
con lo que aún permanece inconexo, o no puede ser reconectado en 
direcciones plenamente comprensibles. En este sentido es que con-
sideramos esas experiencias como la expresión de un exceso, no sólo 
porque escapan a instrumentaciones racionales por parte de la capa-
cidad de agencia considerada propia, sino porque desbordan incluso 
la posibilidad de realizar anudamientos de sentido que den cuenta de 
los caminos transitados. Igualmente relevante para lo que nos interesa 
reconstruir es que estas experiencias de pozo, que enfatizan un desga-
rro de sentido, pueden aún así producir cambios en las prácticas y, por 
ende, en los procesos.

Ahora bien, vistos esos procesos que dan cuenta del retorno desde 
los Prane que regresan al Boquete luego del desalojo (Cipriano y sus 
descendientes), los énfasis quedarán puestos en otras circunstancias. 
Se sostiene, por cierto, la importancia de participar en los camarucos 
que solían visitar, y sobre todo la trascendencia de la ceremonia realiza-
da para volver a trasladar su rewe desde Mallín Grande al Boquete. Pero 
quizás lo que más se destaca en la mediana duración es el agotamiento 
de ciertos puentes transitados desde antaño a fin de lograr seguridad 
jurídica para su radicación. Así, el detalle de cómo fracasaron los viajes 
para que distintos presidentes (Perón, Frondizi, Alfonsín) reconociesen 
la legitimidad de su asentamiento en el lugar antes del desalojo de 1937 
de modo de habilitar su regreso será el pivote desde el cual explicar por 
qué se vieron llevados a realizar y transitar otros anudamientos. Podría-
mos decir que van construyendo un nuevo entramado que pasa tanto 
por la decisión de oponerse al Ejército y de recuperar tierras, como por 
la de realizar alianzas y militancia en organizaciones con filosofía y li-
derazgo mapuche que exceden el ámbito rural y la pertenencia comuni-
taria. No menos relevante, por la de iniciar juicios contra el brazo mili-
tar del Estado que ocupaba tierras reclamadas como propias. 

De alguna manera, esta búsqueda de nuevos puentes para los que 
no se tenía planos disponibles parece ser una alternativa a la clausura 
de los puentes que antes probaron tener alguna eficacia. En todo caso, 
lo que interesa destacar es que todas estas emergencias –es decir, nue-
vos caminos– van logrando transformar las movilidades estructuradas 



«Andábamos por todos lados como...   | 203 

disponibles creando eventualmente otras nuevas para los Prane y otros 
colectivos.6

Sin embargo, no todos los desalojados intentaron o pudieron con-
cretar el retorno. Según Rosario Cayecul, cuando su madre quiso volver, 
no la dejaron: 

Y sí. No le dieron más lugar. Mi mamá se quería ir pa’ allá [Boquete], pero no 
le dieron lugar. Que tenía que haber ido cuando vinieron a entregar la tierra 
a los Nahuelpan. Si se hubiera presentado ese rato, sí que le daban lugar ahí. 
Pero después no, los que entraron ahí no le daban lugar a otros.

Lo que de todos modos resulta destacable es que se mantuvieron las 
visitas recíprocas entre camarucos distantes, levantados por quienes 
lograron retornar primero, sólo pudieron regresar más tarde o no pu-
dieron volver nunca. Según la misma Rosario, ella regresaba periódica-
mente al Boquete para participar del camaruco: 

Cuando le entregaron el lugar, hizo camaruco la Doña Isabel Nahuelpan. 
Ésa hizo camaruco cuando entraron ellos a allá. Y yo tenía 16 años, 17 pa’ 
cuando le entregaron el campo a Nahuelpan ahí. Fuimos al camaruco no-
sotros a caballo, con la finada mi mamá todavía estaba, existía todavía bien 
ella. Fuimos con ella. Fue el primer año. Fuimos, en junio hicieron el ca-
maruco, junio dentraron ellos a allá e hicieron el camaruco. Y siempre lo 
hacían ellos. Bah, y uno de los Nahuelpan lo hace siempre, hasta ahora. El 
año pasao hizo camaruco ese Sergio Nahuelpan. (2008)

A su vez, en Lago Rosario, la gente que había llegado desalojada 
del Boquete también levantó camaruco y recibía las visitas de Mallín 
Grande y Boquete. Como cuenta Rosaria: «Sí, antes hacían esos… Hacía 
Cheuquehuala y después, este, este… Calfu y Aillapan hacían camaruco, 
primero hizo camaruco Aillapan dos años me parece, y después ha he-
cho camaruco este… Calfu».

El realizar visitas recíprocas entre camarucos distantes muestra 
que, luego del retorno y a pesar del desparramo que nunca pudo recom-
ponerse por completo, se pudo sostener la mutualidad del ser (Sahlins, 
2011a y b), propia del parentesco, y la mutualidad de la palabra, propia 

6 Finalmente y luego de muchos otros tránsitos por los nuevos caminos habilitados 
a nivel federal, la comunidad Prane logra en 1996 ser reconocida como persona 
jurídica (resolución 5565-sdspn-96 E. 6689-97), y considerada luego para el releva-
miento de tierras prescripto por la ley 26╝160 y sus prórrogas.
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de la política. Otros indicadores, como el documento con seis firmas de 
la comunidad Nahuelpan –la de Francisco hijo incluida– que avala la 
permanencia de Cipriano y su familia en el lugar, mostrarían que esa 
mutualidad estaba también operativa en contextos no rituales. 

Deducimos por ende que el entramado de dos memorias de cone-
xión divergentes que llevan a resignificar los eventos pasados es pos-
terior, aun cuando desde ellas se resignifique todo el proceso desde las 
preliminares de la llegada. Lo cierto es que lo que parece precipitar esas 
progresivas divergencias es el hecho de tener que retornar a espacios 
que nunca recuperaron la magnitud que tenían antes del desalojo, lo 
que lleva a tratar de construir distintos puentes para reubicarse, y a ge-
nerar desacuerdos sobre la licitud de las estrategias desplegadas por 
cada cual, esto es, sobre la legitimidad de los modos en que cada uno 
intentó desplegar su capacidad de agencia. De alguna manera, cuando 
los Nahuelpan sostienen «que nunca tuvo problemas Nahuelpan con el 
Ejército» –razonamiento que proyectan a toda su parentela– están cen-
surando el camino más recientemente tomado por Cipriano y sus des-
cendientes. Del mismo modo, cuando los Prane entienden que Nahuel-
pan siempre «se dejó manejar por lo que el winka le dijo», lo que desta-
can como contracara para su propia parentela es que «nosotros fuimos 
una piedra en el zapato del Estado, porque siempre le reclamamos».

En todo caso, desde los Nahuelpan, esto lleva a enfatizar desde las pri-
meras épocas la existencia de sólo tres caciques bravos en la región, cada 
uno presidiendo su propio colectivo: Nahuelpan, Nahuelquir y Epulef. Se 
invisibiliza así la posible existencia de otros caciques y sus comunidades, 
como tiende a destacar la visión de los Prane, para quienes la llegada al 
Boquete fue resultado de un acuerdo previo entre nueve comunidades, 
algunas de las cuales se asentaron allí y otras se fueron ubicando en otros 
sitios. A su vez, lo que desde los Nahuelpan se significa como permisos 
de residir en el Boquete puntuales –y transitorios en el caso de los Prane– 
dados por el cacique fundador, desde otras parentelas se subrayan como 
fruto de acuerdos previos de búsqueda conjunta de un lugar donde resi-
dir. No obstante, la figura legal del decreto que da permiso de radicación a 
Francisco Nahuelpan y su tribu también da –como veremos– otra entidad 
a la figura de solicitar y obtener permiso del cacique para radicarse.

Con los retornos, los Prane siguen sosteniendo esa idea de varias 
comunidades reunidas en el Boquete, pero la visión de los Nahuelpan 
insiste en sostener que el nuevo permiso sólo fue dado a los ocho hi-
jos de Francisco, lo que lleva a subsumir a quienes, siendo procedentes 
de otras parentelas y/o lugares, quedaron viviendo en el Boquete por 
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matrimonio. Surge así una idea de comunidad integrada por una pa-
rentela única. A partir de esta divergencia central, se minimizan o re-
interpretan ciertas prácticas del pasado. Se minimiza, por ejemplo, la 
amistad entablada entre Cipriano Prane y Francisco hijo, la cual llevó a 
éste a darle un puesto en su propio lugar para radicarse con su familia 
una vez que el Ejército le reclamase las tierras donde le dejaron pasar 
dos inviernos (1950-1952). Se reinterpreta a su vez el matrimonio del 
Francisco fundador con Josefina Canash, abuela de los Prane actuales, 
de dos modos. Primero, cuando Sergio reconoce que «por eso es que 
ellos son familia, pero nosotros no tenemos nada que ver». Luego cuan-
do explica que Eduardo Prane se hizo amigo de Francisco, «lo llevaba a 
la casa y así lo hizo acomodar con esa mujer», que era su cuñada, y sería 
madre de Julia, Simón y Francisco (hijo) Nahuelpan. En este caso, el se-
gundo matrimonio de Francisco se lee más como fruto de una estrata-
gema que de una alianza, a pesar de que los dos hijos que heredarían 
su liderazgo son fruto de esa unión. Queda testimoniada así la fuerza 
performativa de cada versión en términos de operar familiarizaciones 
selectivas ancladas tanto en conexiones como en desconexiones. 

Re-entramando divergencias y sopesando la capacidad  
de agencia
Entre otras cosas, el caso del Boquete Nahuelpan muestra lo difícil que 
se hace unificar la historia indígena por la forma en que testimonia 
heterogeneidades de prácticas, caminos recorridos y visiones que, aun 
disputando territorializaciones y formas de comunalizar colectivas, rei-
vindican un lugar de radicación en común con posterioridad a las cam-
pañas militares. A partir del reconocimiento etnográfico de esas hetero-
geneidades, nos propusimos leer el proceso de modo de dar otra espe-
sura a nuestras teorías de agencia social. En el camino advertimos que 
también para nosotras parecían presentarse dos planos desde los cuales 
entramar una lectura que desborda otras polaridades recurrentemen-
te planteadas en la reconstrucción de esa historia, sea la que separa lo 
mapuche de lo tehuelche, sea la que distingue lo intra de lo inter-étnico. 

Uno de esos planos resultaba más familiar por ser mucho más tran-
sitado desde la teoría sociológica en términos de la tensión estructura-
do/estructurante (Bourdieu, 1991), entre condicionamientos y márge-
nes de maniobra (Chambers, 1991), o la idea de movilidades estructu-
radas (Grossberg, 1992). El otro empezó a aparecer como un desborde 
o un exceso para nosotras, en la medida en que también parecía serlo 



206 |    Parentesco y política

para nuestros interlocutores. Hablamos de situaciones donde intervie-
nen también otras agencias no siempre humanas, que crean finales in-
ciertos. Y lo que aprendimos en este recorrido es que ambos planos son 
necesarios para dar cuenta de las convergencias y divergencias de prác-
ticas y visiones que permiten hacer sentido del caso analizado. Por ello 
retomamos lo reconstruido hasta ahora desde la incidencia diferencia-
da pero también desde la imbricación pragmática de estos dos planos. 
Retomaremos los conceptos topológicos de puente y pozo como encar-
nando respectivamente uno y otro plano, y los usaremos como mapas 
para recorrer el meshwork o entramado de trayectorias y anudamientos 
que fuimos identificando.

La historia del Boquete Nahuelpan muestra tensiones en términos 
de condicionamientos y márgenes de maniobra muy comparables a los 
afrontados por otras comunidades indígenas de la Patagonia. No obs-
tante, el desalojo masivo de 1937 constituye una excepcionalidad que 
hace particularmente visibles no sólo los desafíos en torno al ensamblaje 
de colectivos, sino también el activo trabajo social desplegado para re-
construir puentes sucesivamente dinamitados. Tensiones recurrentes 
en lo que hace a tratar de recrear sentidos de devenir y continuidad en el 
marco no ya de reiterados desplazamientos y por tanto relocalizaciones, 
sino fundamentalmente de políticas estatales que van produciendo fisu-
ras, sea por forzar desarraigos o por dar soluciones parciales que fueron 
quebrantando distintos acuerdos previos para (volver a) ser juntos. 

En lo que hace a condicionamientos, entonces, la historia del Boque-
te se destaca no sólo por la dureza de una expulsión violenta y compulsi-
va que ha marcado la memoria de los mayores y sus descendientes a ni-
vel regional, sino también por la arbitrariedad de un permiso de retorno 
selectivo y a muchas menos tierras que las originariamente acordadas. 
Ambas imposiciones fueron acotando los márgenes de maniobra de 
maneras tan contundentes como dolorosas, tan desestabilizantes de los 
dispositivos habilitados para el trabajo de (re)ensamblaje social, como 
generadoras de incertidumbre. Tal vez por ello, esa historia nos ha lleva-
do a dimensionar los costos sociales y emocionales de deambular para 
encontrar un lugar donde permanecer o a donde retornar –lo que llama-
mos el vadeo a campo traviesa– y, por ende, el enorme esfuerzo inver-
tido en ubicar puentes habilitados o en construir otros no disponibles 
hasta el momento. 

Algunos de esos puentes fueron movilizando y resignificando con-
venciones y prácticas habituales de articulación en términos de paren-
tesco, memoria y política, para recrear territorios vividos y locaciones 
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como fijezas en el movimiento. Hablamos de consolidar vínculos a tra-
vés de matrimonios que entramaron nuevas relacionalidades entre las 
personas radicadas juntas, así como de la reactivación de lazos parenta-
les para ser prohijados en otras comunidades durante los distintos mo-
mentos de vadeo. Pero hablamos también de tomar acuerdos sobre cómo 
proceder ante diversas eventualidades, fuese para fortalecer alianzas en 
el lugar y en la región, fuese realizando viajes en representación del co-
lectivo para evitar su desalojo o autorizar su retorno.

En todo caso, es también en la puesta en acto de estos puentes que 
los mismos dispositivos –permisos, ideas de comunidad o de liderazgo– 
se van viendo transformados por sucesivas imposiciones. Aun cuando 
se los invoque como medio para recrear fijezas en el movimiento, las 
formas de enmarcarlos desde visiones cada vez más divergentes fueron 
performativamente operando su resignificación y diferenciación. 

Por ejemplo, la lógica del permiso comportaba que quien llegase a 
un lugar donde había otros asentados debía solicitar la conformidad 
de quien oficiase como referente del lugar para poder quedarse, de ma-
nera tanto temporaria como definitiva. Operaba inicialmente en con-
textos altamente protocolares, para acordar prácticas de convivencia 
y reforzar ritualmente vínculos y legitimidades. Desde la perspectiva 
de los Prane, el acuerdo de co-residencia logrado para radicarse en el 
Boquete a principios del siglo xx, comportó reactivar vínculos preexis-
tentes entre parentelas extensas, así como generar otras mutualidades 
en términos de parentesco, visitas recíprocas a los camarucos de cada 
cual, y participación en parlamentos donde se puso de manifiesto la 
 co-responsabilidad para intentar evitar el desalojo. 

Aunada a la práctica estatal de otorgar reconocimiento a un indi-
viduo –identificado como cacique– y «su tribu» o «su gente», al estre-
chamiento de las tierras a las que se autorizaba retornar, esa idea de 
dar permiso para vivir juntos va quedando acotada a la decisión unidi-
reccional de quien oficiaba de logko en lo que hace a asignar un puesto 
donde ubicar la familia de Cipriano y sus animales. Desde la perspec-
tiva de los Nahuelpan actuales, y a diferencia de los acuerdos iniciales, 
ese segundo permiso ni siquiera era conocido por todos. Incluso habría 
sido un permiso no sólo acotado sino transitorio, como para ellos tam-
bién lo habría sido el primero. En todo caso, las transformaciones en 
estas formas de dar permiso se van entramando progresivamente con 
dos visiones divergentes de comunidad. 

Como vimos, desde los Prane, su derecho a regresar estaba amparado 
en el primer acuerdo de co-residencia realizado –acuerdo que reunía a 
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nueve parentelas diferentes pero equivalentes en prestigio, algunas de 
ellas con sus propios camarucos y lenguas–. A su vez ese acuerdo se vería 
reforzado en el ámbito común de residencia, donde esas parentelas irían 
creando nuevas relacionalidades y vínculos, así como compartiendo res-
ponsabilidades y sufrimientos, a la par de mantener y crear vínculos pro-
pios a nivel regional, como el que trabajaron los Prane con los Sayhueque 
de la Colonia San Martín de más al sur. Para los Nahuelpan, en cambio, el 
valor performativo del permiso estatal para radicarse y para retornar va 
a operar como marco de una idea de comunidad que cada vez más se irá 
pensando como parentela única y territorializada, que incluye y absorbe 
a los afinales, independientemente del prestigio que tuviesen las paren-
telas de éstos en sus respectivos lugares de radicación. 

En el transcurso de estos esfuerzos grupales de reacomodamiento, 
también los liderazgos se irán redefiniendo. No será en lo inmediato 
tan sencillo que se dé entre los Nahuelpan una sucesión ininterrumpi-
da de logkos que, además, oficien de cabecilla del camaruco principal de 
comunidad. En las memorias cobran relevancia intermediarios no indí-
genas que avisan que se podría retornar, que median en la reubicación 
de Cipriano Prane y su familia en Boquete, o que anticipan sobre otro 
eventual desalojo que motiva un nuevo viaje a Buenos Aires. Este vadeo 
de un liderazgo con atributos cada vez más acotados se irá resolviendo 
de distintos modos según el punto de vista desde el cual se relate. Ser-
gio Nahuelpan recuerda que «todos querían ser el más grande, pero el 
cacique era mi tío». Alude con ello a gestiones para el retorno o la per-
manencia realizadas desde distintos lugares que no estaban necesaria-
mente encabezadas –como hubiese correspondido– por Francisco hijo. 
A la muerte de éste, su reemplazo no es inmediato. Habrá camaruco sin 
jefatura política, primero el encabezado por Isabel Nahuelpan y luego 
por su hija Teresa Antieco. Deberá mediar una experiencia de pozo para 
que el propio Sergio decida actualizar en 1990 el mandato recibido por 
un sueño de oficiar de cabecilla de la rogativa y logko –oficio condensado 
que vuelve a quedar en suspenso con su muerte en 2009.

Desde la perspectiva de Cipriano Prane, a la par de obtener permiso 
del tío para estar/regresar al Boquete, fue necesario realizar diferentes 
viajes a Buenos Aires para legalizar la situación de la ocupación de la 
familia en tierras que luego del desalojo quedaron asignadas al Ejér-
cito. Sintiéndose progresivamente excluidos de la comunidad del Bo-
quete, deciden obtener personería jurídica, conformarse como comu-
nidad distinta e iniciar un juicio contra el Ejército a mediados de los 
años 90. De algún modo, varias de estas acciones muestran tanto vadeos 
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en búsqueda de soluciones ante el agotamiento de puentes habilitados 
–concretamente, el sentir que se cerraron todas las puertas al ser re-
currentemente engañados por promesas presidenciales incumplidas, 
y que eran excluidos por los Nahuelpan– como la creación de nuevos 
puentes para los cuales no tenían planos previos. 

Como anticipáramos, el juicio al Ejército luego de un resistido inten-
to de desalojo en 1995, así como el conformarse como comunidad Prane 
de la legua 4, inician caminos de visibilización y confrontación que van 
modificando las movilidades estructuradas disponibles hasta entonces, 
desafiando las políticas indigenistas normalizantes de la época caracte-
rísticas del nivel provincial y del nacional (Ramos, 2006). Ello se da en el 
marco de un creciente proceso de asociación de distintas comunidades 
de la región nucleadas en sucesivos trawvnes convocados por la orga-
nización 11 de Octubre –parlamentos a los cuales mayormente asisten 
comunidades en conflicto o en lucha para ser reconocidas como tales–. 
Este tratar de ampliar los márgenes de maniobra disponibles no tiene 
necesariamente efectos inmediatos, pero va desplazando los pisos de 
interlocución para éstas y otras comunidades (Briones y Ramos, 2010). 
Variados en su devenir, los distintos caminos de militancia que, a partir 
de la lucha de los Prane, se inauguran o se usan son uno de los factores 
gravitantes en el cambio de los escenarios donde pelear en Chubut por 
reconocimiento de derechos para ellos y para otros.

Ciertos condicionamientos pueden o no ser reconocidos como tales 
en toda su dimensión de imposición que restringe los márgenes de ma-
niobra disponibles. Así, las visiones diferenciadas de comunidad van 
entramando distintas perspectivas acerca de qué cuota de responsabi-
lidad le cupo a cada uno al momento de tratar de evitar el desalojo, por 
ejemplo. Sin duda, esto responde a lo que se vayan identificando como 
caminos más apropiados de ser transitados, o como las posibilidades 
de reconocer y hacer uso de alternativas disponibles en situaciones de 
clara desventaja. Es también desde estas lecturas y ensayos que se de-
finen en bajorrelieve elecciones o decisiones inapropiadas de los otros, 
que pueden eventualmente ser significadas como traición. No obstante, 
también nuestros interlocutores identificaron circunstancias que, si 
bien han ido entramando la historia tal como ellos la articulan, en su 
momento emergieron como desborde respecto de su propia capacidad 
de hacer y decidir o incluso la contradijeron. Estas circunstancias que 
fuimos vinculando a la noción topológica de pozo son las que, al me-
nos en principio, parecen no admitir ningún margen de maniobra o 
manipulación. 
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Desarrollamos, a partir del pewma de Sergio, uno de los tipos de tales 
circunstancias. No es el hecho de que su abuelo se le apareciera en sue-
ños para indicarle el camino a seguir, sino el de que Sergio se sintiera 
incapacitado lo que le provoca un conflicto ontológico (Blaser, 2013), en 
este caso interno, que sólo podrá resolver en la medida en que se arti-
cule con señas y sueños de otros y que éstos le reconozcan capacidad 
personal para asumir tal responsabilidad y confirmen su obligación de 
aceptar el mandato. La incertidumbre no sólo se prolongó en el tiempo, 
sino que también produjo en Sergio una angustia que es lo que identi-
ficamos como sensación de vacío y desconexión propia de la experien-
cia de pozo. Ese vacío deviene un exceso para lo que se interpreta como 
capacidad de agencia propia. Lo es por lo que demanda de uno, pero a 
veces también porque comporta tomar responsabilidades por otros –
como las de sostener un camaruco o un liderazgo– sin saber con certeza 
cuán comprometidamente esos otros accionarán. Esta prolongación de 
la angustia y la incertidumbre es lo que Sergio resumía diciendo: «Pero 
me costó ¿eh? Hasta lloré, lloré. Porque a veces hay gente que cumple y 
gente que no cumple». En términos del proceso, esas experiencias de 
pozo dan tempo y provocan acciones que no quedan acotadas a expli-
caciones basadas en la idea de cálculos racionales sobre lo que es más 
conveniente o posible hacer. 

Hay a su vez otro tipo de experiencias que también producen sensa-
ción de desborde, aun cuando parecieran deberse menos a irrupciones 
de otras agencias, que a anudamientos tan constitutivos de la propia 
persona o familia que devienen no negociables o no desanudables. Al-
gunas de las ancianas que padecieron de niñas el desalojo del Boquete 
y quedaron formando familia en otras comunidades de la región solían 
reconocer que su vida estaba hecha en otra parte y no pensaban ya en 
retornar. Sin embargo, las conexiones con el Boquete distaban de es-
tar cercenadas. Por ello, así como resultaba inevitable la angustia y el 
llanto al recordar ese evento pasado –evento que por tanto construía un 
presente de tristeza continua en su rememoración– también lo era la 
convicción de que lo que siguiese aconteciendo en ese lugar podía even-
tualmente ponerlas en riesgo en caso de ser impropio, a pesar de estar 
viviendo ellas en otra parte. 

Así, por ejemplo, cuando Rosario retorna al lugar donde había vivi-
do de niña para participar del gillatun en el que Cipriano entronizaba 
a su hijo José como logko de la comunidad Prane, ella se mostró visible-
mente incómoda y preocupada ante ciertas prácticas que evaluó como 
inadecuadas. Fuese tanto por el abandono del fuego como por ciertas 
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innovaciones en el hacer ritual, Rosario se sintió incluso movida a hacer 
pública esa incomodidad de un modo que no necesariamente involu-
craba a otros invitados. Sugestivamente, la conexión con los parientes a 
los que fue a apoyar empezó a quedar mediada por su apego constituti-
vo con el lugar y con lo que consideraba modos apropiados de obrar en 
él. Esa incomodidad, en definitiva, resultaba también de la tensión de 
tener que elegir entre sostener la etiqueta de la visita, tan medular para 
la sociabilidad y la comunalización, o responder a otro tipo de compro-
miso con el lugar donde se nació y que vive con uno y en uno, a pesar de 
residir en otra parte. Y esto nunca es una elección sencilla. 

Por ejemplo, aun cuando uno evalúe negativamente las formas en 
que ciertas personas ensamblan lo social, esa desconexión no autoriza 
por sí misma a dejar de ir a sus camarucos cuando forman parte de un 
anudamiento tan medular que fallar, renunciando al compromiso de 
asistir, implica un desgarro personal. Por ello, no puede dejar de desta-
carse que las familias radicadas en distintos lugares siguieron visitan-
do luego del desalojo los respectivos camarucos por mucho tiempo, y 
algunas incluso hasta el día de hoy. Entramaron así región de un modo 
diferente al que lo hacían antes, y este modo se solapa, pero no de ma-
nera idéntica, con una región que en términos políticos se viene desco-
nectando por presiones mayormente externas. 

En todo caso, estos compromisos y anudamientos se expresan en 
muy distinto tipo de prácticas. Entre ellas, las que involucran otras for-
mas de permiso donde no es una agencia política la que lo concede, sino 
que son las agencias no humanas del lugar las que indican lo que debe o 
puede hacerse, y habilitan las acciones a realizar. Ciertas iniciativas no 
pueden acontecer en cualquier parte, ni en cualquier momento, ni de 
cualquier modo. Son las personas quienes pueden decidir o no regresar 
al lugar, pero la forma y el sitio al que tienen que hacer retornar el rewe 
de su camaruco escapan a su mera elección. Es algo que lo comunican 
las fuerzas o newenes del lugar a través de señas, o que es indicado a cier-
ta persona en sueños. Lo que sí hace a la agencia humana es asumir la 
responsabilidad de respetar esas indicaciones y obrar en consecuencia. 
Tampoco es decisión puramente personal la de oficiar de logko, sino que 
uno es dejado para cumplir esa función. Lo que en todo caso es humana-
mente argumentable o debatible es la lectura de las señas que harían 
evidente cómo proceder. Así, todas estas situaciones generan tensiones 
entre modos de ponderar circunstancias de diverso orden y producen 
conflictos de agencia en el sentido de lo que quiero/no quiero, debo/no 
debo hacer. 
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En suma, al historizar desacuerdos actuales y la creciente virulencia 
que vienen adquiriendo los conflictos entre los Prane y los Nahuelpan, 
no cabe duda de que la divergencia de sus visiones se remonta hasta las 
formas de anudar la llegada, y va escalando en los modos de diferenciar 
las causas, responsabilidades y efectos del desalojo y los derechos para 
retornar. Pero esa divergencia tiene una génesis mucho más reciente. 
Incluso pareciera que una de las fisuras más estructurantes respec-
to de qué eventos realzar y en cuáles direcciones recién se consolida 
cuando el Ejército argentino se erige como principal antagonista para 
una de las partes, pero no para la otra, esto es, a mediados de los años 
noventa.  

Independientemente de su temporalidad, la conformación de dos 
visiones que llevan a articular y significar de modos distintos memorias 
sobre los mismos eventos ha sido el resultado del juego de muy diver-
sos factores. Decididamente, los condicionamientos impuestos en las 
formas de radicar o de autorizar retornos a muchos menos lotes que 
los que se tenía antes restringen dramática y diferencialmente las posi-
bilidades de sostener acuerdos y modos de ser juntos previos. La misma 
experiencia de un desalojo masivo, y sobre todo los vadeos a los que esa 
imposición fuerza, muestran que, en la práctica, se procuró activar las 
diversas conexiones intra e inter-étnicas disponibles, de modo de en-
contrar otro lugar hasta eventualmente ver quiénes, a dónde y bajo qué 
condiciones podían regresar.

Desde un enfoque pragmático, este recurrir en simultáneo a las di-
versas alternativas disponibles torna inoperante explicar la capacidad 
de agencia según su recurso a factores que desde otra perspectiva se-
rían discriminados como propios o ajenos. En lo procesual, la posibili-
dad o imposibilidad de maniobrar apelando a relaciones y vínculos de 
diversa índole es lo que ha ido creando distintos recorridos, y por tanto 
entramados. Parte de esos entramados fue respondiendo a decisiones 
estratégicas, a la activación o construcción de distinto tipo de puentes 
para reconectar con propios y ajenos bajo otras condiciones. Parte de 
esos entramados han respondido más bien a consideraciones que, por 
operar desde anudamientos constitutivos, privilegiaron lo afectivo a 
lo inmediatamente ventajoso. Otros anudamientos que construyeron 
entramado fueron resultado también de eventos vivenciados, al menos 
inicialmente, como ocurrencias que excedieron la propia capacidad es-
tratégica y afectiva de agencia, como caídas a un vacío. En esta direc-
ción también parecen operar las muertes de Sergio Nahuelpan (2009) 
y de Cipriano Prane (2013), quienes oficiaban de pares al momento de 
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ordenar los comportamientos, como puentes reconocidos por muchos, 
para canalizar conflictos a pesar de sus desacuerdos. 

La sensación de pérdida y orfandad es quizás demasiado reciente 
como para que estos mayores oficien por sí mismos de anudamiento 
constitutivo para remontar conflictos, tal como para ellos lo habían sido 
sus propios padres y abuelos. No obstante, lo relevante en términos pro-
cesuales es que ciertas iniciativas novedosas fueron surgiendo tanto de 
puentes dinamitados por otros, como de esfuerzos por transitar expe-
riencias personales y colectivas de pozo. En todo caso, ha sido desde 
diversas maneras de caminar y de crear entramados que surgieron di-
versas formas de subjetivación. Ancladas a su vez en distintos puentes, 
propios y hegemónicos, esas subjetivaciones han ido creando distintas 
condiciones de posibilidad para recrear ensamblajes. Así pasó y quizás 
así puede volver a pasar.
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«Arranqué con esto, de transitar, de caminar por este 
camino…»: contextos sociales de movilidad en una 
comunidad urbana

Valentina Stella
iidypca (unrn/conicet)

La comunidad mapuche-tehuelche Pu Fotum Mapu (Los hijos de la tie-
rra) de la localidad de Puerto Madryn, provincia de Chubut, surgió en el 
año 1998. La conformación de este lof se dio a partir del encuentro de un 
grupo de personas que residían en la ciudad y que juntos comenzaron 
un camino de lucha caracterizado por el fortalecimiento cultural y espiri-
tual, y por la visibilidad y el reconocimiento de derechos en el contexto 
de una localidad urbana, escenario en el que la presencia indígena era 
negada o enmarcada en un pasado folclórico. 

En su momento, Pu Fotum Mapu fue la primera y la única agrupa-
ción mapuche-tehuelche en conformarse como comunidad en esa loca-
lidad. Como suele ocurrir en los procesos de formación de colectivos so-
ciales, sus ritmos y sus miembros fueron fluctuando de acuerdo con las 
diferentes experiencias y situaciones de los participantes. Con el paso 
del tiempo, algunas de las familias –por diferentes motivos personales 
y políticos– fueron alejándose, separándose y hasta formando otras co-
munidades en esa misma ciudad.

Esta trayectoria de desmembramientos y de diferentes articulacio-
nes a lo largo de todos estos años derivó en que la comunidad se carac-
terice por tener una fuerte constitución familiar, conformada hoy por 
dos o tres familias. Las historias de lucha de estas familias se enmarcan 
principalmente en el contexto urbano. Esto último marca una impronta 
muy importante en los procesos de constitución de sus subjetividades 
como mapuche-tehuelche y, por ende, en los objetivos y en los proyectos 
políticos del lof.

En este trabajo, entonces, propongo reconstruir el camino que ha 
transitado la comunidad, para dar cuenta de cómo han sido las rutas, 
los circuitos, las moradas y los espacios sociales por los cuales las fami-
lias –principalmente una de ellas– han tenido y han elegido transitar 
a lo largo de estos años. El objetivo es dar cuenta de la particularidad 
de estas trayectorias, específicamente del modo en el cual sus luchas se 
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definieron desde subjetividades familiares conformadas en una ciudad 
de la zona de la costa de Chubut, escenario que es particular y diferente 
a otros contextos, sobre todo a aquellos rurales donde suelen desarro-
llarse las luchas indígenas en la Patagonia. 

Aquí, las historias de vida familiares y las memorias de los ancestros 
conectan entre sí en sentidos de pertenencia como mapuche-tehuelche, 
cuyo principal objetivo tiende a impugnar la invisibilización y la obs-
trucción de los procesos genocidas de conformación del Estado-nación 
argentino, cuya consecuencia fue, entre otras, la imposición de una di-
cotomía hegemónica urbano-rural que coloca a lo indígena en el campo. 
La consolidación de esta dualidad moderna entre campo-ciudad ha sido 
funcional para dirimir la autenticidad de saberes, competencias y habi-
lidades indígenas y, en consecuencia, para establecer reconocimientos 
diferenciales del ser mapuche-tehuelche.

Como herramientas teóricas para el análisis de las trayectorias en 
movilidad y la conformación de sus circuitos en los espacios sociales, 
retomo las metáforas de Michel Serres (1981) y Lawrence Grossberg 
(1992, 2010) quienes proponen analizar las formas de tránsito por un 
espacio configurado por diversas articulaciones y asociaciones hege-
mónicas. Para estos autores, estas asociaciones son permanentemente 
reconstruidas por las mismas personas que, al habitar y al circular por 
los lugares de morada y de paso, crean también sus propias conexiones 
espaciales. En este sentido, coincido en que los sujetos transitamos un 
mapa social que se caracteriza por «tantos espacios como han confor-
mado la sociedad, el grupo o la colectividad» (Serres, 1981, p. 29).

El contexto social de movilidad en una comunidad urbana
Como lo anticipé, la comunidad se compone por tres familias que resi-
den en la localidad de Puerto Madryn. Entre ellas se encuentra la familia 
Ñanco, la cual ha sido parte fundamental en la historia de la comunidad, 
desde sus inicios. Tanto es así que el padre de la familia es el longko o 
cacique de la comunidad y, hoy en día, también uno de los principales 
referentes mapuche-tehuelche de la zona costera de Chubut. Muchas 
comunidades recurren a él en búsqueda de consejos y de apoyo en 
asuntos relacionados con reclamos, con levantar ceremonias, con llevar 
a cabo proyectos, entre otras cosas. También agentes del Estado –como 
el secretario de Cultura, el intendente y concejales– buscan su apoyo 
o participación para los eventos oficiales del aniversario de la ciudad 
o para cuestiones que atañen a asuntos indígenas tanto locales como 
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provinciales. Sin embargo, hace unos años, estos reconocimientos eran 
impensables.

Los mapas hegemónicos en los que se enmarcan las trayectorias de 
cada una de las familias y comunidades que habitan las zonas urbanas 
de la costa chubutense han marcado, silenciado y jerarquizado a lo lar-
go de la historia a los sujetos que se reconoce como mapuche y como 
tehuelche. Estos mapas de alteridad han encorsetado, bajo la égida de 
una retórica multiculturalista, los lugares y las formas posibles de los 
reclamos de derechos y visibilización indígena. La construcción de estas 
cartografías no se llevó a cabo únicamente por narrativas escritas, sino 
también por dispositivos como los museos, las fiestas conmemorativas 
de aniversarios de las localidades, los actos oficiales de reconocimiento 
de derechos, entre otros. Todas estas performances o escenificaciones han 
logrado, a lo largo de los años, patrimonializar la historia social como 
una historia natural, cosificar la cultura y, así, delinear las formas de 
presencia aborigen en las ciudades. De este modo, cualquier forma de 
presencia que no se acomode a los criterios oficiales corre el peligro de 
caer en la sospecha de inautenticidad y en la invalidación de los derechos 
proclamados. En breve, estos mapas sociales han circunscrito al indio 
permitido (Hale, 2004) como un descendiente de tehuelche –no mapuche– 
cuya legitimidad ha residido en una historia de convivencia pacífica con 
los colonos galeses –los pioneros del progreso en la zona. 

Es este el escenario hegemónico, específico de Puerto Madryn y de 
la costa de Chubut, por el que circulan, construyen y disputan lugares 
sociales los miembros de cada una de las comunidades indígenas de la 
zona. En este marco, entendemos como desplazamientos políticos y re-
configuraciones espaciales aquellos que se fueron produciendo cuando 
algunas de las comunidades conformadas hicieron visible una subjeti-
vidad mapuche-tehuelche. Al hacerse lugar, habilitaron formas de pre-
sencia y de visibilidad hasta entonces impensables en una región que 
se pensó a sí misma sin indígenas, y en una provincia donde la cues-
tión indígena formó tardíamente parte de la realidad y la agenda oficial 
(Delrio, 2005a; Ramos, 2005; Tozzini, 2008; Nahuelquir, 2008; Briones 
y Ramos, 2010).

Como parte de estos mismos procesos de subordinación al Estado-
nación argentino, las historias oficiales también fueron presuponiendo 
y recreando marcos epistémicos particulares (con sus propias asocia-
ciones entre indígenas, naturaleza, ciencia y conocimiento), que fueron 
fundamentales en la producción de las memorias y los olvidos de los 
colectivos indígenas. Distintas agencias fueron definiendo qué olvidar 
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y qué recordar como, por ejemplo, el archivo estatal. Por medio de sus 
funciones, rutinas y procedimientos, éste no sólo seleccionó ciertos 
discursos sobre lo que realmente sucedió en el pasado, sino que también 
proveyó discursos, imágenes y símbolos para legitimar esta selección. 
Como consecuencia de la inexistencia de discursos, o de lugares de 
enunciación, para conectar experiencias pasadas y presentes como in-
dígenas, estas vinculaciones se vieron cortadas, limitadas o interrumpi-
das para quienes han nacido, crecido y/o migrado desde muy jóvenes a 
una localidad o zona urbana de la costa de Chubut.

No obstante, y pese a esto, muchas de las familias –como los Ñanco– 
han ido recreando formas de transitar como comunidad mapuche-te-
huelche en este contexto urbano, produciendo lazos y entramando per-
tenencias. Con el tiempo, éstos resultaron en los actuales y numerosos 
lof y agrupaciones indígenas de la zona.1

Retomando a Grossberg (2010), entiendo que son estos contextos 
sociales los que estructuran y habilitan las movilidades de quienes se 
fueron encontrando como mapuche-tehuelche en la ciudad. En este 
transitar, los sujetos, quienes llevan consigo determinadas relaciones 
con el entorno, con la región y con el territorio, van identificando ex-
periencias similares, y negociando formas de interpretación sobre esas 
experiencias. En este sentido, los encuentros se conforman en lugares, a 
partir de poner en relación otros contextos y producir complejos juegos 
de asociaciones y conexiones multidimensionales. Las comunidades 
mapuche-tehuelche de la costa de Chubut pueden ser entendidas, en-
tonces, como un evento histórico particular: uno en el que las personas 
fueron conectando las lógicas de los procesos materiales y las estructu-
ras de influencia (entorno), con las formas de ser en el espacio-tiempo 
(región) y la topografía vivida (territorio).

En contrapunto a los presupuestos hegemónicos anteriormente 
señalados, comenzaron a emerger, a principios del siglo xxi, distintas 
iniciativas políticas de organizaciones y comunidades indígenas en la  
 

1 Hoy en día entre las comunidades que se localizan en Puerto Madryn se encuen-
tran: Pu Kona Mapu, Akutun Meo Newen, Newentuaiñ Iñchiñ, Willi Pu Folil Kona. 
Por su parte, las organizaciones de Trelew también fueron transformándose y 
conformando otros colectivos. En la actualidad, la organización con más visibili-
dad es la denominada organización Warriache mapuche (Ormache). En los últimos 
años han comenzado aparecer otros lof en otras zonas urbanas de la costa de Chu-
but: el lof Sayhueque-Namuncura de la localidad de Gaiman, el lof Katrauletuaiñ 
de Rawson y el lof Gajna ina üyey a gayau-az waiwen kur'ruf y Ruka mapu de la 
localidad de Dolavon. 
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provincia de Chubut. Éstas disputaron las visibilidades dominantes, 
desde el momento en el que optaron por utilizar la auto-definición de 
mapuche-tehuelche, puesto que, al conectar trayectorias hasta entonces 
pensadas como divergentes, inconexas e impensables como constituti-
vas de una misma subjetividad, tensionaron las formaciones provincia-
les de alteridad.2 Dentro de estas iniciativas, se encuentra la experiencia 
de la familia Ñanco y su conformación como una comunidad mapuche-
tehuelche urbana. 

Los relatos sobre la historia de la familia como lof establecen como el 
momento de inicio la experiencia del padre y su participación por pri-
mera vez en una rogativa mapuche. Si bien Ángel (padre y longko de la 
comunidad) sabía que tanto su madre (Sacamata) como su padre (Ñan-
co) pertenecían al pueblo mapuche y tehuelche, no fue hasta su adultez 
que él sintió la necesidad de valorar su subjetividad como indígena:

Y si te digo de a poco es porque en algún momento yo no participaba de esto. 
Todo comienza, digamos… yo te había comentado que más o menos arran-
qué con esto, de transitar, de caminar por este camino, más o menos por 
cuarenta años, cuarenta y dos… para mi gusto muy tarde. (Entrevista, 2010) 

Fue luego de esta experiencia que la familia inició un camino de 
conformación como comunidad, el que simultáneamente iría produ-
ciendo las memorias significativas del proceso. Tiempo después de 
la participación de Ángel en la ceremonia, la familia comienza a asis-
tir a encuentros con miembros de pueblo mapuche y tehuelche en la 
localidad de Trelew. Son estos encuentros los que les permiten a los 
Ñanco crear acuerdos y alianzas con otras personas y familias mapu-
che-tehuelche que también residían en Puerto Madryn, logrando, con 
el tiempo, conformar su propia comunidad en el lugar donde ellos resi-
dían. De este modo, nace la comunidad mapuche-tehuelche Pu Fotum 
Mapu en el año 1998. 

Como parte de las actividades y los objetivos del lof, sus miembros 
organizaron charlas en las escuelas, se dedicaron a aprender sobre la 
historia, las tradiciones y la lengua de su pueblo, realizaron ceremonias 
y se fortalecieron como comunidad. En el año 2001 consiguieron que 

2 Estas últimas lograron configurar una historia oficial en la cual los tehuelches son 
constituidos como el prototipo de aboriginalidad patagónica argentina –quienes 
se encontraban en armonía con su medio– y los mapuche como aquellos extranje-
ros –venidos de Chile– y los productores de los cambios negativos en la historia 
provincial (Delrio y Ramos, 2005).
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la municipalidad les cediera un predio de 6 hectáreas ubicadas en las 
afueras de la localidad, al que llamaron, desde entonces, El Campito 
(Stella, 2014). Así comenzaron un camino que ellos mismos caracteri-
zan como de fortalecimiento espiritual y cultural y de lucha por la visibi-
lización de lo indígena en una localidad en la cual no sólo era tema del 
pasado, sino que, además, estaba circunscrito a lo tehuelche. Desde el 
sentido común hegemónico, éste último era el único y auténtico pueblo 
originario, el cual, además, convivió y compartió en forma pacífica con 
la colonia galesa. 

Reconectar lo desconectado a través de las narrativas  
de los abuelos
Para transitar los caminos de aquel espacio social, fue fundamental 
para la familia poder reconectar con las historias de los abuelos y de los 
padres. Estas narrativas les otorgaron explicaciones a preguntas sobre 
la invisibilización, el silenciamiento y el ocultamiento de tantos años en 
relación a su reconocimiento como mapuche y como tehuelche. Aquí las 
experiencias de los de antes fueron el puente para conectar lo que hasta 
entonces no se había pensado junto: 

Yo no nací en la zona rural, yo nací en Puerto Madryn y me crié en Puerto 
Madryn, pero el vínculo con mi gente se vio cortado desde que estaba en el 
vientre materno, es decir, no viví las injusticias que le tocó vivir a mi pueblo. 
(Á. Ñ., diciembre de 2014)

Fue, entonces, la reconstrucción de estas historias y de las experien-
cias de los abuelos, interrumpidas y obturadas, las que les permitieron, 
en su momento, empezar a entender la manera en que fueron operan-
do a lo largo de los años los diferentes dispositivos hegemónicos. Estos 
últimos no sólo cartografiaron aquel espacio social, sino que además 
destruyeron la mayoría de los lazos que conectaban a las familias con 
sus sentidos de pertenencia como mapuche y como tehuelche.

Una de estas historias es la del longko, quien apela a las narrativas de 
su padre como parte de su propia subjetividad: 

Mi padre quedó huérfano de madre desde muy chico. Al poco tiempo de fa-
llecer mi abuela quedan cuatro hermanos. Ellos vivían en el campo. Segura-
mente, mi abuelo habría pensado que si él mantenía a los dos más chiquitos 
a su lado no le iba poder dar todo lo que necesitaran y entonces buscó a una 
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familia que los pudiera tener y le pudiera brindar todas las cosas, dado que 
él trabajaba en el campo […]. Tenía una familia conocida, una familia gale-
sa de apellido Roberts, los cuales residían en Gaiman. Bueno, mi padre se 
crió y pasó su adolescencia en Gaiman […]. El matrimonio Robert se había 
quedado solo porque sus otros hijos ya se habían casado y le ofrecen a mi 
papá quedarse en la chacra y trabajarla, incluso le ofrecen todas las herra-
mientas para que la trabaje en su beneficio. Pero mi papá decide hacer su 
propia vida para no depender ni de sus padres ni de la chacra y entonces, 
como quien dice a transitar la vida […]. A los años de haber conformado una 
familia, tienen un hijo que ese hijo soy yo, el único hijo. Como mi padre tra-
bajaba en el ferrocarril tenía un buen pasar económico. Es más, a mi padre 
por el buen comportamiento que tenía en el ferrocarril, le otorgaron una 
vivienda, que en aquel entonces sólo se la brindaban a aquellos que tenían 
muchos hijos y mi papá si bien tenía uno solo […], por su buen comporta-
miento le otorgaron esta vivienda que hasta el día de hoy la conservamos 
y la habitamos […]. A mi padre siempre lo vi como alguien muy especial 
porque a pesar de ser arrancado desde muy chico por esas circunstancias 
de la vida de su lugar de origen, él no había perdido el hecho de hablar el 
mapuzungun, la lengua materna. (Á. Ñ., 2008)

Por otro lado, la historia de la bisabuela y del abuelo materno tam-
bién es una narrativa familiar que se transforma en un puente cuyo re-
lato explica lo sucedido y el por qué de alguna de las condiciones actua-
les por las que su gente está transcurriendo:

¡El caso de mi mamá! Que tenía a su abuela que era mapuche y que le 
enseñaba a su papá… o sea vendría a ser a su hijo… le enseñaba la lengua, 
pero ella tenía prohibido por su esposo… eh, su esposo era español. En-
tonces, tenía prohibido, ella que era mapuche, enseñarle el idioma… Y así 
fue que un día que se fue, la descubrió. ¡La engañó! Le dijo que se iba al 
campo, entonces él salió… y ella los juntó a todos, sus hijos, para enseñarle 
la lengua… y él ahí nomás volvió. ¡Y qué! Estaban ahí todos hablando en 
mapuche… y la mató a palos… la mató a palos… porque ella tenía prohibido. 
(L. Ñ., febrero de 2010)

Por lo tanto, las narrativas de los padres, abuelos y bisabuelos, con 
sus silencios y olvidos, influyeron en el modo en que la familia realizó 
las conexiones con su pasado; son el puente que fue conectándolos ha-
cia atrás y habilitando las respuestas a tantos por qués de tantas situa-
ciones actuales de discriminación y desigualdad:
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por qué pasé tanto tiempo sin saber todas estas cosas, ¿por qué? ¡Por qué 
todos progresaron, y no mi pueblo! Que son los verdaderos habitantes ori-
ginarios. (Á. Ñ., 2010). 
¿por qué nuestra gente tuvo que pasar por lo que pasó, por qué tuvo que 
soportar toda esta injusticia que pusieron en práctica sobre su persona?… 
¿Por qué?… ¿Qué hicimos de malo? ¿Qué fue lo tan grave que ameritó a este 
tipo de tratamiento? (Á. Ñ., 2014)

Así, las experiencias de sus antepasados –el hecho de avergonzarse, 
de vivir bajo discriminación y agresión, de desconocer la lengua o de 
recibir una casa por ser buen trabajador– se convirtieron en parte de 
las historias heredadas y constitutivas de la propia trayectoria familiar. 
Con esta reconexión de experiencias, los fragmentos recibidos sobre 
las luchas cotidianas de los de antes logran operar como orientaciones y 
reflexiones que producen conocimiento del pasado y son vehículos de 
pensamiento y de acción en el presente (Ramos, 2008). 

Retomo, aquí, la metáfora que utiliza Serres (1981) para dar cuenta 
de la diversidad de operadores espaciales que utilizan las personas en 
su movilidad por aquel contexto social. En esta línea, las narrativas se 
vuelven puentes en el sentido de que conectan y unen dos márgenes que 
se encontraban separados y que hasta ese momento no podían conec-
tar: el pasado de los padres con el propio presente de la familia como 
mapuche-tehuelche. 

Conectar con Sergio Nahuelpan 
Además de estos puentes hacia atrás, la familia ha podido construir 
otros para contarse hoy en día como comunidad. Los Ñanco, en el mis-
mo proceso en el que se fueron constituyendo como parte del pueblo 
mapuche y tehuelche, eligieron conectar con las narrativas de otro abuelo 
que fue fundamental en sus procesos de constitución como comunidad. 
Este abuelo es Sergio Nahuelpan, quien fuera el longko de la comuni-
dad Nahuelpan ubicada cerca de Esquel (en la zona de la cordillera de 
la provincia) y cuya historia de reconocimiento y visibilización es muy 
importante para el pueblo mapuche en general (ver Briones y Ramos en 
este volumen).

Los Ñanco y Nahuelpan se conocieron en uno de los tantos viajes 
que realizó la familia a la cordillera como parte de sus vacaciones. Fue 
de regreso a su localidad cuando Ángel decide visitar la casa de Sergio 
para conocerlo, conversar y, de ser posible, invitarlo a la ceremonia para 
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el aniversario de la ciudad de Puerto Madryn –actividad que la comuni-
dad realiza como parte de sus procesos de lucha en esa misma ciudad 
(Stella, 2014). 

Esta práctica de parar a conversar en las rukas (casas de mapuche) 
ubicadas en la zona de la cordillera era una práctica recurrente en la 
mayoría de las vacaciones de la familia. Para Ángel ésta era una forma 
importante de poder reconstruir sus lazos de pertenencia como mapu-
che y como tehuelche frente a otros hermanos, y de encontrarse con 
personas que le aportaran conocimiento sobre la historia de su pueblo. 

Según lo recuerdan las jóvenes de la familia, Sergio es quien les abrió 
la puerta y quien muy amablemente los invitó a pasar. Es a partir de este 
primer encuentro que la relación de Sergio y de Francisca (su esposa) 
con los Ñanco se tornó una relación experimentada como de familia, 
aun cuando no hubieran lazos parentales de consanguinidad. Así, los 
Nahuelpan comenzaron a concurrir todos los años a Puerto Madryn 
para la rogativa de los 28 de julio (aniversario de la localidad) y los Ñan-
co empezaron a participar de todos los camarucos que organizaban los 
Nahuelpan.

Sergio no fue un referente más para la familia, sino que se transfor-
mó en el abuelo que, además de compartir con ellos anécdotas e histo-
rias, les trasmitió los conocimientos necesarios para conformarse y de-
sarrollarse como comunidad. Les enseñó a levantar ceremonias, a darle 
importancia y comprender los pewma (sueños), a valorar a los ancianos 
y a los jóvenes; y los motivó a asistir a camarucos y a aprender la lengua. 
Nahuelpan, además, fue quien les marcó el camino a seguir, señalándo-
les que era Ángel quien debía ser el longko de esa comunidad.

Por lo tanto, el abuelo Sergio no sólo se volvió un puente que conectó 
el presente con el futuro de la comunidad, marcando los caminos para 
seguir transitando en ese mapa social, sino que además se convirtió 
en el puente que permitió reconstruir lazos de familiarización con los 
Nahuelpan. Estos procesos de relacionalidad (Carsten, 2000b) fueron 
fundamentales para la familia, ya que les permitieron sortear sus difi-
cultades para establecer relaciones con base en los parentescos biológi-
cos. Con su práctica, ellos redefinieron ciertos presupuestos de relación 
indígena con énfasis en la consanguinidad, en conexiones que podían 
estar atravesadas –entre otras cosas– por vínculos sociales, materiales 
y/o afectivos. Esta diversidad de formas de estar relacionados con Sergio 
y con Francisca fue (y continúa siendo) reconstruida por la familia a 
través de actos cotidianos como el invitar a Francisca a las ceremonias, 
o el apelar a Sergio y sus historias como parte de su pasado. Estos actos 
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son los que crean lazos y parentescos donde no necesariamente existían 
previamente. 

Así, el pasado de la familia Ñanco se fue entramando con historias 
de sus padres y abuelos, pero también con las de aquellos abuelos del 
pueblo mapuche-tehuelche en general. En la creación de estos entrete-
jidos, los sentidos de pertenencia resultantes comenzaron a disputar e 
impugnar las imposiciones hegemónicas de uniformidad, la simplifi-
cación de los estereotipos parentales y los olvidos forzados. La produc-
ción de estos conectores espaciales le permitió a la familia revertir las 
interpelaciones hegemónicas y comenzar a transitar espacios novedo-
sos para acceder al conocimiento y a las experiencias necesarias para 
llevar a cabo su movilidad en el escenario social como una comunidad 
mapuche-tehuelche urbana. 

Los restos de los antepasados y los pewma como otras formas de 
conexión
Como se aclaró, a lo largo de estos años los Ñanco construyeron distin-
tos puentes –tanto las narrativas interrumpidas de sus padres y abuelos, 
como las relacionalidades establecidas con Sergio y su familia– para 
conectar sitios de pertenencia y moradas afectivas que se encontraban 
obstruidas por los procesos genocidas y las configuraciones hegemó-
nicas consecuentes del Estado argentino. Entre éstos, me detengo en 
aquellos puentes creados para acceder a las dimensiones más profun-
das de su ser y estar en el mundo. En palabras de Serres, en esto la fami-
lia también pudo «conectar lo desconectado» (1981, p. 27).

Entre estas otras formas de conexión se encuentran las instancias 
de recibir un pewma, de darle entierro a un ancestro mediante prácti-
cas ceremoniales, de sacar un tayil, o de recibir un ngïlam o consejo, o 
un ngïtram o contada verídica. Estas prácticas son las que les permi-
ten vincularse públicamente con sus ancestros, no ya como descendien-
tes, sino como miembros de un mismo pueblo a lo largo del tiempo 
 (Rodríguez, 2010).

Por otro lado, estas instancias se convierten en portales (Ramos, 2010b) 
que habilitan lugares afectivos –impregnados con las presencias de los an-
tiguos– en las trayectorias de subjetivación política de las personas. Al 
mismo tiempo, constituyen un acceso autorizado para formar parte de 
las redes de transmisión de la memoria social. Son los antiguos quienes, 
mediante estas conexiones, se hacen presentes para revelar y guiar a los 
que quedaron: «ellos me fueron guiando mediante su ngïlam, mediante 
su ngïtram y mediante todas las formas de enseñar» (D. H., 2011).
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Estos tipos de acceso a los conocimientos, mediante formas o cone-
xiones que son experimentadas como propias y alternativas a las domi-
nantes, le permitieron a la mayoría de las familias que habitan en zonas 
urbanas poder replegar aquellos dobleces (Rose, 2003; Ramos, 2010a) que 
estaban ocultos o en silencio por el accionar de las agencias hegemóni-
cas. Familias como la de los Ñanco se encuentran en la compleja situa-
ción de negociar y resignificar su propia historia a partir de los sentidos 
heredados con base en otras formas de trasmisión de conocimientos, 
donde los kwifike che (o gente de antes) señalan qué iluminar y qué co-
nectar de las distintas experiencias vividas y heredadas. 

Estas otras formas de conexión muestran cómo se conforman los 
escenarios en los que circula la familia en relación con otros contextos, 
y con base en la producción de asociaciones y conexiones con otros ti-
pos de espacios multidimensionales. Retomando a Serres, estas otras 
formas de conectar son las que el autor caracterizaría como pozos, como 
aquellos agujeros en el espacio que pueden desconectar un trayecto –de 
lugares profanos–, para conectar con otros en otras dimensiones (sitios 
sagrados).

Siguiendo la metáfora del autor, estos portales (estos pozos) se ca-
racterizan por lo acontecimental, ya que surgen en la mitad de una 
trayectoria, la irrumpen y la reformulan. Al encontrarse con alguna de 
estas instancias, las personas se topan con una situación no prevista, 
una que implica caer hacia algo novedoso, hacia lo sorpresivo que recon-
figura el camino generando un nuevo trayecto. 

A lo largo de su trayectoria, los Ñanco se han topado varias veces con 
estos portales que los conectan con lo sagrado y con su memoria social. 
Sin embargo, hay dos instancias en sus recorridos que fueron particu-
larmente significativas y que, tal como los pozos de Serres, irrumpieron 
reformulando la trayectoria familiar en curso. 

El primer encuentro con aquel pozo disruptivo fue cuando Ángel re-
cibió el pewma sobre su cargo como longko –sueño que, después de hacer 
público, el mismo Sergio Nahuelpan interpretó como un mandato de en-
tronización y, por ende, como no soslayable–. El segundo encuentro con 
un portal sagrado fue cuando la familia, junto con otras comunidades de 
la zona, participaron en la segunda restitución del longko Inacayal.

El antes y el después del pewma 
Después de un tiempo de participar como integrante de la comunidad 
que él también estaba ayudando a formar, Ángel recibió un sueño rela-
cionado al cargo del longko. A pesar de la importancia que le otorga a los 
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pewma, decidió en su momento no contárselo a nadie debido a los po-
sibles comentarios críticos de los demás miembros de la comunidad y, 
principalmente, al hecho de que no se sentía con la capacidad de poder 
asumirlo:

yo eso lo viví en sueño… me trajeron un caballo blanco, me lo entregaron… y 
eso es un sueño cuando recibís un cargo así. Y yo no se lo quise comentar a 
Gladys, no se lo quise comentar a Gladys por no… para no pasar por vanido-
so, y mucho menos frente mi gente. (Á. Ñ., 2010)

Sin embargo, y siguiendo ciertas prácticas entendidas como apro-
piadas en relación con los sueños, Ángel lo comparte con algunas per-
sonas de confianza. Entre ellas, fue Sergio quien le sugirió a él y a los 
demás miembros de la comunidad que Ángel asumiera como longko. 
Cuando Ángel le comenta a Nahuelpan el pewma que había tenido, las 
palabras de éste último giraron en torno a la obligatoriedad de com-
prender un sueño y actuar en consecuencia. En este marco de interpre-
tación, Sergio le señala que él no puede no hacerle caso a ese sueño, ya 
que la instancia de haberlo soñado es una señal acerca de la orientación 
de su camino, pero, principalmente, porque son los ancestros, a través 
de estos portales, los que están guiando a las personas. 

Esta situación fue para Ángel un acontecimiento de mucha presión, 
debido a que le implicó asumir una gran responsabilidad que, en aquel 
momento, estaba asociada con el dolor, con preguntas acerca de sus 
propias capacidades y con un saber que evaluaba incipiente. En el con-
texto de una comunidad, el rol del longko está asociado a determinados 
criterios y estereotipos acerca de cómo debería ser, los cuales Ángel –por 
haber nacido y crecido en una zona urbana– encontraba ausentes en su 
persona. Así, características como el no haber nacido en el campo, el no 
haberse criado con sus abuelos y sus historias, definen algunas de las 
instancias de su vida que, para él, le restaron conocimiento:

me crié sin ningún tipo de conocimiento… por ahí, muchas veces me siento 
mal, porque a veces pienso por qué, por qué me eligieron a mí, por qué…
apuntaron a mí… este… si yo, digamos, soy un inútil… digo, por qué no apun-
taron a otros hermanos, que por ahí tienen los conocimientos. (2010)

A pesar de esta situación, Ángel no pudo obviar el hecho de haber 
sido elegido a través de un sueño, ya que el pewma es una «práctica cul-
tural de pasaje» (Ramos, 2010a): el medio por el cual el ser se constituye 
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como heredero de la antigüedad y de los conocimientos. Es través de 
los sueños que las personas mapuche y tehuelche seleccionan, valoran y 
confirman ciertos vocabularios y normas desde un marco de interpre-
tación experimentado como propio para ver el mundo. 

De este modo, se instauró en la familia un nuevo trayecto que es ca-
racterizado por ellos mismos como «un camino de ida y del cual no se 
puede volver atrás». Ser longko para Ángel y para la familia implica un 
compromiso: «es un cargo para siempre, uno no puede renunciar». Fue 
a partir del traspaso a esta nueva situación que Ángel se volvió referen-
te no sólo para su comunidad, sino también para otras comunidades 
de la zona. Su rol ha estado asociado desde entonces con el apoyo y la 
vigilancia para procurar una ampliación de derechos, con el accionar 
de reclamos y con el acompañamiento y puesta en marcha de muchos 
proyectos colectivos. 

Esto último se vio, por ejemplo, en el caso de las restituciones que 
se llevaron a cabo en Gaiman y en Tecka, donde su palabra y su par-
ticipación fueron valoradas como fundamentales en ambos procesos 
–tanto en lo que se refiere a la organización y puesta en marcha, como 
en la forma en que debían llevarse a cabo espiritual y  políticamente–. 
Por lo tanto, este pewma recibido –escuchado y aceptado como un 
pozo en la vida de los Ñanco– modificó los surcos de las trayectorias 
de la familia. Al señalar como inevitable una re-orientación de la vida, 
el sueño de Ángel identificó un nuevo camino en la historia, esto es, 
otros lugares de los que venían siendo ocupados en aquella cartografía 
social urbana. 

El antes y el después de Inacayal
Modesto Inacayal fue un longko que, luego de las campañas militares, 
fue tomado prisionero, pero con un destino diferente al de otros en 
situación de cautiverio. Inacayal fue trasladado, junto con su familia, 
al Museo de Ciencias Naturales de La Plata. La particularidad de esta 
prisión responde a las gestiones efectuadas por su director, Francisco 
Pascasio Moreno, quien obtuvo en su momento el permiso del Gobier-
no para trasladarlos a aquella institución con el fin de ser estudiados y 
cumplir funciones de servidumbre. 

Inacayal murió en el museo el 24 de septiembre de 1888. Sus restos 
no fueron enterrados, y lo mismo sucedió con su mujer, la hija de Fo-
yel y una indígena llamada Tafá. Sus huesos, cerebro, cuero cabelludo 
y su máscara vaciada en yeso –tomada después de su muerte– se con-
virtieron en objetos y piezas de estudio del museo (pertenecientes a su 
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Departamento de Antropología) y fueron exhibidos en las vitrinas hasta 
el año 1940. 

Según María Luz Endere (2011), los restos de Inacayal han sido objeto 
de reclamo por diversas organizaciones indígenas desde los años 70. En 
1989, el Centro Indígena Mapuche Tehuelche3 reclamó al museo de La 
Plata los restos de Inacayal. Este reclamo obtuvo la adhesión de algunos 
docentes de la Facultad de Ciencias Naturales de La Plata, lo que fue visto 
como una insurrección por las autoridades académicas (Endere, 2011). 

Como lo señala la autora, en ese contexto no había amparo legal para 
que aquel reclamo de restitución fuese viable, ya que los restos de Ina-
cayal formaban parte de las colecciones del museo y, por ende, perte-
necían al dominio público del Estado (en virtud de lo dispuesto en el 
artículo 2339, inciso 9 del Código Civil). Fue recién en 1990 cuando el 
senador nacional Hipólito Solari Yrigoyen presentó un proyecto de ley 
al Congreso solicitando el retorno de Inacayal a Tecka (Chubut). Para el 
senador, la devolución de los restos del longko era justificada apelando 
al hecho histórico de que Inacayal había ayudado en la exploración de 
la Patagonia; había brindado protección a viajeros y científicos como 
Musters y Moreno; había enarbolado en su toldería la bandera argen-
tina como reconocimiento del Gobierno nacional; y había sido tomado 
prisionero injustamente. Finalmente, el decreto 2391 fue sancionado 
en noviembre de 1993. Tres meses después, el Consejo Superior de la 
Universidad Nacional de La Plata aprobó el traslado por unanimidad, 
cambiando un criterio que había sostenido por décadas. 

El 19 de abril de 1994 los restos fueron trasladados a Esquel en un 
avión de la Fuerza Aérea y acompañados por autoridades nacionales, 
provinciales y representantes del museo de La Plata. Sus restos fueron 
entregados por las autoridades del museo en un acto oficial realizado 
en La Plata, en el cual le rindieron honores militares; el proceso ritual 
continuó en Tecka, donde lo enterraron con la bandera argentina en un 
mausoleo hecho específicamente para él. 

En el año 2006, el Grupo Universitario de Investigación en Antropo-
logía Social (guias)  hizo público el hallazgo de que el cuero cabelludo y 
el cerebro de Inacayal, conservado en formol (Pepe y otros, 2010) perma-
necían aún en el museo. Efectivamente, en 1994 se restituyeron sólo los 
restos óseos, pero no los órganos y tejidos extraídos del cuerpo. El cuero 
cabelludo se encontraba en un sobre de papel madera que contenía su 

3 En noviembre de 1989 el Centro Indígena Mapuche Tehuelche de la localidad de Tec-
ka, representado por su presidente Juan Antilef, invoca el mandato comunitario por 
el cual los restos de indígenas muertos en cautiverio deben volver a su comunidad.
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número de registro (Endere, 2011). En el laboratorio se guardaban cua-
tro cerebros en formol; dos de ellos tenían borrado el número de inven-
tario, pero se suponía que podrían corresponder a Inacayal y a Margari-
ta Foyel (Pepe y otros, 2009; Endere, 2011). 

En el año 2014, la familia Ñanco (como lof Pu Fotum Mapu) junto 
con otras comunidades ubicadas en la costa de la provincia de Chubut 
se conformaron como Consejo de Comunidades Mapuche-Tehuelche de 
la Costa y Valle de la provincia, con el fin de reclamar y llevar a cabo la 
restitución complementaria de los restos del cacique, de su esposa y de 
Margarita Foyel. Luego de varias reuniones, pedidos y encuentros, lo-
graron que el 9 de diciembre de ese mismo año el museo de La Plata hi-
ciese la devolución de los restos y de un poncho que pertenecía al longko. 

En un principio, el museo se había negado a restituir el makuñ (pon-
cho) por considerarlo «un regalo que le había hecho Inacayal a Moreno». 
Aquí, las comunidades plantearon la necesidad de su devolución con 
base en dos argumentos. En primer lugar, reclamaron la clase de amis-
tad que se estaba señalando como justificación para la no restitución:

Escuchame, ¿qué amigo permite que se le hicieran todas las atrocidades 
que se le hicieron? No hay amistad, ¿cómo van a permitir que hicieran todo 
lo que hicieron con la familia de su amigo? Ese poncho va a venir junto con 
los restos del longko. (Á. Ñ., 2014)

En segundo lugar, el reclamo del makuñ se ubicó dentro de los pro-
pios marcos de interpretación del pueblo mapuche y tehuelche: 

Mi mamá contaba que cuando estuvieron en el museo vieron el poncho, nos 
mostraron el poncho. Nos querían decir como que era un regalo de Inacayal 
al perito Moreno. En esa época, él como supuesto amigo, lo llevaba prisione-
ro con su mujer y con su gente, él mismo lo mataba, le sacaba las cosas… ¿To-
davía tenemos que creer que eso es un regalo? Como integrantes del pueblo 
nosotros también reclamamos que devuelvan esos restos porque parte de 
las creencias del pueblo es que cuando uno muere también va con sus per-
tenencias. Porque es como un viaje, a un pasar a otra vida. (S. Ñ., 2014)

De este modo –y al igual que la primera restitución– lograron que 
los restos, junto con sus pertenencias, fueran llevados en avión hasta 
Esquel y acompañados por representantes de las comunidades, quienes 
los trasladaron en caravana hasta Tecka, realizando sus correspondien-
tes ceremonias ancestrales. 
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Como se señaló, tanto la instancia del pewma como la de darle sepul-
tura a los de antes constituyen experiencias que, siguiendo las metáforas 
de Serres, hemos denominado como pozos. Es decir, como agujeros en 
el espacio que conectan los espacios ordinarios con otras variedades o 
dimensiones. En los casos que aquí se consideran, el pozo ayuda a re-
construir nuevos trayectos, en la medida en que vincula con la superfi-
cie ciertas dimensiones ontológicas, epistémicas o interpretativas que 
exceden a aquellas usuales en las alianzas políticas, las decisiones iden-
titarias y el debate histórico. 

Así como los sueños son acontecimentales, lo que sucede en estas 
instancias de restitución también deviene un evento imprevisto, parti-
cularmente por sus cargas afectivas y dolorosas. Si bien –a diferencia de 
los pewma– la restitución de Inacayal fue pensada y organizada a lo largo 
de varios meses, lo que sucedió en ella y la forma en que se desencade-
naron los acontecimientos no sólo no estaban previstos, sino que consti-
tuyeron, además, una nueva irrupción en la trayectoria de los Ñanco. El 
acontecimiento Inacayal, al igual que el pewma de Ángel, se constituyó 
como un nuevo separador entre un antes y un después:

nos toca a cada cual que participó en esto, nos toca regresar a nuestro punto 
de origen… pero eso sí… desde aquí no nos tenemos que ir con las manos 
vacías… esto de Inacayal es todo un mensaje que el longko nos deja… pasará 
por el compromiso que asuma cada uno… pasará por nuestros pu piuke, por 
nuestros corazones. Es algo que queda grabado en el oído, en la memoria, 
en la retina… pienso que nadie está ajeno a esto. Esto de Inacayal es un antes 
y un después… es una bisagra para las comunidades y hermanos… nos tiene 
que llevar a reflexionar sobre nuestra identidad, a reconocernos y saber que 
somos lo que somos porque así nos parió nuestra madre en esta tierra. No 
hemos venido de ningún lado. (Á. Ñ., 2015)

Así como los pewma, eventos de este tipo son un portal de acceso a 
los ancestros, cuya conexión implica que éstos operen como guías de 
los vivos. Al mismo tiempo, los vivos inician en base a los antiguos y sus 
orientaciones otras formas de replegamiento de sus subjetividades. De 
este modo, reconocer contigüidad con los antepasados a quienes perte-
necen esos restos humanos, asumir responsabilidad hacia ellos, y ente-
rrarlos como parientes, transformó a estos restos de los de antes en otro 
tipo de conector con los antepasados. De este modo, el hecho de que el 
longko Inacayal vuelva a la tierra les permitió generar una nueva situación 
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en el proceso de ser juntos, esto es, un desplazamiento más profundo 
hacia el pueblo mapuche como morada de apego y pertenencia: 

restituyendo al longko Inacayal vamos a ser libre nosotros… es una muestra 
de libertad de nuestro pueblo y de nuestro espíritu, porque si bien nuestro 
pueblo se dirige, todos sabemos ceremonialmente por los newen, los pillan, 
nosotros nos morimos pero nosotros seguimos acá… y nosotros debemos 
lograr que la alma de ellos descansen y nuestro pillan siga libre, como el 
viento, como este sol. (J. A. en Inacayal, 2014)

Para las personas mapuche-tehuelche que participaron de la resti-
tución, fueron los ancestros (y en especial Inacayal) quienes, al volver 
a la tierra, redefinieron el acto de justicia. Este consistía menos en el 
reconocimiento estatal, que en la posibilidad que tuvieron las personas 
que participaron del entierro de dar significado a las experiencias de 
sus vidas. De esta forma, hubo una conexión muy especial que logró 
revertir una de las tantas situaciones de injusticia:

Pienso que el longko nos proveyó de todos los newen. Nos movilizaron. Y yo 
muchas veces digo no porque seamos capaces los que lo hemos logrado… 
sino porque hemos tenido una ayuda externa… si se quiere, y que fue la del 
longko y su familia y los kwifike che. El longko, de alguna manera, en este lapso 
de tiempo, ha librado su última batalla… Se ha servido de quienes fuimos 
convocados para lograr esta restitución, para lograr su liberación… ciento 
treinta años cautivo… siendo exhibido como un animal en el zoológico… so-
portar ver morir a su esposa, hijas, familiares… (Á. Ñ., 2015)

Entiendo, así, que la restitución de Inacayal se tornó una instancia 
fundamental en la trayectoria de la familia. Que el longko regresase a su 
lugar llevó a los Ñanco hacia otras formas de pensarse y entenderse en 
el mundo. Inacayal conectó a la mayoría de los que participaron de su 
restitución con una dimensión más experiencial de la historia del pue-
blo mapuche y tehuelche, una que produjo entramados más afectivos. 
Son estos accesos los que permiten que las personas puedan conectarse 
con los antiguos de formas antiguas: 

Será que Futachao de alguna manera pone palabras en mi boca… y siempre 
me encomiendo a él, que me dé la inteligencia suficiente, que me dé la clari-
dad suficiente, que ponga la palabra necesaria en mi boca, que él haga todo 
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lo que tenga que hacer. Yo simplemente soy un elemento. Y siempre me dio 
resultado. Y ¿sabés? porque siempre me dispuse así, de corazón. (Á. Ñ., 2010)

Tanto Inacayal como Nahuelpan son para los Ñanco aquellos kwifike 
che que, enterrados, se transformaron en mediadores entre dimensio-
nes del mundo disímiles, y como tales son, hasta hoy en día, respetados, 
recordados, consultados y escuchados. Estas instancias no sólo refuer-
zan las relaciones de pertenencia común con los ancestros sino tam-
bién entre los vivos, apelando a un pasado antiguo y compartido. Para 
la familia, entonces, el longko: «viene a fortalecer a las comunidades… 
demostró la capacidad que tenemos… hermanos con muchas capacida-
des… está asomando una nueva generación como pueblo, una nueva ge-
neración de pu kona, de guerreros ¿no?» (Á. Ñ. en Inacayal, 2014).

Estas conexiones, al igual que los puentes de las narrativas de los 
abuelos, también logran que la familia Ñanco pueda des-obturar las his-
torias recibidas en un medio urbano, para dar curso a la conexión de 
recuerdos desde símbolos metaculturales sobre el ser mapuche: los an-
tiguos (como narradores del pasado, apareciendo en sueños, o volvien-
do a la tierra) «representan las reglas, los valores y los conocimientos del 
pueblo» (Ramos, 2010a, p. 128).

Después de Inacayal, la trayectoria de la familia también reorientó 
sus decisiones en torno a cómo continuar la lucha como sujetos que, en 
este presente específico, pertenecen a un pueblo. Así, y en primer lugar, 
la restitución del longko modificó los términos de la lucha que la familia 
estaba llevando a cabo hasta ese momento. Ya no se trata únicamente de 
una movilización de tinte familiar, sino que Inacayal amplió los víncu-
los de pertenencias hacia otras comunidades y con el pueblo mapuche y 
tehuelche en general: 

Creo que, está bien, la restitución del 94 no se hizo completa, pero también 
por algo habrá sucedido, porque realmente si no hubiese estado completa 
creo que nuestro pueblo, hoy en día, no se hubiese asentado y entablado 
en lo que es esta lucha, ¿no? Esta lucha que nos lleva a la unión… que como 
objetivo y como mensaje tiene esto… que nos unamos… creo que es ese el 
mensaje que ha dejado el longko Inacayal y su familia… que hay que unirse… 
basta de estar separados. (M. Ñ., en Inacayal, 2014)

Por otro lado, y en un contexto social en el que resulta imposible para 
muchas familias reconstruir genealogías consanguíneas con abuelos/as 
y bisabuelos/as mapuche-tehuelche, el vínculo con Sergio Nahuelpan e 
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Inacayal se fue volviendo parental. Específicamente, al volver a la tierra, 
y objetivar en el paisaje la experiencia de pozo, los Ñanco, como otras 
familias, supieron que allí, en sus tumbas, yace la posibilidad de relacio-
narse con sus antiguos. Estos lazos pueden ser recreados cotidianamen-
te en la rememoración. En la constitución de sus propias subjetividades 
como mapuche-tehuelche urbanos, tanto los lazos con los antiguos, 
como el proceso permanente de recrear una afectividad parental con 
Nahuelpan e Inacayal les permite pensarse como descendientes de un 
pueblo. Las relaciones con Inacayal, a partir de haberlo enterrado como 
familia, les permite heredar –y plegar en memorias interiorizadas– sus 
experiencias tristes, así como sentir sus luchas como propias:

muchas veces no es necesario vivirlas, con que uno visualice este tipo de in-
justicias, pienso que es motivo suficiente para que uno se movilice y se pon-
ga en marcha… Yo cada vez que pienso en la Campaña del Desierto y todo 
lo que provocó esa masacre innecesaria me lleva a ver a las criaturas correr 
despavoridamente al ver cómo mataban a sus padres y a sus madres… eso 
me provoca un gran dolor, no me lo puedo sacar de encima… Pero no me 
empuja a ver a quién puedo salir a lancear… no, sino que es el motivo im-
pulsor que me catapulta hacia delante para ver de qué manera y en forma 
pacífica y demostrar que no somos los salvajes que nos pintaron… de cómo 
poder darle una solución a nuestro problema. (Á. Ñ., 2014)

En resumen, tanto la restitución como el pewma recibido marcaron 
en los Ñanco un nuevo rumbo en su trayectoria como familia mapu-
che-tehuelche. Este nuevo trayecto les permitió fortalecer, en otras 
direcciones, sus convicciones políticas y disputar, como herederos de 
la historia de un pueblo, las configuraciones espaciales dominantes. 
De este modo, la comunidad fue rompiendo con los pisos tolerables 
y hegemónicamente aceptables –aquellos donde sólo tenían lugar 
como una organización descendiente de y con la posibilidad estrecha 
de moverse como tales sólo en los ámbitos autorizados para ello des-
de lo folclórico-oficial–. En la profundización de sus relaciones con los 
antiguos, ellos practicaron conectores espaciales diferentes y nuevas 
re-territorializaciones. 

Entiendo que el pozo, a diferencia del puente, permitió que la fa-
milia accediera a aquellas regiones –dimensiones ontológicas (Grossberg, 
2010)– que, desde la perspectiva dominante, son inverosímiles. Al caer 
en caída libre por estos agujeros negros, los Ñanco se toparon con otros 
caminos para transitar sus luchas. Tanto los ancestros haciéndose 
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presentes en el pewma como volviendo a la tierra son marcos de acce-
so al conocimiento y al curso de una historia hasta entonces obturada: 
«reconstruir nuestro pasado para seguir nuestro futuro no? Si nuestro 
pasado está incompleto… nuestro camino a futuro costará mucho más» 
(M. Ñ., en Inacayal, 2014).

Reflexiones finales 
El propósito del presente trabajo fue mostrar la manera en que una fa-
milia mapuche-tehuelche fue transitando su trayectoria a través de los 
diferentes espacios sociales. Se retomó, para el análisis de los recorri-
dos, las concepciones de Grossberg (1992, 2010) para entender la forma 
en que la identidad de los sujetos que transitan estas cartografías so-
ciales es formada por complejas articulaciones que señalan diferentes 
posiciones dentro de una variedad de sistemas de diferenciación social. 
Estos circuitos de diferenciación social están relacionados con las dife-
rentes formas y niveles en los que opera el poder, produciendo diferen-
cias, moldeando relaciones, estructuras, identidades y jerarquías pero, 
también, dando lugar a prácticas e identificaciones que dotan de poder 
a los sujetos que los transitan. 

Es decir, si bien la familia Ñanco se encontró con un escenario social 
ya configurado de accesos, recorridos y moradas, con el pasar del tiem-
po, y a partir de otras formas de conectar, pudo re-territorializar aque-
llos espacios sociales, eligiendo los caminos, puentes y formas de tran-
sitarlos. La recurrencia de estas líneas de movilidad no sólo organizan 
el espacio al dejar surcos y señalan un modelo apropiado y dominante 
de circulación, sino que también habilitan otras formas específicas de 
moverse (de cambio y de identidad) y, en ocasiones, permiten la emer-
gencia de formas de agencia novedosas dotadas de cierto poder. 

En este sentido, la trayectoria de la familia viene a mostrar la manera 
en que una cartografía –la conjunción entre entornos, regiones y terri-
torios– no está dada de antemano, sino que su construcción es incesan-
te porque resulta de la marcha de las personas. La conjunción de lógicas 
de contextualización es el resultado de las formas históricas y locales 
que adquieren las conexiones, es decir, del reconocimiento de puentes 
y pozos específicos. Hilando lugares a través de ellos, los Ñanco produ-
jeron complejos juegos de asociaciones y conexiones multidimensiona-
les (Grossberg, 2010). Entramados que hasta entonces se encontraban 
inhabilitados por los mismos procesos dominantes de configuración 
espacial. 
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Fue entonces, a través de diversos conectores espaciales –como las 
narrativas, los pewma y la conexión con los ancestros– que la familia 
pudo acceder a otros tipos de lugares (territorios), a otras situaciones 
(entornos) y a otros mundos ontológicos (regiones). La diversidad de 
lógicas de contextualización ha sido, en la costa de Chubut, donde las 
historias se encontraban parental y narrativamente interrumpidas, el 
resultado de puentes y pozos creativos en su potencial de conexión con 
las memorias de un pueblo.
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Repensar la construcción de cartografías sociales: 
el conflicto como contexto en los procesos de 
subjetivación política

María Emilia Sabatella
iidypca (unrn/conicet)

Este capítulo busca reflexionar acerca de la construcción de relaciona-
lidades históricas (vínculos parentales, vecinales, alianzas políticas) en 
la definición del espacio social en contextos de lucha a partir de un caso 
situado: el de las comunidades mapuche Cañio y Ñiripil, asentadas en 
el cerro León de la aldea Buenos Aires Chico, provincia de Chubut, Ar-
gentina. Desde el año 2010, estas comunidades atraviesan un proceso 
de conflicto territorial con el municipio y empresarios de la localidad 
aledaña El Maitén, quienes iniciaron en sus territorios un emprendi-
miento turístico de pistas de esquí. 

Frente a este acontecimiento, estas familias comenzaron a deman-
dar explicaciones al Estado municipal. En principio, tanto las demandas 
como sus respuestas se daban dentro de los márgenes de una relación 
de vecindad sin conflictividad, en la que representantes del municipio 
afirmaban que «no sabían de lo que se trataba». Estos márgenes se tras-
cendieron, ya que se confirmó lo que ambas familias temían: se estaba 
desarrollando un emprendimiento turístico sin haberlos hecho partíci-
pes mediante una consulta previa. Desde ese momento, los Cañio y los 
Ñiripil tomaron la decisión de llevar su lucha por otra vía y empezaron 
a anudar los trayectos de su pertenencia mapuche con aquellos de ac-
ción y de lucha, que hasta entonces no estaban tan entramados en sus 
experiencias. 

Paralelamente, fueron también reconociendo el desfasaje existen-
te entre sus reclamos y el marco impuesto por funcionarios estatales 
y empresarios de la zona –marco que explica lo acontecido como una 
demanda de dos familias por unas parcelas de tierra fiscal que no les 
pertenecen–. Tal como fue puesto en uso, el marco de los funcionarios 
y empresarios buscaba aminorar la emergencia, en este conflicto, de 
otras subjetividades, como la de los mapuches en lucha, desde donde los 
Cañio y Ñiripil se estaban posicionando. Con esta búsqueda, intenta-
ban desplazar la discusión del terreno donde las comunidades podían 
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argumentar, apelando a los procesos de subalternización y el modo en el 
que éstos –objetivados en prácticas de despojo territorial– fueron mar-
cando las trayectorias de las personas mapuche en la zona. 

Por esta razón, los cuestionamientos hacia la pista de esquí y la toma 
de posición que estas personas mapuche fueron haciendo públicos tu-
vieron como respuesta una serie de discursos locales deslegitimadores 
de sus acciones, los que principalmente pusieron en duda su pertenen-
cia y la antigüedad de su presencia en el lugar, a la vez que buscaron 
formas de contrarrestar estas nuevas prácticas y posiciones para lograr, 
a pesar de ellas, concretar el emprendimiento. Estos discursos se suce-
dieron con una serie de actos violentos, como el ataque con armas de 
fuego a integrantes de una de las comunidades. 

En este marco de violencia y desacreditación, ambas familias ini-
ciaron acciones legales y articulaciones con otras comunidades y orga-
nizaciones. Simultáneamente, iniciaron un proceso de reconstrucción 
de memoria colectiva –en el que me encuentro trabajando en colabora-
ción– indagando los itinerarios familiares y las relaciones establecidas 
por sus familias: los regresos tras las campañas militares, la llegada de 
otras familias al Cerro y el pedido de permisos para asentarse en territo-
rios aledaños, las migraciones laborales y los encuentros ceremoniales, 
entre otros. 

Tomando en cuenta este contexto, se propone analizar la forma en 
que un acontecimiento conflictivo ha suscitado para las comunidades 
Cañio y Ñiripil no sólo una disputa territorial, sino principalmente una 
disputa por sus sentidos y los sentidos del estar juntos a través de los 
cuales se empezaría a encauzar la lucha. Particularmente, trato de com-
prender la forma en la cual estas disputas y sentidos, al enmarcarse en 
procesos de construcción de hegemonía, van conformando una carto-
grafía social particular. En el caso de las trayectorias de los Cañio y los 
Ñiripil, cartografía muestra los movimientos y las detenciones (espacios 
hegemónicamente determinados que pueden habilitarse como lugares 
de encuentro y tópicos de entendimiento, acontecimientos que los en-
trelazan y los hacen posicionarse en el marco de los procesos históricos 
que los han subalternizado) que se producen al actualizar recuerdos, 
conocimientos y subjetividades políticas, generando una serie de cone-
xiones y desconexiones entre determinadas experiencias y formas de 
comprenderlas. 
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El conflicto como marco: reflexiones sobre los contextos en los 
procesos de subjetivación

Las comunidades mapuche Cañio y Ñiripil se ubican en las laderas del 
cerro León. En el año 2010 comenzaron a atravesar un proceso que, des-
de sus propios términos, denominaron como «el conflicto». Empeza-
ron a ver más movimiento en sus territorios que aquel al que estaban 
acostumbrados. Desde hace varias décadas, por parte de sus territorios 
pasa un camino donde la gente del pueblo y los turistas subían al cerro 
a observar desde la altura el poblado de El Maitén y zonas aledañas. Si 
bien era común presenciar el paso a pie, e incluso de algún auto, para 
visitar este punto panorámico, aquel año notaron mayor tránsito que el 
habitual. 

Descubrieron allí máquinas abriendo caminos y talando plantas na-
tivas, así como un refugio en pleno proceso de construcción. El camino 
hacia la cima del cerro había traído a los Cañio y Ñiripil algunos proble-
mas anteriores, como el robo de su ganado. Sin embargo, este episodio 
excedió su tolerancia. Por esta razón, a diferencia de los sucesos ante-
riores, decidieron no dejarlo pasar. Un tiempo atrás habían comenzado 
a escucharse versiones de que el municipio y el Club Andino querían 
iniciar un proyecto turístico en el cerro, pero la intervención de diferen-
tes familias mapuche lo habría frenado. 

Pensando en este episodio, cada familia consultó al municipio acer-
ca de esta actividad invasiva de sus campos. Es necesario decir que, has-
ta ese momento, entre las familias y el municipio primaban lazos de 
vecindad. El Maitén cuenta con 4400 habitantes y Buenos Aires Chico 
sólo con 236, por lo que era frecuente escuchar, de aquellos que hacía 
años vivían en la zona, el dicho de que «todos nos conocemos». Para las 
familias Cañio y Ñiripil, compuestas por pequeños productores agrope-
cuarios, era incluso frecuente establecer algún vínculo con el municipio 
por cuestiones ligadas a su actividad. Sin embargo, a pesar de estos la-
zos, la información no fluía hacia las familias que lo demandaban: 

Cuando vi que estaban metiendo máquinas para hacer la base, ahí yo ya 
me fui al Concejo, y bueno ahí fue donde me encontré con un concejal, me 
había recomendado. Él estaba en el aire, él no sabía que es lo que pasaba 
arriba del cerro. «¿Cómo no?, le digo yo, vengo a saber si en esto está metido 
el municipio». «Yo te lo juro, Negro, que estoy en el aire, pero lo voy a averi-
guar». Me pidió que le dé tiempo. Más o menos a la semana fui, que ya me 
tenía una respuesta, que había hablado con el intendente, y llego al Concejo 
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y me encuentro con él. Me conocía por El Negro. Me dice, «Mirá, Negro, ¿en 
qué andás vos?». «Vengo a ver qué novedad me tienen». «Sí, sí», fue cuando 
dijo que le había contestado el intendente que él no tenía que pasarle el 
parte a nadie que no fuera del municipio. (Virginio Cañio, agosto de 2014)

Cuando las mismas preguntas se fueron difundiendo entre otros 
vecinos de la localidad, empezaron también a circular datos fragmen-
tados y explicaciones parceladas sobre los acontecimientos, a partir de 
los cuales ellos también pudieron enterarse de que las actividades que 
habían empezado a notar en sus territorios eran el inicio de un empren-
dimiento turístico de pistas de esquí, que esta vez sí se estaba llevan-
do a cabo. Dado que en el municipio de El Maitén hicieron caso omiso 
de sus reclamos de información y de solución del problema, en aquel 
momento ambas familias se acercaron a la radio Petu Mogelein (funda-
da en el año 2008 en la misma localidad), cuyos integrantes, mayorita-
riamente de origen mapuche-tehuelche, abordan en su programación 
temas como el medio ambiente, la concentración y extranjerización de 
la tierra, la desocupación y los derechos de los pueblos indígenas, entre 
otros. Como explica un integrante de una de las comunidades, en aquel 
momento comenzaron a comprender, dentro de un proceso histórico, la 
situación que estaban atravesando: «Cuando el concejal me respondió 
pensé “¿Y ahora qué, qué nombre le ponemos?”. Y, bueno, fue así, ahí fui 
y hablé con la gente de la radio» (Virginio Cañio, agosto de 2014).

De allí las cosas tomaron su nombre; era un conflicto que se entendía 
desde su trayectoria como personas mapuche, ya que además de hacer 
pública la situación vivida en sus territorios por éste y otros medios, ini-
ciaron un proceso de diálogo y reflexión con algunos de los integrantes 
de la radio, quienes ya tenían experiencia de militancia y participación 
activa en otras reafirmaciones territoriales. Particularmente se vincu-
laron con aquellos que pertenecieron a la organización 11 de Octubre, 
creada en la década del noventa con el propósito de articular demandas 
de distintas comunidades mapuche y tehuelche de la provincia de Chu-
but, promoviendo la realización de parlamentos y acompañando distin-
tos procesos de recuperación territorial. 

Como resultado de estas conversaciones comienzan, por un lado, a 
articular acciones conjuntas con distintas organizaciones y comunida-
des mapuche que atravesaron o atraviesan conflictos similares y, por el 
otro, inician un proceso legal. En el año 2012, deciden inscribirse ante 
la Escribanía General de Gobierno de la provincia del Chubut como co-
munidades mapuche, tramitando su personería jurídica y, junto con el 



Repensar la construcción de cartografías...   | 241 

Área de Defensa de Derechos Económicos, Sociales y Culturales del Mi-
nisterio de la Defensa Pública de la provincia de Chubut, realizan una 
medida cautelar de no innovar en el cerro. 

Se suceden así una serie de audiencias con la municipalidad de El 
Maitén que surgen tras estas demandas iniciadas en la justicia. Y, final-
mente, convocan a un grupo de antropólogas, entre las que me incluyo, 
para reconstruir sus memorias grupales, articulándolas con discursos 
de demanda indígena de más larga data. Este conflicto particular, de-
finido por los distintos actores que intervienen en él con múltiples dis-
cursos y prácticas, fue el marco significativo de una serie de decisiones, 
conexiones y desconexiones a partir de las cuales las comunidades no 
sólo fueron estableciendo nuevos términos desde los cuales entender, 
transitar y luchar, sino también las formas del ser juntos. 

Resulta interesante para pensar este proceso la metáfora de pozo 
planteada por Michel Serres (1981) para analizar la relación entre el dis-
curso y el recorrido. Para este autor, el pozo es un 

agujero en el espacio, un desgarrón local dentro de una variedad. Puede 
desconectar un trayecto que pase por allí y el viajero caer, caída del vector, 
pero puede también conectar variedades apiladas. Hojas, pliegos, forma-
ciones geológicas. El puente es paradójico, conecta lo desconectado; el pozo 
lo es más aún, desconecta lo desconectado, pero conecta también lo desco-
nectado. (p. 27)

En primer lugar, esta metáfora sugiere algunas ideas para reflexio-
nar sobre las trayectorias de las comunidades mapuche Cañio y Ñiri-
pil. Sus recorridos fueron implicando una serie de conexiones y des-
conexiones de acuerdo con sus formas de experimentar determinados 
eventos y contextos y con los modos en que estas formas habilitaron 
distintas subjetividades a través del tiempo. Desde esta perspectiva, 
como veremos en el próximo apartado, las subjetividades de las fami-
lias Cañio y Ñiripil podrían ser pensadas como unas que, al traspa-
sar el conflicto, se reconfiguran. Por un lado, el conflicto como caída 
produce el corte de un recorrido –aquel que venían transitando como 
vecinos o pequeños productores rurales–, pero, a la vez, el descenso 
conecta los estratos que hacen a la superficie del pozo generando un 
nuevo trayecto. Por otro lado, el impacto de la caída hace que los su-
jetos en movimiento generen un nuevo entendimiento sobre sus tra-
yectorias y sus recorridos (de allí la búsqueda de actualizar sus me-
morias). Este conflicto entonces pareciera permitirnos comprender 
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mejor la historia de conformación de estos grupos, sus movilidades 
y detenciones (en tanto familias, en tanto comunidades, como las co-
munidades mapuche del cerro en lucha o como parte de procesos de lucha 
indígena de larga data). 

En segundo lugar, las trayectorias conectan y habilitan lugares en 
el marco de una cartografía social. Ellas son producto de una tensión 
entre una espacialización impuesta hegemónicamente, los lugares ha-
bilitados por los sujetos en el marco de estas imposiciones (Grossberg, 
2003) y las formas novedosas de entender a, y ser en, estos lugares. Es-
tas cartografías sociales implican discursos contrapuestos, topografías 
vividas y mallas ontológicas. Las cartografías, como explica Lawrence 
Grossberg (2010), podrían ser ubicadas –con fines analíticos– en torno a 
tres lógicas: el entorno refiere a los procesos materiales y las estructuras 
de influencia; el territorio permite ubicar aquellas referencias acerca de 
la topografía vivida (territorio) y la región lo hace acerca de las formas de 
ser en el espacio-tiempo. 

Finalmente, y volviendo a la metáfora del conflicto como pozo, los 
pozos son parte de la geografía formada por surcos de trayectorias pa-
sadas y en proceso, de allí que se puedan variar sus direcciones saltán-
dolos o cayendo en ellos. Siguiendo este argumento, me atrevo a decir 
que las lógicas cartográficas con las cuales los sujetos interpretan las 
geografías que transitan se encuentran determinadas, en gran parte, 
por estos momentos de caída. Para muchos de los integrantes de las 
comunidades Cañio y Ñiripil, ciertos niveles de sentido y de interpre-
tación no estaban siendo percibidos al no estar en la superficie, pero 
la experiencia del pozo habilitó otras experiencias y otras conexiones 
entre ellas, con las cuales volver a mirar el paisaje exterior. 

A continuación, caracterizaré los marcos del conflicto a partir de 
estos niveles de contextualización propuestos por Grossberg (2010), 
prestando atención a la forma en la cual los discursos y memorias se 
resignifican en ellos. 

Los marcos del conflicto: los procesos de subjetivación  
en la definición de cartografías sociales
La reconstrucción de una cartografía social nos lleva a interiorizarnos 
sobre los discursos disponibles que habilitan u obturan las posibilida-
des de movimiento de los sujetos. Los discursos acerca de la pertenencia 
grupal y de las relaciones con el territorio guían hacia la posibilidad de 
reconstruir las distintas lógicas de esta cartografía social que entran en 
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tensión en el marco del conflicto. Entre estas lógicas se encuentran las 
formas en que ambas comunidades comenzaron a conectar experien-
cias que, como los estratos de un pozo, no eran percibidas antes (por 
ejemplo, como comunidades mapuche en lucha), pero también aquellos 
discursos y acciones que históricamente las deslegitimaron y deslegi-
timan –los cuales se visibilizan notablemente tras la decisión de estas 
personas de posicionarse como comunidades mapuche en lucha (por 
ejemplo, construcciones históricas hegemónicas oficializadas, discur-
sos y políticas estatales, discursos públicos de los empresarios de la 
zona, entre otras). 

Durante nuestros primeros encuentros y a la hora de analizar el con-
flicto, son dos las preocupaciones centrales que suelen mencionar los 
integrantes de las comunidades. En primer lugar, que no necesitaban 
probar que esa parte del territorio era propia, ya que ellos estaban ahí 
«desde siempre» y no era, ni había sido nunca, su intención ocuparlo 
mediante una edificación. Y, en verdad, salvo pequeños refugios para 
buscar leña, no tienen ninguna. En segundo lugar, que ellos «siempre 
habían sido mapuche y comunidad», eran conocidos por la gente del 
lugar y no fue sino hasta el conflicto que debieron inscribirse ante un 
organismo del Estado para enfrentar los litigios legales, dentro del mar-
co de los derechos que atañen a los pueblos indígenas.

De alguna manera, estas dos preocupaciones de la comunidad 
– demostrar permanencia en el territorio y continuidad como comuni-
dad– adquirieron relieve como temas de litigio, a medida que el conflic-
to se hacía más público. Empezó a ser frecuente escuchar en los medios 
locales, o en las declaraciones públicas de propietarios del cerro y de 
vecinos relacionados con este emprendimiento, que las comunidades 
Cañio y Ñiripil «no son comunidades mapuche»; que «su presencia en 
el lugar es reciente» y que «el territorio que reclaman no les pertenece», 
ya que es parte del cerro y «el cerro es de todos», o al menos es parte de 
las tierras fiscales hasta el momento a cargo del Estado local.

Prestando atención al modo en el cual esta trama de discursos re-
configura la cartografía social y orienta el modo en que las trayectorias 
se encuentran o se bifurcan, describiré los tres niveles en los que se con-
textualiza el espacio social en el que se mueven las comunidades Cañio 
y Ñiripil: el entorno, el territorio y la región. 

El entorno: lugares impuestos y sentidos hegemónicos desde la memoria
En el nivel del entorno, podemos ubicar los procesos materiales y las 
estructuras de influencia. Ellos son 
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una amalgama material y discursiva de actos, estructuras y acontecimien-
tos políticos, económicos, sociales y culturales, pero no es sólo lo que ocupa 
una porción de espacio-tiempo: es la existencia misma de esa porción de es-
pacio-tiempo como condición de posibilidad de lo que la ocupa. (Grossberg, 
2010, p. 20)

En tanto amalgama, el entorno permite pensar la dimensión mate-
rial en la que «es el espacio y por el espacio donde se produce la repro-
ducción de las relaciones de producción capitalista» (Lefebvre, 1974, p. 
223). Es el conjunto de prácticas que plantean las condiciones dadas de 
existencia, las que constituyen «el punto de partida necesario para nue-
vas generaciones de prácticas» (Hall, 2010).

Volviendo a nuestro caso, el entorno insta el proceso histórico de 
relaciones entre el Estado como Nación y los pueblos indígenas en la 
Argentina. En este sentido, desde su conformación, el Estado ha ido 
delimitando espacios sociales y simbólicos permitidos y no permitidos 
para los sujetos indígenas, y como consecuencia de esta distribución di-
ferencial, se fueron condicionando sus condiciones materiales.

El Estado-como-Nación argentino se ha ido configurando como un 
espacio social de ciudadanos (nosotros nacional) con ciertos encapsu-
lamientos de otros internos (entre los que se encuentran los pueblos in-
dígenas) (Briones, 1998 y 2005b), diferencialmente incorporados en los 
niveles económico, social y político. Las formas de organizar y condicio-
nar los accesos a estos niveles se fue llevando a cabo a través de legisla-
ciones, discursos y políticas dirigidas a los indígenas.

Las personas mapuche, en la tarea de reconstruir sus historias, tam-
bién relatan cómo los entornos producidos por un Estado-nación en for-
mación fueron condicionando las marchas de sus antepasados. Son estos 
entornos los que crearon éxodos, escapes, largos peregrinajes en búsque-
da de un lugar donde vivir tranquilos y viajes de regreso. Uno de los pri-
meros entornos que la memoria reconstruye es el espacio producido post-
campañas militares, época en la cual las familias se asentaron en el cerro: 

Mi abuelo [Bautista Cañio] por Zapala habría venido, en Choele Choel estuvo 
mucho trabajando él y de Choele Choel trajo animales, con los muchachos, 
acá estaba mi papá y mi tío Mariano […]. Venía la familia sola, y después acá 
se juntaron con los Liempe, Ñiripil […]. Porque acá era todo abierto el campo, 
todo ese campo ocupaba el finado mi abuelo, por eso cuando llegó acá tenía 
muchos animales, quién sabe cuántos animales traería, yeguarizos, tenía 
bastantes yeguarizos cuando llegó. (Mariano Cañio, mayo de 2013) 
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No había gente, ellos llegaban, llegaban al sitio, buscaban su lugar y se asen-
taban. Mi papá venía con mi mamá y con Marcelino, venían los tres solitos, 
después los otros nacieron acá. (Horacio Ñiripil)

Cuando los integrantes de ambas comunidades narran la llegada 
sus antepasados al cerro León, suelen decir que sus abuelos andaban 
«buscando un lugar para vivir tranquilos». Con esta expresión cultu-
ralmente significativa, la memoria selecciona un determinado entor-
no para enmarcar los años de llegada: un periodo entre fines del siglo 
xix y principios del xx, que se inicia cuando las campañas militares ya 
habían sometido a los pueblos indígenas de la Patagonia y detenido, 
a gran parte de ellos, en campos de concentración,1 y continúa con el 
regreso de las familias que pudieron hacerlo. 

Los Cañio y los Ñiripil también llegan al cerro León en el marco de 
estos condicionamientos violentos. Aproximadamente a partir de 1890, 
las personas mapuche-tehuelche (en ocasiones en grupo) comienzan el 
regreso o la búsqueda de un lugar donde vivir, ya que es el momento en 
que fueron levantados los campos de concentración de indígenas. Tan-
to al este y oeste de la cordillera de los Andes, como a través de sus pasos, 
inician largos peregrinajes (algunos recorridos duran décadas), trasla-
dándose en procura de un lugar donde radicarse.2 La experiencia de es-
tos peregrinajes, buscando un lugar luego de años de confinamiento, es 
parte de las experiencias evocadas como historias tristes (Ramos, 2010a). 
Como recuerda Gladis Millane, una mujer de la comunidad Cañio, 
cuando su abuela «se vino campeando», pasó mucha hambre, frío y sed: 

Y entonces ella [Carmen Cheuque] se vino campeando, no sé cuántos ven-
drían, porque decían que ellos cuando llegaban así a una parte dicen «de 
tanta sed buscábamos»... porque en el tiempo que ella venía parece que 
no había agua... buscaban vertientes y decía »había que mojarse los labios 
aunque sea con las raíces de lo que sacaban ahí», así que tienen que haberla 
pasado... «chupábamos, dice, sacábamos raíces así», dice, para mojarse los 
labios. (Agosto de 2012)

1 Las campañas militares (1878-1885) buscaban vaciar de población indígena el sur de 
la actual República Argentina y neutralizar su organización política, objetivo que 
pretendieron lograr no sólo mediante un avance violento, sino posteriormente con 
la reclusión de gran parte de la población en campos de concentración ubicados en 
distintas zonas de la denominada región patagónica (Valcheta, Chichinales, Choele 
Choel, Chimpay y Junín de los Andes, entre otros) (Delrio 2005a; Pérez, 2013).

2 Acerca de los relatos de la memoria social sobre el regreso, ver Ramos 2010a y 2010b.
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Fragmentos de historia similares a la de Gladys se reiteran entre los 
Cañio y los Ñiripil cuando cuentan la llegada de sus familias al cerro 
León. En el caso de los Cañio, fue Bautista Cañio, su mujer y sus dos hijos 
mayores los que primero arribaron al cerro, mientras que, en el caso de 
los Ñiripil, fueron Segundo y su mujer y el hijo mayor. Ellos son recorda-
dos como los antiguos o los primeros. Una vez instalados en el cerro León, 
la forma en la cual estas familias –y otras que llegaron posteriormente– 
distribuyeron el territorio se organizó a partir de una lógica de pedido de 
permiso para ocupar parte de los campos ocupados por aquellos que ha-
bían llegado antes, o campos linderos. A partir de allí, mediante un acuer-
do sellado con la palabra, se establecía no sólo la distribución espacial, 
sino una forma de estar relacionados (Carsten, 2000a) entre personas y con 
el territorio. Este fue el caso no sólo de los Cañio y Ñiripil, sino de otras 
familias, principalmente mapuche, pero también no mapuche en la zona: 

[Las familias de la zona] no se conocían de antes, se conocieron acá todos, 
todos los que llegaron se conocieron y se hicieron amigos y se ayudaron. 
(Horacio Ñiripil, mayo de 2013) 

Carmen Cheuque que era mi abuela… vivía acá… porque a ella le había dado 
un lugarcito ahí, Bautista Cañio para que viva, y eran parientes decían, con 
los Rosas, porque el marido de ella era Rosas, pero el primer marido, porque 
después enviudó y ahí se casó con Millane. (Gladis Millane, agosto de 2012)

A Gaite el finado Bautista, se lo dio a Gaite le dio una parte que ellos ocupa-
ban. Pero todo esto era limpio, no había monte como hay en este momento 
que llegó la mosqueta y se inundó, se ha clavado todo, antes era todo limpio, 
todo pampa. (Virginio Cañio, agosto de 2012)

Una vez finalizadas las campañas militares, los entornos fueron 
abruptamente trastocados. En principio, el espacio se encontraba modi-
ficado por la propiedad privada y los alambrados. En aquel momento se 
produjo el ingreso de estancias de capitales extranjeros, principalmen-
te dedicadas a la producción de ganado, que obtuvieron del Estado la 
propiedad para la explotación de estas tierras, como el latifundio de la 
Compañía Inglesa Tierras del Sud en la zona de El Maitén. El trabajo 
en ésta y otras estancias fue determinando, desde entonces, los márge-
nes de movilidad de los integrantes de estas familias, ya que muchos de 
ellos fueron empleados allí como puesteros, esquiladores o como mano 
de obra estacional para el tiempo de la señalada de animales. Con efectos 
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sociales diferentes, la posición de clase en la estructura económica de 
producción también es un lugar impuesto de encuentros. Es decir, las 
estancias eran un espacio donde se establecían relaciones o se fortale-
cían aquellas que se venían gestando en el marco de la vecindad:

Sí, porque donde se conocían más ahí eran en los trabajos de las estancias, 
con gente de todos lados, en los tiempos de la esquila, porque los ingle-
ses daban fuentes de trabajo antes, había pa’ muchísima gente, manejaban 
gente. Cantidad. Para la señalada contrataban por 15, 20 días, por un mes, 
dos, porque salía la señalada y después la esquila, así que tenía una buena 
changa la gente… Y venía gente de todos lados, así que más, por ahí se lle-
gaba a conocer, por ejemplo de acá de Maitén, con la gente de Cushamen 
que se encontraba en las estancias. Cushamen, ahí hay reserva, está Napal y 
Nahuelquir. (Virginio Cañio, agosto de 2012)

Las condiciones laborales –bajos salarios y promesas incumplidas– 
es una de esas experiencias compartidas y significativas a la hora de 
identificar conexiones históricas entre las familias de la región: 

Y, era bajo el jornal [en la estancia]. El trabajo rural es así, si lo pueden usar, 
mejor todavía […]. Yo no tengo jubilación… Me exigían 30 años de servicio 
[…] lo embromaban a uno porque el contratista como que le aportaba a la 
caja… Y no aportaba nada. Al contrario, se quedaba la plata que tenía que 
descontar. (Virginio Cañio, agosto de 2013)

Tras la estadía en la estancia, los hombres regresaban a sus campos 
con sus familias. Durante sus ausencias, las mujeres se quedaban en 
las casas trabajando con los hijos, las huertas y los animales. A pesar 
de estos constantes desplazamientos para generar mayores recursos 
para la subsistencia, ni los Ñiripil ni los Cañio dejaron de volver a su 
lugar. Si bien los desplazamientos laborales eran necesarios, también 
lo era para ellos regresar y ocuparse de la tierra que heredaron de sus 
antepasados. 

Cuando las personas del cerro León cuentan sus estadías como peo-
nes en las estancias, suelen también referirse a ellas como puntos de 
encuentro entre las personas mapuche de distintos lugares y familias 
de la región. Por tal razón, en otro trabajo (Ramos y Sabatella, 2013), 
habíamos considerado este tipo de experiencias laborales –signadas 
a veces por la explotación y el engaño– como un dispositivo agregado 
a las políticas oficiales en la distribución desigual de los sujetos en el 
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espacio social. Suelen ser mayormente las personas mapuche quienes 
se encuentran como peones de las estancias de la zona. Del mismo 
modo operó la política oficial de titularización de las tierras al utilizar 
criterios arbitrarios para el otorgamiento de títulos precarios o de pro-
piedad. Muchas de las presencias y ausencias de las personas mapuche 
en sus campos (como veremos más adelante) están signadas por esta 
distribución desigual del sistema de propiedad privada. Ni los Cañio ni 
los Ñiripil cuentan con títulos de propiedad: «Estamos, las dos comuni-
dades estamos en lo mismo, ninguno de los dos tienen un título» (Javier 
Cañio, agosto de 2012).

Con lo único que cuentan es con algunos recibos de pago del derecho 
a pastaje. Sin embargo, más allá de ellos, no tienen evidencia de su ocu-
pación dentro del marco de la propiedad privada. El pago del derecho a 
pastaje de los animales era la forma precaria en que el Estado mantenía 
el control sobre estos territorios, mostrando autoridad sobre ellos sin 
regularizar la situación de propiedad de sus ocupantes (manteniendo 
la tensión de estas poblaciones entre el adentro y el afuera de la ciuda-
danía nacional). Lo más llamativo es esta situación diferenciada entre 
vecinos mapuche y no mapuche. Los Cañio y los Ñiripil, a diferencia del 
resto, no pudieron obtener nunca la propiedad.

Las condiciones materiales en las que hoy en día viven las personas 
mapuche, al igual que antes, siguen siendo el efecto del espacio social, 
tal como lo reconfiguran sistemáticamente las políticas del Estado, 
los sectores empresarios o las multinacionales, dependiendo de los 
momentos históricos. La violencia durante las campañas militares, el 
confinamiento, el regreso, la búsqueda de un lugar, los desplazamien-
tos laborales, la precariedad sobre la propiedad de sus territorios son 
el producto de estas imposiciones hegemónicas configuradas por la 
desigualdad social y la violencia física. No obstante, y en la medida en 
que se objetivan como comunes entre los mapuche de la región, es-
tas experiencias actualizan entre ellos lazos sociales y con el territo-
rio. Hasta el momento del conflicto, estas memorias sólo se tomaban 
como parte de las trayectorias familiares, historias tristes y coyunturas 
laborales difíciles, que no problematizaban experiencias compartidas 
de desigualdad ni trayectorias similares de los pueblos indígenas en 
la conformación y afirmación del Estado-como-Nación. Sin embargo, 
como veremos a continuación, el conflicto y las articulaciones consti-
tuidas en su marco no sólo generan estas conexiones entre trayecto-
rias, sino que también irán identificando sentidos comunes de estar 
en lucha. 
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Este recorrido histórico –para mostrar cómo se han ido contextua-
lizando los entornos para las personas mapuche de la zona– llega, en 
la actualidad, a las prácticas de negación pública por parte del Estado 
y las élites locales de sus agencias como colectivos mapuche. Así, por 
ejemplo, cuando las comunidades Cañio y Ñiripil iniciaron una medida 
cautelar para evitar que continúen las obras del emprendimiento en sus 
territorios, los abogados del municipio realizaron una respuesta a esta 
medida en la que negaban las afirmaciones de las comunidades, argu-
mentando que no son comunidades mapuche y que no ocupan ances-
tralmente sus territorios. De esta manera, los abogados del municipio 
negaban sus derechos:

En especial niego 1º) Que las autodenominadas Comunidades Mapuche 
Cañio y Ñiripil Cerro León estuviesen integradas por personas que hu-
bieran ocupado los inmuebles objeto de esta acción de manera originaria, 
tradicional, comunitaria y ancestral. Expresamente niego que el predio 
donde se ejecuta el proyecto del centro invernal hubiera sido ocupado por 
Comunidad aborigen alguna y, además, que lo hubieran hecho de manera 
tradicional y comunitaria. (Contestación a demanda realizada por las co-
munidades frente al municipio de El Maitén)

Del mismo modo, los empresarios y funcionarios locales negaron 
la existencia de una comunidad mapuche –como sujetos de derecho y 
como interlocutores– al iniciar los proyectos de desmonte y construc-
ción del refugio en territorio de las comunidades sin previa consulta. 
Podríamos decir, entonces, que la emergencia de un conflicto obligó a 
las comunidades a poner en cuestión la forma en la que por muchos 
años habían sido contextualizados los entornos, por quienes tenían ma-
yor poder para hacerlo en la zona: entornos donde los intereses econó-
micos y políticos recurren a una retórica de la vecindad, en la que podían 
ser leídas sin mayores contradicciones las relaciones laborales como 
peones o las actividades rurales como pequeños productores, pero don-
de las identificaciones indígenas se fueron asociando con la política no 
permitida y un separatismo amenazante. 

El territorio: las formas de habilitar el espacio
El territorio o lugar es el contexto de la realidad vivida y, por lo tanto, 
otro proceso de contextualización. El lugar se produce por las formas 
materiales en que las personas viven las condiciones producidas por 
los entornos. De acuerdo con Keith Basso, los lugares son «espacios 
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habitados por gente, por mundos sociales y culturales» (1996, p. 57). Los 
espacios hegemónicos que postulan las condiciones materiales de las 
personas se transforman en lugares a través de las prácticas hetero-
géneas de habitación. Una práctica tan simple como la de habitar el 
espacio es en la que descansa la tensión real entre la imposición es-
tructural de ciertos mapas de distribución y recorrido y la agencia de 
las personas. 

De acuerdo con la perspectiva de Grossberg (1992), las condiciones 
materiales de existencia no son estrictamente determinantes. Aun 
cuando estos espacios se encuentran fijados por la operación de ciertas 
maquinarias y sus regímenes, los sujetos tienen la posibilidad de ocu-
parlos, transitarlos y habilitarlos de maneras disímiles en cada circuns-
tancia. Grossberg propone el concepto de movilidad estructurada para 
aludir a las formas de moverse, detenerse y articular en y entre lugares 
sociales disponibles que pueden abrir, cerrar, redefinir o reorientar cier-
tos caminos de articulación (1992). 

Este nivel de contextualidad –definido por las formas de habitar y 
por las movilidades estructuradas– permite indagar acerca de las cons-
trucciones de subjetividad que pueden emerger al habilitar ciertos si-
tios como lugares afectivos para la acción. Ya que el territorio o lugar 

describe una realidad afectiva o, mejor dicho, un complejo juego de articu-
laciones y registros afectivos –que incluye configuraciones de investidura y 
pertenencia, atención e importancia, placer y deseo y emociones– e implica 
complicadas relaciones de subjetivación y subjetificación, emplazamiento y 
orientación, pertenencia y alienación, identidad e identificación. En su for-
ma más simple, el territorio define el contexto como una topografía vivida. 
(Grossberg, 2010, p. 20) 

Es este complejo juego de articulaciones el que nos lleva a entender 
los lugares como una formación de conectividad más que como una cir-
cunscripción marcada por límites. El espacio entonces es una configu-
ración de una multiplicidad de trayectorias (Massey, 2000) y, en tanto 
configuración, no es tanto el escenario como las condiciones de posibi-
lidad de las trayectorias que se despliegan en él, las cuales en su devenir 
también discuten y caracterizan dicha configuración. La configuración, 
entonces –e insistiendo con este punto–, nunca es completa y acabada, 
sino que puede ser puesta en cuestión. La experiencia vivida y la partici-
pación de los sujetos pueden hacer del lugar un punto disruptivo frente 
al entorno. 
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Ahora bien, en el caso Cañio y Ñiripil, como ya ha sido mencionado, 
existe una serie de agencias que están produciendo los entornos, los 
espacios simbólicos y sociales de los sujetos indígenas: el Estado en sus 
múltiples niveles, los empresarios, el marco legal, los académicos, entre 
otros. Sin embargo, y a pesar de estas fuertes determinaciones sobre los 
modos esperables de ocupar un lugar, los sujetos indígenas los habilitan 
como instalaciones estratégicas y lugares de apego (Grossberg, 2003; 
Ramos, 2010a). En el año en el que se inicia el litigio en el cerro León, 
ellos contaban con ciertos lugares disponibles para organizarse como 
comunidad mapuche y pedir el reconocimiento posterior inscribiéndo-
se en el registro. Son las memorias, las relacionalidades afectivas (entre 
vecinos, familias que llegaron primero, familias que pidieron permiso, 
compañeros de trabajo en las estancias, del colegio, entre otros), las que 
sientan las bases de los lugares de apego desde donde se cimientan, a la 
vez, las acciones y definiciones político-estratégicas en el litigio.  

Las localidades emergen así como los «mundos existenciales consti-
tuidos por asociaciones relativamente estables, historias relativamente 
conocidas y compartidas, y espacios y lugares recorridos y elegibles co-
lectivamente» (Appadurai, 1996, p. 111). Ahora bien, la localidad puede 
ser desafiante de las matrices espaciales y de la diversidad hegemónica 
si sus habitantes la recrean como un contexto propio de otredad y desde 
allí enuncian un modo de ser juntos que, en algunas de sus formas de 
emerger, revierte las estandarizaciones y limitaciones espaciales de la 
ciudadanía estatal (Ídem, 1996).

La topografía vivida muestra entonces la forma en la que los sujetos 
transitan o no los trayectos disponibles. Volviendo a los reclamos de las 
comunidades en la instancia del conflicto, podemos ver el modo en el 
que las formas de habilitación de un colectivo, como personas mapu-
che, en cerro León fueron generando algunos sentidos contrapuestos 
respecto de la idea de comunidad oficial. 

La figura de comunidad que forma parte del repertorio estatal surge 
en el marco de la ley 23╝302 (1985), mediante la cual se les otorga perso-
nería jurídica a los sujetos indígenas organizados en grupo. Desde la 
perspectiva de la ley, se entiende por comunidad indígena «a los con-
juntos de familias que se reconozcan como tales por el hecho de descen-
der de poblaciones que habitaban el territorio nacional en la época de la 
conquista o colonización e indígenas o indios a los miembros de dicha 
comunidad» (ley 23╝302, 1985, artículo 2). Para obtener esta categoría de-
finida por el Estado, las comunidades deben inscribirse en el Registro 
de Comunidades Indígenas. 
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Las comunidades Cañio y Ñiripil se inscribieron como tales ante la 
Escribanía General de Gobierno de la provincia del Chubut, ya que lo 
consideraban un paso necesario para reclamar desde los marcos de la 
legislación nacional que dan cuenta de los derechos dirigidos a los suje-
tos indígenas. 

Virginio Cañio explicaba el momento de esta decisión de inscribirse 
como aquél en el que evaluaron la imposibilidad de enfrentar al Estado 
municipal por las vías usualmente utilizadas de notas y cartas: «Pero lle-
gó un momento que viendo por dónde podía encarar… yo busqué… aho-
ra está una ley que me pueda amparar como mapuche, como aborigen» 
(agosto de 2012).

Ocupar este lugar los llevó a reordenar sus recuerdos en el marco 
del conflicto, así como también a seleccionar entre las trayectorias que 
podían ser reconectadas con las suyas, aquellas que hacían sentido en la 
idea de comunidad:

Hace un año y cuatro meses armamos la comunidad que se llama Ñiripil-
Cerro León. Eso nos ayudó. Si vamos al caso, la comunidad hace un año 
y cuatro meses que se conformó, pero siempre estuvo, pero es como que 
legalmente hace un año y cuatro meses se inició el trámite. (Paola Ñiripil, 
mayo de 2013)

La comunidad entonces se fue conformando desde varios sentidos 
interrelacionados. En primer lugar, actualizando sentidos de territorio 
y prácticas territoriales. El proceso de objetivar y reflexionar acerca de 
ciertas formas de habitar el territorio que ellos venían ejerciendo per-
mitió entrelazar los sentidos de ser parte de una comunidad mapuche 
que ambas familias presuponían. 

Estas ideas de comunidad mostraron la porosidad de sus límites y la 
importancia de la conectividad regional en las definiciones de ser juntos. 
Los movimientos históricos de las personas mediante estadías o visitas 
fueron vinculando distintos parajes rurales (cerro León, Rincón de los 
Liempe, El Coihue y Vuelta del Río, y luego las ciudades cercanas de El 
Maitén y Epuyén) creando una región, de acuerdo a la frecuencia de es-
tas circulaciones:

Yo hice segundo grado, segundo grado completo [...]. Así que ahí, bueno, 
mi papá trabajaba allá lejos, en Boquete, y acá tenía un casero o algo, ahí 
me sabían, me sabían dejar a mí para ir a la escuela. Otro tiempo estuve en 
Buenos Aires Chico, en una familia conocida, Reinahuel, que son antiguos 
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de ahí. […] tienen casa en Buenos Aires Chico y tienen un campito por Vuel-
ta del Río. (Virginio Cañio, agosto de 2012)

En Los Coihues está la familia de los primos míos, porque la madre era An-
tinao, la mujer de Nazario Cañio. En Los Coihues están los hijos del finado 
Nazario, los muchachos se solían visitar. (Mariano Cañio, mayo de 2013) 

Esta idea de región se reafirmaba cuando se establecían entre los 
visitantes lazos parentales, como el matrimonio:

Uno de los Cañio se matrimonió con una de los Reinahuel, los viejos Reina-
huel tenían propiedad allá adonde fue mi tío Sabino, en Vuelta del Río, de la 
pasarela arriba. Se fue a vivir allá pero ese lugar era de sus suegros, los Rei-
nahuel, así que tenían casa allá y casa acá en Buenos Aires Chico. (Virginio 
Cañio, agosto de 2012)

O vínculos de compadrazgo: 

Todos eran compadres. Cuando tenían un hijo, lo bautizaban y tomaban 
un padrino y la madrina. Mi abuelo era compadre con Francisco Liempe y 
el finado Antonio Reinahuel de Cushamen, Vuelta del Río. (Mariano Cañio, 
mayo de 2013).

O la crianza de niños:

Después cuando ya crió sus hijos, otros que llegaban los criaba, los termina-
ba de criar y después se iban, crió varios chicos así ella. Sí, sabía tener una 
olla grande que habían como 20 por lo menos para comer ahí, y era la vida 
costosa. (Gladis Millane, agosto de 2012)

En segundo lugar, un tipo diferente de vínculos fue definido cuando 
los Cañio y Ñiripil recordaron la realización de ceremonias y fiestas que, 
numerosas en invitados, solían ser experimentadas como herencia de los 
antepasados y, en tanto sentidos antiguos sobre el ser juntos, como las for-
mas correctas de vincularse. En este punto, podemos entender los espa-
cios sociales y geográficos de la realización de ceremonias como los cama-
rucos, las fiestas de San Juan o las rogativas tras la cosecha o las señaladas: 

Yo tengo presente, una vez por acá abajo [en la pampa donde está la escue-
la], antes no había alambre, yo tendría 6 años [nació en 1946]. Me acuerdo 
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cuando comentaban los viejos «Vamos al camaruco». Ese camaruco lo levan-
tó Choriman, vivía en algún lado por la zona. (Virginio Cañio, agosto 2012)

Sí, para San Juan también hacía rogativa mi abuelo, con mi tía Juana, ahí 
hacia baile, comilona, se hacía una comilona capaz que ponía dos, tres cor-
deros, se ponían vacunos. Empezaba con una rogativa de mañana él solo 
[…]. A todos los vecinos se invitaban [...]. Se festejaba el 24 de San Juan y los 
carnavales. En San Juan hablaban en mapuche, hacían nguillatun, agarraban 
un lugar y hacían... Ahhh, después bailaban el lonkomeo, tocaban el kultrun, 
la pifulca y la trutruca, y cuando empezaban, empezaban todos, se sacaban 
la ropa de arriba y bailaban todos. Lo hacían para el 24 de San Juan.3 […] 
Hacían fiestas para la señalada se hacían chivos, se juntaban las familias. 
Todas las familias se juntaban, las tres, cuatro familias: los Cañio, los Gaite, 
los Liempe también. (Horacio Ñiripil, mayo de 2013)

En tercer lugar, uno de los lazos más fuertes es aquel que fue gestán-
dose en las formas comunes y similares de usar el territorio que actual-
mente se encuentra en conflicto: 

La veranada llegaba hasta donde están los pozos ciegos, ahí sabíamos tener 
las ovejas. Ahí nunca hubo alambres. Nunca, nunca de lo que me acuerdo 
hubo lío con algún vecino por un animal, por cualquier cosa, nunca. (Hora-
cio Ñiripil, mayo de 2013) 

Yo me acuerdo que había un lugar donde decía mi viejo [Horacio] que ahí 
tenía el campamento donde se quedaban ellos para tener los animales du-
rante la época de la veranada. (Sergio Ñiripil, mayo de 2013)

Nosotros que sabíamos ir a hacer leña, sabíamos ir a sacar leña también, 
traíamos leña así con carro primero... de ñire. Sí, Laura, de todo hay para 
arriba, sí. (Gladis Millane)

Con el carro de bueyes subiendo, en un día de madrugada podía hacer dos 
viajes, si no uno, no daba más el tiempo, muy lejos. Y bueno… Es que hay que 
cortar la leña, hay que cargar y salir cuesta abajo, no sabe si va a salir bien o 
se le da vuelta el carro, más de una vez pasó, doble trabajo, levantando el ca-
rro, cargando la leña, si andaba solo peor, ahora si andaba entre dos, bueno, 
ya una ayuda más... Pero se hacía difícil. (Virginia Cañio)

3  En esta misma fecha se ubica el Wiñoy Xipantu (Año Nuevo Mapuche). 



Repensar la construcción de cartografías...   | 255 

El territorio es el lugar vivido donde se inscriben memorias, acuer-
dos y conocimientos heredados y, por lo tanto, un lugar central para 
comprender los sentidos de estar relacionados. El trabajo de la memo-
ria para reconstruir los sentidos locales de territorialidad en el cerro 
León puso en primer plano la existencia de vínculos de pertenencia em-
plazados en el lugar, y la convicción común de que, al practicar este es-
pacio, ellos también eran constituidos como sujetos afectivos y políticos 
de un tipo determinado: como comunidad mapuche.

Finalmente, el conflicto permite releer las trayectorias con otros sen-
tidos, no ya como productores rurales, ni como vecinos de la zona, sino 
como parte de una historia de desigualdad más amplia donde se inscri-
ben otras trayectorias indígenas en general y mapuche en particular. De 
allí que ser comunidad también se volvió parte del estar en lucha: 

Las comunidades mapuche Ñiripil Cerro León y Lof Cañio reunidos en 
Trawun [encuentro ancestral mapuche] decimos: Que luchamos por la vida, 
por nuestros hijos, por las futuras generaciones, por el territorio ancestral, 
por el cerro León (cerro Azul) y su perpetua existencia, para que aquellos 
quienes sigan nuestras huellas continúen conmoviéndose. (Pronunciamien-
to desde Buenos Aires Chico, cerro León, abril de 2013)

Ser parte de una comunidad en lucha conecta estas dos acepciones 
de vínculo comunitario arriba mencionadas. Son parte de la comuni-
dad, por un lado, los que entienden el consejo de los sentidos del estar 
juntos heredados de los antepasados y las experiencias territoriales que 
constituyen y son constituidas por estos sentidos. Por otro lado, los que 
asuman el compromiso de luchar «por el territorio ancestral, por el ce-
rro León y su perpetua existencia», compromiso en el que se entiende 
que aquellos sentidos heredados (los regresos, los permisos, las visitas, 
las ceremonias) son una clave para el devenir, por eso, de lucha por las 
futuras generaciones. El conflicto territorial que los Cañio y Ñiripil 
atraviesan opera como un momento para la lectura de estos sentidos 
heredados, pero también para definir la lucha como un espacio de co-
nexión y desconexión de otros sentidos comunitarios (por ejemplo, la 
definición literal de la ley) desde los que estas comunidades deciden 
constituirse para el devenir. 

Sin embargo, el hecho de que construyeran su pertenencia como co-
munidades – conectando y desconectando desde un proyecto de lucha– 
fue criticado en distintas ocasiones. Estas críticas de funcionarios, do-
centes, vecinos y empresarios suelen apelar a los criterios hegemónicos 
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del parentesco para evaluar la legitimidad de una comunidad, pero, so-
bre todo, en este caso en particular, se basan en acusar de instrumenta-
les y ficticios los usos regionales y políticos que los Ñiripil y Cañio hacen 
de la idea de comunidad. La disputa no es sólo discursiva, sino que en 
la misma dirección de estas críticas, el Gobierno desplegó ciertas estra-
tegias de manipulación para intervenir en el curso de estos procesos de 
formación de comunidad. 

Existió una situación particular de intervención del Gobierno que 
suscitó una desconexión muy dolorosa para los integrantes de la comu-
nidad Cañio. Este episodio comenzó cuando la directora de Asuntos 
Indígenas de la provincia de Chubut convocó a familiares de Virginio 
Cañio –quienes ya no viven en el cerro– y realizó un acta convenciendo 
a dichos familiares para que explícitamente se proclamasen en discon-
formidad con la conformación de la comunidad. Por otra parte, les dio 
lugar y autoridad a estos familiares para que dejaran constancia en el 
acta de que autorizaban la circulación libre por el territorio de ambas 
familias, e incluso llevar a cabo el emprendimiento de la pista de esquí. 
La directora de Asuntos Indígenas, a través de la creación de esta dispu-
ta, puso en evidencia los sentidos que para los Cañio y los Ñiripil había 
empezado a tener la idea de comunidad: todos aquellos familiares que 
en el lugar o la región están en lucha por la defensa del territorio. 

Otra forma utilizada por los representantes del gobierno para so-
cavar los vínculos y las alianzas en formación ha sido, históricamente, 
la creación de divisiones y pleitos a través de promesas desiguales o 
engaños.4 La Dirección mantuvo con ambas comunidades reuniones 
por separado, usando distintos artificios, con el fin de lograr la firma 
individual en el permiso para ingresar al cerro y continuar con el pro-
yecto. La funcionaria intentaba convencer de firmar a cada comunidad 
diciendo que la otra ya lo había hecho, a cambio de los mismos bene-
ficios que les estaba ofreciendo a ellos (camionetas, alambrados, rega-
lías sobre el emprendimiento y otros). De esta manera, la Dirección 
de Asuntos Indígenas trataba de socavar el acuerdo que se dio al estar 
en lucha. Desde la concepción de este organismo estatal, el acuerdo se 
había conformado sólo con fines instrumentales, por lo tanto era fácil 
romperlo Ninguna de las comunidades lo firmó. El acuerdo de estar en 
lucha, los sentidos históricos del ser juntos y las experiencias comunes 
del territorio fueron más persistentes, porque tenían la fuerza de sus 
trayectorias afectivas.

4 En el trabajo de Briones y Ramos de esta edición, sobre el caso de los Nahuelpan, 
puede verse cómo esta práctica viene siendo utilizada desde principios del siglo xx.
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El territorio vivido en el marco del conflicto implicó una experiencia 
significativa de comunidad en un lugar hasta entonces no objetivado 
públicamente de este modo. Una idea de comunidad que para los inte-
grantes de las familias Cañio y Ñiripil constituye la puesta en valor de 
los lazos conformados en sus relaciones con el territorio. Por un lado, 
pesaron los vínculos que emergieron de las memorias y experiencias 
del pasado que construyen los sentidos de ser juntos a partir de las co-
nexiones regionales y entre familias no necesariamente emparentadas, 
como las historias de los regresos, las llegadas, los pedidos de permiso, 
y como los relatos acerca de las experiencias laborales. Por el otro, ope-
ró la relación que surge de conexiones entre saberes, particularmente 
aquellos que conectan personas en una forma común de entender al te-
rritorio. El litigio planteado en los términos de la Dirección de Asuntos 
Indígenas dio cuenta también de que existe una disputa más profunda, 
en términos casi ontológicos (Blaser, 2013), acerca de qué se entiende 
por comunidad y por territorio. Sobre este último aspecto nos centra-
mos a continuación.

La región-ser: el conflicto como disputa ontológica
Como tercera lógica de contextualización, Lawrence Grossberg define 
la región (en adelante, región-ser).5 La entiende no como una «posición 
material en el espacio-tiempo ni un lugar vivido, sino las formas de 
existencia –formas de ser en el espacio-tiempo– que son posibles y que 
constituyen las condiciones contingentes de posibilidad de entornos y 
territorios» (2010, p. 20 y 21). La región no es sólo la forma de ser en el 
mundo; es lo que nos es dado, es una matriz de posibilidades espacio-
temporales, una estructura de implicaciones en la que las configuracio-
nes particulares de situaciones y lugares se pueden especificar, parti-
cularizar y conocer íntimamente. En términos de Martin Heidegger, la 
región especifica los modos posibles en los que el hombre puede morar 
en y con el mundo (1971). 

Si prestamos atención al modo en que opera esta lógica cartográfica 
en las construcciones de subjetividad colectiva, podemos comprender 
que el conflicto no es sólo territorial sino también una disputa de tipo 
ontológico entre mallas que se conjugan diferencialmente para enten-
der y comprender el territorio y el ser en el territorio. Las experien-
cias, sentidos e interpretaciones del pasado que los Cañio y los Ñiripil 

5 Para diferenciar el término región acuñado por Grossberg del que he venido uti-
lizando a lo largo del texto –que hace referencia a la región en tanto vínculos zo-
nales– he decidido llamar a este nivel de contextualización, región-ser.
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empezaron a traer a la superficie y a conjugar en historias comunes fue-
ron progresivamente dando densidad al entretejido de conocimientos 
sobre qué significa pertenecer al territorio. Un sentido históricamente 
local fue gestándose desde las experiencias de ruptura y quiebre oca-
sionadas por las campañas militares. Al menos desde entonces, el terri-
torio se recubre de las memorias que anidan a los grupos dentro de él 
–memorias que al actualizarse, incluso en breves fragmentos, muestran 
la importancia que le han dado los antepasados a la reestructuración 
social en momentos de crisis, dispersión y muertes–. Casi sin proponér-
selo, la memoria del lugar entre los distintos pobladores se fue hilando 
en el recuerdo de reuniones ceremoniales, en el festejo del año nuevo, 
camarucos, las prácticas productivas compartidas y los festejos colecti-
vos en la marca de los animales y tras la cosecha. 

En este entramado, la práctica de pedir permiso adquiere también 
sentidos locales y fuertemente territorializadores. Hemos visto que pe-
dir permiso implica uno de los principales criterios a partir de los cuales 
en la zona del cerro León las personas establecieron vínculos. La palabra 
no sólo sellaba un acuerdo, era un compromiso que entendían aquellos 
que sabían de la importancia de arribar a un lugar para vivir dadas las 
experiencias pasadas: ese acuerdo era la posibilidad de re-conectarse 
tras la desconexión de las campañas. Pero también llegar pidiendo per-
miso es un código, lo socioculturalmente apropiado –en el marco del 
admapu o del conocimiento normativo y protocolar mapuche– para ser 
reconocido como parte de un colectivo mayor, un colectivo que puede 
incluso ser indecible o no tener nombre (Ramos y Cañumil, 2011). Impli-
ca entender una relación con el territorio en la que no existe propiedad 
sino un lazo o vínculo relacional. Al igual que a las familias que estaban 
viviendo ya en el cerro, el permiso incluía un pedido al territorio. Con 
esta interpretación, el pedido de permiso ha sido siempre un criterio de 
evaluación acerca de los modos de acceso. Por otra parte, si pedir per-
miso es performativo entre familias mapuche de vínculos sociales más 
duraderos y anclados en el lugar, el permiso sigue teniendo en contextos 
interétnicos un carácter socialmente performativo. 

Quienes en el 2010 iniciaron el desmonte y la construcción del refu-
gio en el cerro León no pidieron permiso, y esta falta significa mucho 
más que el derecho legal de ser consultados previamente. Al señalar la 
ausencia de este pedido, las comunidades Cañio y Ñiripil están presu-
poniendo estas formas heredadas de entender el territorio y recreándo-
las para explicar por qué experimentaron desde un primer momento el 
accionar del Estado como avasallante: 
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Necesita algo, por decirte, «vamos a caminar un poco por ahí»… Uno está sa-
biendo, uno le dirá «sí, podés». Pero ya esa persona en el lugar pidió permiso. 
Pero estos no, es otra cosa que venir y meterse ahí. Que van a hacer una pista 
de esquí, que van a hacer una confitería… no es así. (Virginio Cañio, agosto 
de 2012)

Este avasallamiento se traslada a la forma en la cual estos empren-
dimientos entienden el territorio: como un bien negociable que se pue-
de adquirir y vender mediante un intercambio financiero, intercambio 
que establece un vínculo de propiedad privada. Estas concepciones 
contrapuestas del territorio se plasman en dos formas diferentes de ha-
bitarlo: entre la lógica del permiso y la lógica de la propiedad privada. 
Respecto al habitar según la lógica del permiso, ocupar no es edificar y 
poseer. Como explica un integrante de la comunidad Cañio cuando le 
pregunté «¿qué harían con ese refugio ustedes si ganan la demanda?»:

Como le dije, si quieren llevárselo, que se lleven, pa’ qué, nosotros no que-
remos, no es como pa’ que digan que uno se va a ir ahí, si hubiésemos que-
rido nos hubiéramos hecho algo nosotros nomás. Un ranchito de tabla ahí. 
Como siempre íbamos a hacer leña, hicimos con lona algo nomás, nunca 
nos quisimos hacer algo para vivir ahí. Nosotros estamos en contra de eso 
[la pista de esquí] por la contaminación que va a traer con el tiempo. Por eso 
ahora nosotros, ¿para qué lo vamos a utilizar? Si va a pasar lo mismo, si no-
sotros construyéramos ahí o participáramos del proyecto también estaría-
mos contaminando. La gente va hacer ir a parar toda la tierra a los desechos 
del agua que ensucia. (Javier Cañio, agosto de 2012)

En esta narrativa podemos percibir que habitar es más que cons-
truir, que establecer una relación de propiedad y que sacar rédito de 
la construcción del refugio que ya ha sido realizada. Desde esta lógica 
del habitar, la lucha por el territorio implica también una lucha por los 
recuerdos y experiencias que lo van marcando. Es luchar por esas me-
morias y por los vínculos que han constituido, por los sentidos del estar 
y ser juntos como comunidad: 

Luchamos para seguir siendo parte de este lugar, donde estamos desde 
siempre. Nuestra presencia es innegable y poco ha alterado el itrofillmogen 
[biodiversidad] de este territorio. Generación tras generación desarrolla-
mos nuestras vidas aquí, criando animales, cultivando la tierra, practicando 
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y recuperando nuestra espiritualidad ancestral, antes y ahora. (Pronuncia-
miento desde Buenos Aires Chico, cerro León, abril de 2013)

Un habitar que, al guiarse por las lógicas del permiso, forja los lazos 
de un colectivo mayor que caracteriza lo que entienden por ser mapuche, 
no sólo en términos de la ocupación del territorio para la subsistencia, 
sino en términos espirituales. 

La lógica del habitar según la propiedad privada es otra, desde don-
de accionan el Estado municipal y los empresarios involucrados. Esto 
se percibe con claridad en la respuesta que los abogados defensores del 
municipio dieron a la medida cautelar, ya mencionada, realizada en el 
año 2012 por ambas comunidades. Según esta respuesta, la «ocupación 
ancestral de la comunidad» no es una cuestión fáctica, mientras que sí 
lo es el hecho de que

La tierra en la que se ha proyectado la ejecución de un centro de actividades 
de montaña se trata de un inmueble de aproximadamente 500 ha identifi-
cado como lote 9, fracción B, sección J III y es de propiedad de la municipa-
lidad de El Maitén de conformidad a lo prescripto en el art. 2342 inc. 1 y 2344 
del Código Civil. (Respuesta a la medida cautelar, abogados del municipio 
de El Maitén, 2012)

De acuerdo a los abogados del municipio, el territorio es propiedad 
del Estado local dado que, según el Código Civil: «Son bienes privados 
del Estado general o de los estados particulares: 1) Todas las tierras que 
estando situadas dentro de los límites territoriales de la República, ca-
recen de otro dueño» (art. 2342, inc. 1) y son bienes municipales ya que 
el Estado los ha «puesto bajo el dominio de las municipalidades. Son 
enajenables en el modo y forma que las leyes especiales lo prescriban» 
(art. 2344). En tanto son propiedad del municipio, pueden ser ocupadas 
por él ya que éste las posee. Para habitarlo no es necesario el pedido de 
permiso, sino tener una forma de acreditar la propiedad, como lo esta-
blece el código. 

Esta lógica de habitar según la propiedad privada muestra, en su ac-
cionar, su forma de operar; es decir, se impone sobre otras ya que cuenta 
con el poder para hacerlo en tanto es una lógica hegemónica. En el caso 
de la disputa ontológica planteada en el conflicto que atraviesan los Ca-
ñio y los Ñiripil, la lógica de la propiedad privada subalterniza la lógica 
del pedido de permiso, y la deslegitima por no poder enmarcarse en los 
términos que ésta pondera: la posesión de títulos de propiedad. 
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Sin embargo, lo importante de la región-ser –conjugada con las otras 
dos lógicas cartográficas mencionadas– es que la posición hegemónica 
no excluye per se la existencia de otras lógicas, ni puede romper con las 
conexiones que hacen a la lucha que se sostienen en estas formas parti-
culares de ser juntos. Los Cañio y los Ñiripil podrían haber pensado en 
reclamar un co-manejo de la pista, en pedir los títulos a cambio de per-
mitir el emprendimiento, obtener recursos como los que mencionamos 
en el apartado anterior que la Dirección de Asuntos Indígenas ofreció a 
ambas comunidades. Sin embargo, respetaron la lógica del permiso y las 
conexiones con los antepasados, con otras comunidades, con otras orga-
nizaciones, con el territorio y con los newen (las fuerzas) que estas formas 
de habitar constituyen y que configuran el estar juntos en la lucha. 

Este habitar y el estar juntos en lucha se resumió en el pronuncia-
miento elaborado en el marco del vi Futa Trawün (Parlamento) Autóno-
mo Mapuche-Tehuelche realizado en Buenos Aires Chico.6 Allí concu-
rrieron distintas comunidades y organizaciones mapuche para acom-
pañar la convocatoria de la comunidad Cañio que invitó a reflexionar 
sobre las problemáticas que actualmente atraviesan distintas personas 
mapuche y plantear articulaciones posibles en esa coyuntura. En dicho 
parlamento se sostuvo apoyar la lucha de los Cañio y los Ñiripil:

No se nos escapa que detrás de la excusa del centro de deportes inverna-
les, existe el plan de avanzar hacia un gran negocio inmobiliario, interés de 
los sectores que tradicionalmente se benefician con el funcionamiento del 
Estado. Además, conocemos los daños que otros complejos de esquí pro-
vocaron en el territorio de comunidades mapuches, de manera que el futra 
trawün con energía y hace suya la resistencia de las comunidades Cañio y 
Ñiripil, actitud que forma parte de una lucha que es más amplia en su exten-
sión y prolongada en el tiempo, porque es la lucha del pueblo mapuche. La 
itrofil mongen [naturaleza] que ya sufrió la agresión del emprendimiento, es 

6 Los Futa Trawün (parlamentos) son encuentros de acción política que histórica-
mente han realizado los grupos mapuche-tehuelche en la zona de la Patagonia. 
Los Futa Trawün Autónomos Mapuche-Tehuelche, convocados por el colectivo de 
militancia 11 de Octubre, se realizaron asiduamente durante los años 2002 al 2007, 
siendo un espacio convocante de lucha mapuche-tehuelche en la provincia de Chu-
but. En ellos, comunidades, organizaciones y personas mapuche-tehuelche concur-
ren para plantear sus problemáticas –muchas de ellas incluyen al Estado– y pensar 
estrategias colectivas frente a ellas. El parlamento realizado en la comunidad Cañio 
continuó esta serie de encuentros. Las particularidades políticas e históricas de los 
Futa Trawün fueron desarrolladas en otros trabajos previos (Ramos, 2004; Delrio y 
Ramos, 2006).
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la que nos brinda newen [fuerza] para continuar y profundizar la resistencia. 
(Futa Trawün de Buenos Aires Chico, Chubut, 1 y 2 de febrero de 2014)

De alguna manera, este parlamento –que fue planteado en la coyun-
tura del conflicto que atraviesan ambas comunidades– permitió visibi-
lizar las articulaciones que subyacen a esta forma de habitar el territorio 
y a las mallas ontológicas que permiten comprenderlas. Allí ambas co-
munidades –y aquellas personas que concurrieron al Trawün– demues-
tran que conocen las lógicas en disputa. Sin embargo, entienden que 
su lucha adquiere el poder de lo colectivo, del proceso histórico, pero 
también el poder de los newen (fuerzas) y los antepasados, es decir, de 
la lógica del permiso. La región-ser aún interrelacionada y constituida 
por los otros niveles de contextualización (el entorno y el territorio) nos 
permite pensar más allá de ellos. Es decir, desde los otros mandatos que 
operan con autoridad afectiva en estos contextos, más allá de los límites 
que instalan las otras mallas ontológicas impuestas, como las de la pro-
piedad privada. Mandatos que dan cuenta de las formas en las cuales 
se piensa la lucha y se reclama, en conexión con estos niveles. Lejos de 
restringir el litigio, estas lógicas lo hacen visible. Para los Cañio y los 
Ñiripil, conocer cómo opera la malla de la propiedad privada plantea el 
conflicto en los términos que lo constituyen: un conflicto histórico, pero 
también ontológico en cuanto a las formas de habitar y de reclamar.

A modo de conclusión
Este capítulo ha respondido al propósito de contestar algunas pregun-
tas que surgieron en el marco de un trabajo colectivo de actualización 
de memorias, pero también al de acompañar en el campo un contexto 
que se define como conflictivo. El conflicto, como marco y como aconte-
cimiento emergente pero histórico para los Cañio y los Ñiripil, produjo 
una actualización de sus recuerdos desde donde construyen sus formas 
de estar juntos y en lucha. El conflicto permite entender las lógicas car-
tográficas que construyen y son construidas por estas formas de estar 
juntos, las cuales, en tanto subjetividades políticas, se basan en una se-
rie de conexiones y desconexiones, que recapitularemos a continuación.

En el caso de la cartografía de los entornos relatados, el estar juntos 
se constituyó para los Cañio y los Ñiripil a partir del haber traspasa-
do ciertas experiencias de alterización y desigualdad, es decir, imposi-
ciones y condicionamientos planteados por el Estado para los grupos 
mapuche-tehuelche (el confinamiento y los regresos de las campañas 
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militares, la búsqueda del lugar, el trabajo en las estancias, la falta de 
título de propiedad, entre otras). La valorización de estas experiencias 
fue desconectándose de aquellas formas de percibirlas sólo como histo-
rias tristes familiares o experiencias laborales desafortunadas. A la vez, 
las conectó con procesos de lucha indígena de larga data. 

En el caso de la topología vivida, esta cartografía se constituyó a par-
tir de la decisión o disputa de las comunidades respecto de estos espa-
cios hegemónicamente delimitados. En el caso de la disputas ideológi-
cas acerca de la definición de comunidad, los Cañio y Ñiripil conectaron 
con sentidos propios que se dieron en el interjuego de los sentidos he-
gemónicos establecidos por el Estado –la ley 23╝302 (1985) , la Dirección 
de Asuntos Indígenas–, los sentidos heredados del estar juntos y las 
definiciones de la lucha en el marco del conflicto. Se registraron como 
comunidades ante el Estado, pero definiendo el ser parte de una comuni-
dad por el compromiso de estar en lucha para defender su territorio y al 
cerro León. A la vez, se desligaron de aquellos sentidos de comunidad 
que no se correspondían con estos compromisos actuales y ancestrales, 
los que eran impuestos por el Estado para deslegitimar su proceso de 
lucha (la comunidad definida bajo criterios de consanguinidad). 

Finalmente, la lucha se enmarcó en los términos ontológicos que re-
fieren a la lógica cartográfica de la región-ser, lo que permite reconocer 
disputas en las formas ontológicas de habitar el territorio, de ser en el 
espacio social. En este marco, habitar según las lógicas del permiso im-
plicó para los Cañio y Ñiripil acuerdos históricos, pero también otros 
acuerdos y conexiones que remitían a fuerzas, ancestros y prácticas ce-
remoniales, sentidos de lo territorial que iban más allá de la lógica de la 
propiedad privada. Al territorio, al igual que a las personas, se les pide 
permiso. De allí que el conflicto se considere más que una demanda por 
el consentimiento informado. El habitar según la propiedad privada pa-
reciera condicionar los términos del conflicto, pero sin embargo no lo 
censura. Por el contrario, lo aviva, pues visibiliza que no sólo se disputan 
procesos de desigualdad históricos, sino las formas de llevar a cabo esas 
disputas. Al haber sido históricamente eliminadas, esas otras formas 
se volvieron inadmisibles e impensables (como la lucha en articulación 
de personas con newen). No obstante, al atravesar este conflicto, las co-
munidades vuelven a poner nombre a las formas propias de disputarlo: 
estando juntos como mapuche.
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Caminatas, viajes y papeles: trayectorias mapuches 
 al sur del paralelo 46

Mariela Eva Rodríguez
Universidad de Buenos Aires/conicet/flacso

Introducción1

Unos meses después de la represión a la comunidad qom (toba) Potae 
Napocna Navogoh (La Primavera) del 2010, un dirigente indígena de re-
conocida trayectoria presentó un mapa del territorio del pueblo mapu-
che en un encuentro sobre mapeo participativo en la ciudad de Buenos 
Aires. Cuando regresó a su asiento, contiguo al mío, aproveché para con-
sultarle por qué esa cartografía –que abarcaba la mayor parte de la Pata-
gonia, parte de la provincia de Buenos Aires, de Córdoba, de San Luis y 
de Mendoza y se extendía sobre Chile– había dejado fuera a Santa Cruz, 
y le comenté que también había mapuches en esa zona. Algo molesto, 
respondió que era el mapa que solían usar y no se explayó más allá. Pen-
sé entonces en el peso de algunos dispositivos de territorialización de lo 
indígena y en cómo éstos habían logrado imponerse, incluso entre los 
sectores más combativos. Si bien la superficie del territorio, concebido 
como propio, desafiaba las fronteras del Estado-nación y de varios de 
los límites provinciales, no había traspasado la línea imaginaria que se-
para a Santa Cruz de Chubut: el paralelo 46. En consecuencia, tampoco 
había logrado desestabilizar el presupuesto de que en esa provincia «no 
hay indios», o bien que sólo hay –o hubo– tehuelches, invisibilizando así 
a los miembros del pueblo mapuche.

Los dispositivos construidos conjuntamente por el Estado, la cien-
cia y la Iglesia se afianzaron a fines del siglo xix en el contexto de la 

1 Agradezco a los miembros del equipo de investigación que participan en este libro 
por sus comentarios y sugerencias y a Celia Rañil por haber compartido sus expe-
riencias como militante indígena en Santa Cruz. Agradezco además a José Bilbao 
Copolque y a Myrta Pocón (miembros del Consejo de Participación Indígena por 
el pueblo tehuelche de Santa Cruz) y a las antropólogas Marcela Alaniz y Celina 
San Martín, por ayudarme a comprender las relaciones entre la política indígena 
e indigenista, por las conversaciones francas y por las preguntas que florecen en 
conversaciones que me alientan a continuar investigando la historia de aquellos 
que fueron excluidos de las narrativas oficiales y que, cuando ingresaron en la histo-
ria, quedaron alojados en el lugar de lo exótico, lo pintoresco o lo folklórico.



266 |    Parentesco y política

Conquista del Desierto (1879-1885). En contraste con la mirada de Pe-
dro de Ángelis (1839) –el historiador de la época de Rosas–, Estanilao 
Zeballos (1878) construyó, en La conquista de las quince mil leguas, a los 
tehuelches como indios argentinos y a los mapuches como chilenos, a 
fin de legitimar el avance militar sobre los territorios indígenas al sur 
del río Salado. 

Juzgados como invasores belicosos –y calificados peyorativamente 
como feos, petizos, haraganes y borrachos– los mapuches fueron des-
de entonces acusados de la supuesta extinción de los tehuelches a par-
tir de tres argumentos: que los mataron, que reemplazaron sus rasgos 
culturales como consecuencia del proceso de araucanización (Canals 
Frau, 1935, 1946) y que los degeneraron debido a que fecundaron a sus 
mujeres. Las últimas dos afirmaciones fueron sostenidas, entre otros, 
por los inspectores de la Dirección Nacional de Tierras y Colonias (ente 
regulador de tierras fiscales previo a la provincialización), por José Im-
belloni (ex director del Museo Etnográfico, cuya expedición, a mediados 
del siglo xx, buscaba constatar si aún quedaban tehuelches racialmente 
puros, cuántos eran y en qué grado se habían mezclado) [1949], y por los 
sacerdotes salesianos, entre los cuales se encontraban el padre Alberto 
María de Agostini (1945) y el padre Molina. Los intelectuales locales, a su 
vez, los apropiaron como los originales y únicos de Santa Cruz. La obse-
sión por el registro, la medición y la clasificación de los últimos indios 
puros excluyó a los mapuches, que en esta provincia quedaron en las 
sombras, alejados del alcance de los instrumentos científicos y estata-
les, aunque no completamente fuera de los dispositivos misionales (San 
Martín, 2013). 

Luego de años de peregrinaje, algunas familias autoidentificadas 
como tehuelches y mapuches que sobrevivieron a los desplazamientos 
y asesinatos de las campañas militares se radicaron en el Territorio Na-
cional de Santa Cruz –creado como tal un año antes de la finalización 
oficial de la Conquista (1884)– y, en las primeras décadas del siglo xx, 
obtuvieron permisos (colectivos e individuales) de ocupación precaria 
sobre determinados lotes. En este capítulo reconstruyo las trayectorias 
de doce familias mapuches en la provincia, y el entramado que las vin-
cula desde relaciones de parentesco y afinidad, estrategias y alianzas 
políticas, así como también memorias, olvidos y silencios. Iré entrela-
zando el relato con algunas referencias sobre las trayectorias de fami-
lias tehuelches, para contextualizar las relaciones entre ambos pueblos 
y contrastar los efectos de los dispositivos de ciudadanización, civiliza-
ción e invisibilización sobre unos y otros. 
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El análisis se sustenta en un corpus conformado por documentos es-
tatales (expedientes de tierras, información del registro civil, leyes, de-
cretos, ordenanzas, fallos, entre otros), documentos eclesiásticos, archi-
vos familiares, periódicos, registros orales (entrevistas y conversaciones 
informales), genealogías y observaciones etnográficas de asambleas y 
reuniones. Esta suerte de palimpsesto es resultado de una acumulación 
producida en diferentes etapas de trabajo de campo que inicié en 1996, 
cuando viajé por primera vez a esa zona de Santa Cruz, para interiori-
zarme sobre un evento que trascendió los medios locales, pues aludía 
a que dos personas habían sido designadas como caciques, una por el 
pueblo tehuelche y otra por el pueblo mapuche. En aquella oportunidad 
conocí además a Orlando Piedra, el historiador de las familias sobre las 
que trata este capítulo quien, lamentablemente, falleció, al igual que los 
dos caciques, poco después del 2009, fecha en la que volvimos a conver-
sar luego de trece años.2

En un contexto general de invisibilización, la noticia sobre los ca-
ciques sorprendió a la audiencia general. Este evento, sin embargo, no 
llevó a que cambiara la situación más que momentáneamente. Los indi-
cadores de pureza racial que actuaron durante todo el siglo xx continua-
ron operando y, en consecuencia, el sentido común puso en duda tan-
to la legitimidad de los caciques como sus adscripciones identitarias. 
Una década más tarde, el contexto cambió radicalmente y personas que 
hasta ese entonces se habían autoadscripto como descendientes –o ha-
bían ocultado sus pertenencias a algún pueblo indígena– comenzaron 
a identificarse públicamente y a organizarse en términos de comunidad 
indígena. Actualmente, hay entre doce y quince comunidades, que se 
identifican como tehuelches, mapuches y mapuche-tehuelches, algunas 
de las cuales se encuentran en proceso de conformación.

Las relaciones entre el proceso de reemergencia indígena, reorga-
nización comunitaria y políticas indigenistas condujeron a cambios 
jurídico-administrativos impulsados por los indígenas. Entre los que se 
destacan, se puede mencionar que cinco comunidades inscribieron su 

2 Respondiendo a los comentarios realizados por dos miembros de la comunidad 
que aquí figura como Puma, reemplacé los nombres de todos los protagonistas por 
nombres ficticios (incluidos los de las personas no indígenas que figuran en los 
expedientes de tierras); modifiqué también los topónimos y quité las referencias 
espaciales concretas (lotes, leguas y números de expedientes). Quisiera también 
aclarar que, de los cuatro viajes de campo posteriores al 2009, dos fueron realizados 
con mi colega Celina San Martín, quien ha provisto la mayor parte de la informa-
ción vinculada al archivo de la Congregación Salesiana, así como también las claves 
para interpretarlo. 
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personería jurídica en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas 
(renaci) del inai: dos tehuelches en el 2007, dos mapuches en el 2012 y 
una mapuche-tehuelche en el 2014. Por otro lado, las dos comunidades 
tehuelches que cuentan con personería jurídica realizaron avances en 
relación con la propiedad comunitaria: Copolque obtuvo su título en 
el 2011, en tanto que Camusu Aike obtuvo una adjudicación en el 2015. 
No obstante, aún queda pendiente la titulación de cuatro comunidades 
territoriales y, en el caso de Camusu Aike, falta también saldar la dife-
rencia entre la superficie adjudicada y la efectivamente relevada en el 
marco de la ley 26╝160 del 2006.3 Por último, a inicios del 2015, el Poder 
Ejecutivo provincial creó la Dirección de Pueblos Originarios, en la que 
fue designada Celia Rañil, werken de la comunidad mapuche Willi Mapu 
(Caleta Olivia), luego de casi diez años de insistencia por parte de los 
pueblos indígenas para que se obrara en esta dirección. 

La autoadscripción mapuche-tehuelche, que cobró estado público 
en Chubut en la década del noventa, tuvo lugar en Santa Cruz varios 
años más tarde. Si bien la comunidad Willi Mapu se presenta de este 
modo en 1992, es recién en la primera década del siglo xxi que el térmi-
no se vuelve común. Concretamente, el cambio se inicia en el 2004, con 
la conformación de una comunidad en Puerto Santa Cruz (integrada 
por dos familias mapuche de Chubut y una tehuelche de Santa Cruz), 
y continúa con otras tres (una en Río Gallegos que aún se encuentra en 
proceso de consolidación; y otras dos en la zona norte constituidas en el 
2012, una en Pico Truncado y otra en Puerto Deseado). En los comien-
zos del proceso de reemergencia indígena y organización comunitaria, 
algunas de las actuales comunidades mapuches se autoadscribieron en 
estos términos para sortear el rechazo hacia todos aquellos que no fue-
ran tehuelches. No obstante, en la medida en que el contexto se fue vol-
viendo más favorable, algunas comunidades mapuche-tehuelche opta-
ron por presentarse como mapuches. Además de estas autoadscripcio-
nes, los migrantes limítrofes y los migrantes de las provincias del norte 
del país radicados en Santa Cruz comenzaron también a identificarse 
públicamente desde sus pertenencias indígenas como coyas, quechuas 
y guaraníes. Aunque no se han organizado como comunidades ante 
el Estado, algunos miembros de estos pueblos indígenas comenzaron 

3 Si bien el título de la comunidad Copolque no incluyó la totalidad de la superficie 
indicada por las comunidades en el Relevamiento Territorial de Comunidades Indí-
genas (reteci-inai), los referentes comunitarios consideran que la titulación es un 
primer paso, un modo de asegurar al menos parte de su territorio. 
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a interactuar con la Modalidad de Educación Intercultural Bilingüe y 
a diseñar políticas específicas para aquellos que son los invisibles del 
presente. 

He subdivido este trabajo en cuatro apartados, organizados en torno 
a eventos significativos que constelan las tensiones entre las estructu-
ras de dominación y la agencia indígena, las luchas de acentos y las ba-
tallas por las resignificaciones, así como sus consecuencias prácticas en 
la vida cotidiana. Siguiendo los lineamientos que hemos acordado para 
el libro, cada apartado retoma la metáfora del puente planteada por Mi-
chel Serres, en su presentación en un seminario en el Collège de France, 
que tuvo lugar entre 1974 y 1975, ante una audiencia presidida por Clau-
de Lévi-Strauss. Serres (1981) contrasta el espacio topográfico con el es-
pacio euclidiano y, a su vez, plantea vínculos entre la imagen del puente 
y la del pozo. El puente restablece conexiones, sostiene, torna continua 
la discontinuidad, suelda una fractura, recompone lo que está fisurado. 
El pozo, en cambio, desconecta lo conectado pero también conecta lo 
desconectado; es una figura de grieta, de caída, pero también puede ser, 
según el contexto, una figura de resurgimiento, de germinación. Así, en 
la topografía hay conexión y desconexión, hay espacios y, lo que intere-
sa resaltar particularmente en este libro, hay recorridos, trayectorias. 
Siguiendo las metáforas del autor, entre estas trayectorias destaco las 
de los tejedores, es decir, las de aquellos con capacidad para anudar, cons-
truir tramas y caminos entre espacios radicalmente distintos. 

En el primer apartado, presento entonces a los historiadores, es de-
cir a quienes guardaron registro y transmitieron oralmente las acciones 
de aquellos que lograron obtener los papeles, bajo una lógica del bien 
común que involucraba a doce cabezas de familia. Describo los despla-
zamientos forzados hacia el sur y los modos en que fueron vinculándo-
se entre sí mediante relaciones de parentesco y afinidad, construyendo 
puentes en la marcha, mientras caminaban arreando y repuntado a sus 
animales, continuamente corridos. Los recorridos trazan una región que 
triangula la provincia de Buenos Aires, el Territorio Nacional de Santa 
Cruz y la zona sur de Chile, desde el río Biobío, en un período en el que 
los indígenas (pueblos preexistentes) fueron negociando, con los Esta-
dos, ciudadanizaciones estratégicas.

En el segundo apartado analizo las estrategias a las que recurrieron 
para obtener permisos precarios de ocupación sobre lotes contiguos a 
comienzos del siglo xx, lo cual involucró reiterados viajes a Buenos Ai-
res e intentos de negociación directa con los presidentes que firmaban 
los decretos. En estos trayectos, los mapuches operaron como agentes 
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que actuaron en los intersticios de las estructuras burocráticas y políti-
cas, ampliando sus puentes hacia otros miembros del pueblo mapuche 
de Chubut y de Río Negro, como también hacia organizaciones de la so-
ciedad civil que involucraban a periodistas de Buenos Aires y profesio-
nales que actuaron como intermediarios. La ampliación de los mapas 
sociales incluyó también a los inspectores que viajaban desde la Capital 
Federal, a quienes debían persuadir sobre la legitimidad de sus solicitu-
des, ya que su éxito o fracaso dependía de las representaciones que ellos 
hicieran de los solicitantes. 

En el tercer apartado analizo el período en que los puentes fueron 
dinamitados. Comienza con la enajenación de dos leguas en la década 
del cuarenta y termina con la democracia transicional, en un contexto 
signado por el despojo y el éxodo forzado, ya sea a los centros urbanos 
o como mano de obra fluctuante al servicio de las estancias. Luego de la 
provincialización (1957), las redes de poder local –construidas sobre el 
clientelismo político y el nepotismo– actuaron con mayor impunidad y, 
navegando regímenes que alternaban democracias y dictaduras, conti-
nuaron el proceso de enajenación. Los dispositivos disciplinarios (Foucault, 
2002) que durante todo el siglo xx se orientaron a civilizar, convertir y 
asimilar a los indígenas a una ciudadanía indiferenciada, los convirtie-
ron en descendientes y, simultáneamente, socavaron la autoestima y los 
impulsos para continuar la lucha de sus ancestros. En este contexto, los 
compromisos y obligaciones ancladas en el parentesco se fueron volvien-
do más laxos y, lo que las generaciones anteriores vislumbraron como el 
bien común –puentes que conectaban a unos con otros en el contexto de 
la lucha por la tierra– fue cediendo terreno a los impulsos individualis-
tas, dejando a su paso brechas y pozos. De este modo, ante la enajenación 
de las tierras ocupadas con permisos precarios, la propiedad privada in-
dividual comenzó a ser vislumbrada como una posible salida. 

El tamaño de los pozos fue fluctuando según cada caso y, en el con-
texto de reemergencia indígena, algunos pozos volvieron a ser cubier-
tos con puentes, en tanto que otros se profundizaron. Estas conexiones 
y desconexiones no sólo involucran a las relaciones de los indígenas 
entre sí, sino también a estos con los funcionarios estatales, con las em-
presas extractivas y con los investigadores que interactuamos con ellos. 
El impulso de organizarse formalmente en comunidades y solicitar re-
conocimiento ante el Estado responde, justamente, a la necesidad de 
defenderse y negociar un lugar como interlocutores válidos frente a di-
chas entidades, en el marco de dispositivos de seguridad (Foucault, 2006), 
caracterizados por el dejar hacer, dejar vivir. 
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La última sección aborda entonces este nuevo escenario, en el que 
las familias vinculadas a las ex reservas suelen apelar, aunque no siem-
pre, a los puentes ya trazados, concretamente a las instituciones y a 
los instrumentos jurídico-políticos disponibles para el ejercicio de sus 
derechos como pueblos preexistentes. Las trayectorias de maduración 
e internalización de dichos instrumentos varía y, si bien los colectivos 
actuales se sustentan en comunalizaciones (Brow, 1990) previas, en el 
proceso de acreditación ante el Estado fueron surgiendo dificultades, 
particularmente en relación a los mecanismos de inclusión y remoción 
de los miembros, la legitimidad de los liderazgos y la administración 
económica.

Trayectorias y contadas: los doce pobladores
«Eran doce pobladores, seis en un lado y seis en el otro», sostuvo Or-
lando Piedra, de 84 años de edad, en una conversación en el 2009. Unos 
días más tarde volvió a recitar la lista de aquellos que se instalaron a co-
mienzos del siglo xx en Santa Cruz, con permisos precarios otorgados 
mediante dos decretos presidenciales diferentes. Uno de los decretos 
fue firmado por Hipólito Yrigoyen en 1916, en el que otorgó un permiso 
de ocupación sobre siete leguas a Mario Puma «y su tribu»; el otro, de 
1927, firmado por Marcelo T. de Alvear, reservó cinco leguas «para con-
centración de indígenas» en Laguna Escondida. En total sumaban doce 
leguas, equivalentes a 30╝000 ha.

Habían pasado trece años desde la última vez que había visitado a 
Orlando en el campo; esta vez el encuentro era en la ciudad. Habíamos 
ido a su casa con Marcela Alaniz y Roxana Totino (funcionarias enton-
ces de la Secretaría de Estado de Derechos Humanos) para anunciarles 
que, en los días siguientes, se les informaría sobre el relevamiento de 
tierras (ley nacional 26╝160) y el proceso de tramitación de la personería 
jurídica, en una serie de reuniones en las que estarían presentes altos 
funcionarios del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (inai), re-
presentantes del Consejo de Participación Indígena (cpi) (órgano con-
sultivo de dicho Instituto), concejales de la municipalidad y referentes 
de varias comunidades. Los miembros del pueblo mapuche de Santa 
Cruz aprovecharían el encuentro para realizar sus propias asambleas 
y discutir temas específicos. Al terminar el primer día de trabajo, vol-
ví a la casa de Orlando con Ramón Epulef, quien quería presentarse y 
conocerlo. Ramón era el lonkgo de la Confederación Territorial Mapu-
che Tehuelche de Pueblos Originarios (ctmtpo), única organización 



272 |    Parentesco y política

supracomunitaria que había entonces en la provincia. Durante la charla 
repasamos la historia de los doce pobladores, un relato dominado por 
voces masculinas en el que irrumpió la esposa de Orlando para aclarar 
que el cacique Mario no tuvo hijos. «Ninguno… soltero falleció», sostu-
vo legitimando su intervención mediante el enunciado «sé un poco yo 
también». Casi enseguida llegó su hijo que, urgido por hablar sobre la 
situación presente, desvió el tema de la conversación. 

Aquellos eran días de mucha ansiedad, en los que las tensiones 
incluían a todos. Los indígenas cuestionaban a las instituciones, en 
particular al inai, a una empresa minera del Estado provincial y a las 
empresas privadas que habían ingresado a sus campos. También afec-
taban a los miembros del pueblo mapuche que, ajustándose al formato 
de democracia microrepresentativa (Villagra, 2008), debían decidir el nom-
bre del cuarto cpi (por el pueblo mapuche). Por otro lado, aunque las 
familias mapuches conformaban una extensa red de consanguineidad 
y afinidad, rechazaban férreamente tener que tomar decisiones colecti-
vamente y quedar asociados a una única personería jurídica. Dos de los 
involucrados habían participado en instancias previas que vinculaban 
la política indígena con la política indigenista, otros nunca habían re-
flexionado sobre su aboriginalidad (Briones, 1998), en tanto que uno de 
los hombres negaba su pertenencia indígena, a la vez que cuestionaba 
las razones burocráticas que imposibilitaban transformar estos predios 
en propiedad privada. En este contexto, las tensiones entre los herma-
nos Puma se agudizaban al tener que enfrentarse con los papeles, lo 
cual implicaba organizarse bajo reglas escritas plasmadas en un estatu-
to comunitario a pesar de que –a diferencia de la generación siguiente– 
ninguno sabía leer ni escribir. 

Se sumaban además las particularidades de la ciudad en la que vi-
vían, donde las disputas se suelen dirimir públicamente en las radios 
locales y en los comentarios de lectores de los diarios, con un alto nivel 
de violencia. Esta ciudad creció vertiginosamente en los últimos veinte 
años. En la década del noventa, las cenizas del volcán Hudson termi-
naron con la producción de hacienda lanar y, en ese contexto enmar-
cado por políticas neoliberales, las empresas petroleras se volvieron la 
principal fuente de trabajo. Algunos años más tarde se instalaron varias 
empresas mineras que explotan vetas de oro y plata, el pequeño pueblo 
sextuplicó su población y, paralelamente, aumentaron drásticamente 
los suicidios, particularmente de adolescentes. En el nuevo milenio se 
volvió uno de los destinos del tráfico de personas víctimas de trata, aun-
que el trabajo realizado conjuntamente desde la Secretaría de Estado de 
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Derechos Humanos y desde la Secretaría de la Mujer fueron revirtiendo 
este proceso.

Si bien el pueblo fue creado por un decreto presidencial en 1921 (año 
de las huelgas de la Patagonia que terminaron con el fusilamiento de 
numerosos peones rurales a manos del Ejército nacional), las familias 
indígenas guardan memorias anteriores, basadas en las contadas de pa-
dres y abuelos. «El abuelo mío me contaba –sostiene Gabriel Puma– si 
no ¿qué sabía yo? ¡Nada!». 

Conocí a Gabriel en Río Gallegos, a comienzos del 2009, en una re-
unión de la Confederación en la que conversamos sobre la situación de 
las tierras y el cacique Mario Puma. Casi cinco años más tarde, en el 
verano de 2014, nos encontramos en el campo de los Kopolke, dado que 
había sido contratado junto con un pariente suyo para esquilar unos 
200 animales, en una tarea que involucró a los hombres de la familia y 
que era vivida como una fiesta, ya que hacía años que no tenían ovejas. 
Volvimos a conversar sobre la historia y arreglamos para continuar ha-
blando en la ciudad, cita a la que llegamos con Celina San Martín, y que 
tuvo lugar en el monoambiente en el que vive, en el edificio del frigorí-
fico municipal, donde trabaja por un salario ínfimo.

Los relatos del abuelo Julián (hermano del cacique Mario) solían 
ocurrir entre caminatas y tareas: «siempre salíamos juntos al campo, a 
sacar leña, limpiar aguadas para poner la gente […]. Mientras se hacían 
los trabajos aprovechábamos para matear y conversar». Julián falleció 
cuando él tenía catorce años y lo que más le gustaba escuchar, recuerda 
Gabriel, era sobre la política indigenista, sobre la cláusula que prohíbe 
vender o alquilar las tierras reservadas para indígenas, a lo cual se refie-
re como «la ley del inai»: «que era una ley muy estricta, que había que 
tener cuidado con eso». Se queja de que sus hermanas solían decirle que 
el abuelo inventaba, «pero yo les decía que no, que él decía la verdad, 
porque era así».

La lista de los doce mapuches que enumera Orlando, encabezada 
por su abuelo materno, Julio Puma, incluye a dos de los hijos de éste, 
aparentemente los mayores (el cacique Mario y Gervasio) y a los tres 
hombres que formaron pareja con sus hijas: Lucas Piedra con Carla, 
Ariel Saes con Francisca y Raimundo Pazos con Angelina. Explica que 
su padre había llegado un año antes y, tras ponerse en pareja con su 
madre (Carla, que falleció cuando Orlando tenía dos años) incentivó a 
su suegro y a sus cuñados a trasladarse desde la costa de Chubut hacia 
el norte de Santa Cruz y solicitar tierras. Junto a Lucas se encontraban 
sus dos hijos mayores y también otra persona, a quien su padre llamaba 
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primo; «así que era tío mío», apunta. Las contadas mencionan que unos 
iban permitiendo a otros construir sus viviendas en las leguas que les 
habían asignado, como también casos de hijos de crianza, en los que 
algunas personas cuidaron a sobrinos o sobrinas, nietos o nietas.4

Los itinerarios se iniciaron en lugares de procedencia diversos que 
conectaban la Región de la Araucanía con la provincia de Buenos Aires. 
Sin dudar un instante, Orlando afirmaba que sus abuelos (Julio y Ma-
ría), a quienes no alcanzó a conocer, eran oriundos de Carmen de Pa-
tagones, describiendo una trayectoria por la costa que, aparentemente, 
comenzó en Río Negro: 

Eran una familia que andaba rodando nomás, no tenían a donde estar, los 
desalojaban. Yo no sé si allá de Patagones lo habrán desalojado. Y estuvieron 
en Cabo Raso5 […]. No sé cómo se habrá hecho conocido con ellos mi papá, 
eso no sé, de qué parte. Y a lo último se juntó con una hija de Julio Puma. 
Entonces se puso en campaña para que no ande rodando con una familia, 
andaba con ocho hijos: cinco varones y tres mujeres. Y todos ellos eran diez. 
Porque mi padre hizo una cosa buena, para dejarlos finalmente que tengan 
donde estar, si no, no sé para donde iban a ir después […]. Mi padre en 1902 
los fue a buscar a Cabo Raso y los trajo acá, al campo que es ahora de otra 
persona. (Orlando Piedra, 2009)

El recorrido que narra Gabriel, en cambio, se inicia en Temuco (Chi-
le), continúa en la Capital Federal, luego en Carmen de Patagones y de 
allí hacia el sur:

No sé cuándo habrá venido a Argentina mi bisabuelo […]. Toda la familia es 
de Temuco […], venían los dos hermanos mayores, Mario y Carla, venían ore-
janos. Vinieron sin señal, sostiene riendo. Los asentaron acá en la Argenti-
na. El abuelo Mario tendría como dieciséis años […]. Lo que pasa es que los 
corrían, eran corridos de Chile […]. Mi abuelo me contaba que el padre de él 
venía disparando, disparaban para donde estaba mejor. No sé si los mata-
ban a la gente, no sé cómo era. Y vinieron muchas familias, no vinieron solos 
[…], venían verando todo ahí, con los carros, con los caballos, ovejas, todo […]. 

4 Entre los casos se encuentran, por ejemplo, el de Orlando (que crió a uno de los hi-
jos de su medio hermano) y el de Fabián Puma (hijo de Gervasio y de una mujer pro-
cedente de Junín de los Andes) que contó que tuvo dos hijos, aunque luego aclaró 
que su hijo en realidad es su nieto y que, en total tiene «cuatro hijos de crianza», su 
nieto y tres hijos de una sobrina.

5 Cabo Raso está más allá de Comodoro Rivadavia, explica Orlando, hacia el norte, en 
la costa de Chubut. 
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Ellos caminaban por todo el país […]. Mi abuelo nació en la capital misma y 
cuando llegó al norte de Santa Cruz, en 1901, tenía once años. […] Los otros 
eran rionegrinos, otros de Río Colorado y así. Algunos nacieron en Carmen 
de Patagones, otros en Chubut […]. Acá en Santa Cruz nacieron tres nomás, la 
abuela Angelina, la abuela Francisca y Ernesto, que era el menor de todos […]. 
Por eso allá por Carmen de Patagones hay mucha familia, porque los herma-
nos de mi bisabuelo, se quedaron por ahí, se casaron. (2014) 

Cuando los abuelos llegaron a Santa Cruz continuaron las expulsio-
nes, cuyas trazas se pueden cartografiar a través de taperas, plantacio-
nes de tamariscos, topónimos, nacimientos, etcétera, a los que Gabriel 
describe con sumo detalle. La familia de su abuela paterna también 
había viajado, desde Chubut. Aunque describe las persecuciones que 
llevaron a la familia a «disparar», no entextualiza su relato en el marco 
de la Pacificación de la Araucanía o la Conquista del Desierto, dado que 
no tenía noticia sobre tales sucesos. Tampoco sus hermanos y herma-
nas habían escuchado hablar sobre la Conquista cuando, en el 2012, les 
pregunté si conocían a Roca (la respuesta fue «no»), a quien había men-
cionado cuando intentábamos reconstruir la historia de la comunidad y 
del pueblo mapuche para completar el trámite de la personería jurídica. 
El relato de Gabriel confirma la historia que se puede leer a contrapelo 
en los archivos de tierras, la de varias familias vinculadas entre sí, que 
huyen con sus animales hacia el sur, escapando de la persecución mili-
tar de ambos Estados (el chileno y el argentino) que, simultáneamente, 
promovían la inmigración europea. 

Orlando menciona que su padre era chileno y que había huido con 
dos de sus hijos de la zona de Temuco, como consecuencia de los ro-
bos. Posteriormente, especifica que eran de «Vilcún, bajo el Imperial, 
provincia de Cautín –contrastando y enfatizando en la situación de su 
propia nacionalidad– yo soy argentino, argentino puro».6 Explica que 
otros dos yernos de Puma, Saes y Pazos, también eran de Chile, aunque 
aclara que a este último, que procedía de la zona de río Limay, «le llegó la 
patria y se hizo argentino». Otro de los doce pobladores (Pellaifa) era de 
Esquel; otro (Rimu) de Junín de los Andes y de los otros dos no recuerda 
su procedencia.

Si bien los suegros de Orlando no están incluidos entre los doce, 
su hijo aclara que «tienen un campo ahí arriba también». La esposa de 

6 Refiere al río Imperial. El mismo se encuentra en el sur de la ix Región de la Arau-
canía, en la provincia de Cautín. Las ciudades más importantes de dicha provincia 
son Temuco, Villarrica, Imperial y Nueva Imperial.
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Orlando es hija de un mapuche procedente de Lagunita Salada (al norte 
de Chubut) y de una mujer que en los expedientes figura como tehuel-
che. Este no es el único caso de familias que vinculan a miembros de 
ambos pueblos en Santa Cruz, tal como veremos en el próximo apartado 
en relación con las familias de Lago Viedma. Sin embargo, la categoría 
mapuche-tehuelche no es utilizada por las personas involucradas en 
este relato, ni tampoco figura en los expedientes. La razón estriba en 
que los dispositivos nacionalistas –que se apropiaron a los tehuelches 
como indios argentinos y expulsaron del imaginario a los mapuches como 
indios chilenos– también invisibilizaron las alianzas entre ambos pueblos 
y, simultáneamente, enfatizaron en las tensiones, en una suerte de gue-
rra permanente en la que los indígenas operan como metáfora de los 
enfrentamientos bélicos entre Chile y la Argentina. La última década es 
testigo, no obstante, de cambios no sólo a nivel discursivo, sino también 
en las prácticas organizativas y, tal como anticipé en la introducción, de 
las doce comunidades que interactúan actualmente con la Modalidad 
de Educación Intercultural Bilingüe, cuatro se auto-adscriben como 
mapuche-tehuelche. 

La aclaración «argentino puro» que hace Orlando, o el caso de Pazos, 
a quien «le llegó la patria», alude a las estrategias de ciudadanización 
empleadas por los indígenas para conseguir los permisos de ocupación 
colectiva y frenar las expulsiones de lugares que iban volviéndose pro-
piedad privada a medida que caminaban. De acuerdo con Orlando, el 
proceso de solicitud de las doce leguas se extendió durante casi veinte 
años e involucró varios viajes a Buenos Aires: «El padre mío es el que 
solicitó el terreno, o sea, el campo», afirmaba, estimando que las nego-
ciaciones con el Estado habrían comenzado hacia 

1908, algo así, parecido. Porque yo no sé cuánto tiempo le llevó para solicitar 
un campo porque enseguida no le debieron dar, se ve que tardaba un año o 
dos. Ahora definitivamente estamos poblando desde el año 1902, pronto va 
a ser un siglo y algo. (Orlando Piedra, 2009)

Según recuerda: 

Él fue a Buenos Aires porque sabía todas las cosas de los papeles. Además 
era un hombre que se esforzaba trabajando y tenía algunos pesos para via-
jar. Era un hombre muy desenvuelto mi padre, porque estuvo en el colegio 
de los curas. Ahí le enseñaron todo, porque como era muy inteligente para 
leer, le hicieron leer los códigos, todo, como era en los curas. 
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Gabriel coincide en que Lucas solicitó las tierras y que era «el único 
que sabía leer», que «tenía unos estudios bárbaros», según le contaba el 
abuelo, «como un abogado» pero, aclara, «no se las dieron porque no era 
argentino»: 

Cuando él fue a conseguir las tierras viajó solo, en 1912. Y anduvo hasta 1915, 
que le estaban haciendo los trámites. Iba y volvía a Buenos Aires hasta que, 
en 1915, creo, que le dijeron que tenía que llevar a una persona de Argentina, 
porque él era chileno. Ahí fue que lo llevó a Mario. Mi abuelo se reía porque 
Mario también era chileno. Y si hubiera sido argentino, hoy no se llamaría 
Puma, sería todo Piedra […]. Se reía porque decía que al final le pusieron 
Mario Puma, que era chileno también. Nada más que lo asentaron de men-
tira. (2014)

Refiriéndose a los hermanos de Julián genéricamente como abuelos, 
sostiene que «el abuelo Mario y la abuela Angelina» hablaban en lengua, 
en cambio el abuelo Julián «hablaba poco». La generación de su padre, 
en cambio, al igual que las que le siguieron, fueron monolingües en cas-
tellano. Julián era «como secretario» del cacique, apunta, lo cual impli-
caba que en caso de morir debía sucederle. Aclara que Mario no siempre 
tuvo dicho rol, ya que comenzó primero como jefe de comunidad, en 
1916, y recién «salió cacique» en 1923. Piensa que cumplió bien su man-
dato «porque siempre se trataba con la gente» y, a su vez, permitía que 
cada uno tomase sus decisiones. Es decir, como suele ocurrir, construía 
su liderazgo a partir del consenso y la persuasión, no de la coerción. 
Estos principios son los que operaron en la distribución de los lugares 
en los cuales asentarse: 

Mario hablaba con los hermanos y donde le gustaba alguno, ahí se metía. 
No es que él decía «vos te vas para allá, o vos te vas para allá». Por eso es que 
la abuela Angelina eligió allá en Pampa Alta […]. Antes de ir a Buenos Aires 
recorría todo, hablaban con todos. Y ahí se hacían las reuniones, a veces se 
hacían acá en Pampa Alta, otras veces en Laguna Escondida, se juntaban 
todos. (Gabriel Puma, 2014)

Orlando explicó que su padre no quiso ser cacique y que fue él quien 
«lo puso» a Mario, con lo cual también acuerda Gabriel. El anciano, sin 
embargo, tenía otras expectativas sobre el rol del cacique y, comparando 
a su tío Mario con el hijo de su primo, que fue designado como cacique 
por el pueblo mapuche en 1995, sostuvo: «es igual que el cacique ese, que 
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no hacía nada. Nunca juntó su tribu ni nada, no hizo ni una cosa buena, 
nada. Fue nombrado cacique no más por la familia que tuvo». 

Orlando es la única persona que mencionó el término tribu. Además 
de figurar en el decreto de 1916, vinculado al nombre de Mario Puma, 
este término había sido utilizado previamente, en 1898, en el decreto de 
Camusu Aike. Aparece una vez más –en una nota del periódico La Razón 
de 1917, sobre la que volveré en el próximo apartado– y luego desaparece 
de los expedientes hasta la década del sesenta, en la que un estanciero 
que codiciaba las tierras de Camusu Aike señala que «no hay indios, ni 
tribu» (Rodríguez, 2010). Los otros cuatro decretos que otorgaron per-
misos colectivos precarios –sobre lo que volveré en el próximo aparta-
do– utilizaron la cláusula «para concentración de indígenas». Mientras 
que el término tribu parecería estar cargado de estereotipos ligados al 
salvajismo, cacique se siguió utilizando hasta que, en el proceso de tra-
mitación de personerías jurídicas, fue reemplazado por representante. 

Lucas no sólo le transmitió a Orlando los conocimientos de la lecto-
escritura –que había aprendido en el colegio de los curas–, sino también 
su lucha para conseguir las tierras, advirtiéndole sobre las amenazas, 
siempre latentes. «¡Los van a desalojar de acá! –dice que solía repetir 
al resto de la gente– entonces había que ponerle un poco de atención, 
aprender las cosas», sostiene. Entre las cosas que su padre sabía, se en-
contraba la capacidad para lidiar con la burocracia. El conocimiento se 
presenta así como un escudo contra las estafas y los engaños porque, 
afirma, «si uno no sabe nada, lo envuelve cualquiera». A estos conoci-
mientos se le sumaba el capital económico, que lo posicionaba en un 
lugar de privilegio para costear los viajes y los gastos administrativos.

En sus últimos días, su padre se encontraba endeudado, pobre y solo 
y, según Orlando, él fue el único hijo que lo cuidó hasta que falleció en 
1956: «Y eso que no me quería. Me aconsejaba y me decía que no iba a 
servir para nada, en el idioma de él ¿no?». Luego de un silencio prolon-
gado continúa: «Decía que yo no iba a servir para nada porque no escu-
chaba lo que me decía él. Pero no, yo escuchaba todo». La escucha atenta 
de Orlando a un padre que le hablaba en mapudungun y que desconfiaba 
de los aprendizajes de su hijo, al igual que las memorias contadas por 
el abuelo Julián a su nieto Gabriel, o por Gervasio a su hijo Fabián, han 
sido fundamentales para reconstruir las trayectorias de las familias que, 
a comienzos del siglo xx, fueron construyendo puentes mientras cami-
naban juntas, corridas de un lugar a otro. 

En efecto, un siglo más tarde, la generación de los nietos y bisnie-
tos se encontraron en la situación de tener que contar su historia a las 
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instituciones estatales, expuestos ante aquello que tanto Orlando como 
su padre temían: «que los envuelva cualquiera», que los desalojen. En el 
próximo apartado reconstruiré el contexto de los viajes a Buenos Aires 
para conseguir los papeles, que les permitieron a los doce pobladores y 
sus familias ocupar colectivamente doce leguas.

El bien común: la tierra y los viajes a la capital
Tal como expuse en el apartado anterior, en el contexto que siguió a las 
campañas militares llevadas a cabo simultáneamente en la Argentina y 
en Chile a fines del siglo xix, los indígenas que fueron desplazados ha-
cia el sur recurrieron a estrategias de ciudadanización para evitar per-
secuciones. En este apartado, analizo las estrategias a las que apelaron 
para demostrar signos de civilidad y racionalidad económica ante la buro-
cracia y, así, acreditar que se encontraban «en condiciones de contratar 
con el Estado» (Rodríguez, 2010). El acceso a la escritura, la capacidad 
como traductores (interculturales y del mapudungun o el aonek’o ’a’yen 
al castellano) y los viajes a Buenos Aires fueron la clave del éxito. En 
estos viajes, establecieron relaciones con otros mapuches de Chubut y 
Río Negro y con sectores de la sociedad civil vinculados a un periódico 
porteño llamado La Argentina, sobre el cual, hasta el momento, no he 
logrado tener mayor información. 

Los permisos para ocupar estas tierras son parte de un conjunto de 
decretos presidenciales firmados entre 1898 y 1927, que permitieron a 
familias tehuelches, mapuches y mapuche-tehuelches (relaciones que, 
como ya mencioné, fueron invisibilizadas bajo la premisa de la guerra 
permanente entre ambos pueblos) a instalarse en predios referidos 
como «reservas indígenas». Las élites locales del Territorio Nacional de 
Santa Cruz imaginaron que los indígenas abandonarían la forma de 
vida ancestral –que en el caso de los tehuelches involucraba desplaza-
mientos asociados a la caza y al pastoreo de yeguarizos– y que se ins-
talarían en un lugar fijo, de manera tal que cada familia ocuparía una 
parcela, en las que cultivarían sus huertos (Rodríguez, 2010).7 Otros 

7 Mediante el primero de estos decretos, el presidente Uriburu otorgó un permiso en 
1898 «a la tribu tehuelche para que se establezca... bajo la vigilancia de la goberna-
ción» en la zona del cañadón Camusu Aike, al sur del río Santa Cruz. Los siguientes 
cuatro fueron firmados por Hipólito Yrigoyen. El de 1916 es el título precario acorda-
do a Mario Puma y su tribu sobre el que trata este trabajo, en tanto que los otros tres 
fueron firmados en 1922, poco antes de ser derrocado. Uno es el de la Reserva del 
Lago Viedma (conocido como la Vega Piaget) y los otros dos son los de las Reservas 
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indígenas, en cambio, considerados más civilizados o civilizables, ob-
tuvieron permisos individuales para arrendar lotes, con o sin opción 
a compra, como en el caso de los tehuelches Antonio Yanke Kopolke o 
Francisco Vera. Algunos permisos individuales fueron otorgados en 
compensación por servicios prestados al Estado, como por ejemplo ha-
berse desempeñado como baqueanos en las expediciones de militares, 
naturalistas, agrimensores, geógrafos, entre otras opciones.

De acuerdo con Orlando, su padre viajó a Buenos Aires por primera 
vez en 1908. Cuatro años más tarde, en 1912, su suegro Julio envió una 
carta a la Dirección Nacional de Tierras y Colonias, en la que mencio-
na que se encontraba viviendo en la zona desde 1903.8 En dicha carta, 
solicita que se le conceda en venta la legua en la que se encontraba su 
vivienda y, en caso de no poder acceder a ésta, menciona otra en un lote 
cercano. Es probable que la carta la escribiera su yerno (Lucas Piedra), 
debido a que Julio Puma era analfabeto. En la solicitud no apela a su 
condición de indígena, sino que pide que le autoricen a ocupar bajo «las 
mismas condiciones como a los demás colonos» y ofrece las siguien-
tes razones: que era padre de ocho hijos, que era propietario de ganado 
(2500 ovinos, 80 vacunos y 150 yeguarizos) y que era poblador desde ha-
cía mucho tiempo. Cuatro años más tarde, en1916, Yrigoyen firma el pri-
mer «permiso de ocupación, a título precario acordado a Mario Puma 
y su tribu», y la Dirección Nacional de Tierras y Colonias le adjudica a 
Julio una legua «en venta» –que no corresponde a ninguna de las dos 
que había solicitado– dándole un plazo de noventa días para formalizar 
la concesión. Según Orlando el trámite se concretó gracias a su padre, 
que le pidió a un hombre mapuche que acompañara a Mario a Buenos 
Aires para «conseguir el título precario». 

Mario no solía trasladarse solo sino que, sostiene Gabriel, siempre 
lo hacía con una sobrina –hija de la abuela Angelina y de Raimundo Pa-
zos, que había aprendido a leer y escribir en el pueblo–. Viajaban en un 
vehículo que «disparaba a 40 km por hora», explica, durante «un mes, 
un mes estaban ahí y un mes para volver. Tres meses tardaban más o 
menos para hacer los trámites allá». Estima que el auto sería el Ford 
T de la persona que se encargaba de retirar la mercadería que llegaba 
de Buenos Aires al puerto más cercano al pueblo, y repartirla entre los 

del Cardiel: el Lote 6 y el Lote 28 bis. El último es el de Laguna Escondida, firmado en 
1927 por Marcelo T. de Alvear, territorio que actualmente corresponde a la comuni-
dad mapuche conformada por los bisnietos y tataranietos de Julio Puma.

8 En una de las inspecciones, se identifica como «clase de 1870», y en otra figura como 
nacido en 1850, aportando información sobre los nombres de su padre y su madre.
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pobladores (entre las familias sobre las que trata este relato). No sabe si 
compraban la mercadería o la entregaba el Gobierno, pero sí sabe que 
antes de viajar Mario «hacía los pedidos de vicios para todas las casas»: 
yerba, harina, azúcar, etcétera. Explica que eso duró hasta 1923, año que 
según él coincide con uno de los viajes de Mario a Buenos Aires, cuando 
abrieron una cuenta para los Puma en el primer almacén de ramos ge-
nerales de la zona. Ahí «no viajaron más a Buenos Aires para compras. 
Sí siguieron viajando para hacer papeles», explica Gabriel. 

Al año siguiente de la firma del decreto (1917), Lucas y (aparente-
mente también) Mario regresaron a Buenos Aires y, junto a otros ma-
puches, se reunieron con Yrigoyen. Gabriel cuenta que también «había 
fotos donde estaba mi abuelo con el presidente… Perón, Juan Domingo 
Perón». La noticia (publicada en el diario La Razón, en una nota titulada 
«Tierras de la Patagonia. Gestiones de indígenas araucanos. Actuacio-
nes de un poblador blanco») se encuentra adjunta en el expediente de 
tierras, incompleta y ajada. El periodista plantea que un «grupo de in-
dios» de la Patagonia –acompañados por Julio Colón, que reside en la 
Capital y que sirvió de lenguaraz– visitaron al Presidente para solicitar 
tierras en las que «radicarse tranquilas las diversas tribus de los territo-
rios del Sur». Menciona que Colón expresó que, en una reunión previa, 
habían conformado una:

liga de los aborígenes […] con el fin de prestarse mutua ayuda y propender 
a realizar todas las gestiones que los incorpore a la civilización y les permi-
ta el amplio goce de la ciudadanía argentina, a que tienen derecho, según 
dijeron, por lo […] que son los primeros pobladores de ese hermoso suelo. 
(La Razón, 1917) 

La extensa nota no incluye las voces de los indígenas, sino que se 
centra en los dichos de estancieros, cuyos nombres deja en el anonima-
to. Los presenta como «pobladores de los territorios del sur» con quie-
nes ha hablado «sobre las tribus y cacicazgos que existen en la Patago-
nia». Haciéndose eco en el discurso de la extranjería mapuche instalado 
por Zeballos (1878) en las vísperas de la Conquista de Desierto, los rotula 
como «tribus organizadas [...] araucanos oriundos de Chile» que están 
engañando al Gobierno. La noticia plantea que «han seguido viviendo 
su vida característica de holganza, abandono, indiferencia» y concluye 
diciendo que esa es la historia del «titulado cacique Puma»:
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La opinión y el Gobierno son víctimas de una lamentable superchería nos 
dijo un caracterizado vecino de Santa Cruz –al acoger las referencias de es-
tos indígenas como expresiones exactas de una vida que no hacen y de una 
situación que no tienen–. Si en su origen hubieran sido los principales due-
ños de la tierra patagónica; […] en otros términos, estos indios fueron los 
rezagos o los trasuntos de la raza pobladora de esas tierras, podrían olvidar-
se sus inconveniencias individuales y colectivas, para respetarlos a mérito 
de una tradición que cabe dentro de lo sentimental, pero no y en ninguna 
forma dentro del interés y del porvenir del país. Pero estos indios, al menos 
en lo que a los de Santa Cruz se refiere, no son originarios de la Patago-
nia argentina, ni han llegado a ella tampoco corridos por el ambiente hostil 
de su propio país, son tribus organizadas. Son todos araucanos, oriundos 
de Chile y han llegado allí, individualmente, atraídos por la liberalidad de 
nuestra vida patagónica y por el lamentable abandono que los poderes pú-
blicos han hecho siempre de esos territorios, y se ha instalado cada uno en 
un pedazo de tierra, lo mismo que lo han hecho los españoles, los italianos, 
los alemanes, los ingleses y los pobladores de cualquier nacionalidad. Los 
que han sido trabajadores, ordenados, han tenido mejor suerte que los que 
han seguido viviendo su vida característica de holganza, abandono, indife-
rencia. Y han prosperado también, con la ayuda del comercio, de las autori-
dades, de todos los pobladores. (La Razón, 1917)

Ese mismo día, los indígenas envían una nota al ministro de Agri-
cultura de la Nación, Honorio Pueyrredón, en la que responden a los 
estereotipos difundidos por la prensa. Explican que el día anterior se re-
unieron «en asamblea en el local del diario La Argentina», con el objetivo 
de «coadyuvar a los sanos propósitos que animan a los Poderes Públicos 
en fomentar una organización bien entendida de nuestra colectividad 
que hállanse actualmente diseminados en todos los territorios naciona-
les». Recurriendo a un planteo basado en los derechos constitucionales 
vinculados a la libertad de asociación, remarcan la legitimidad de su de-
manda y denuncian que las versiones publicadas por el diario La Razón 
responden a los intereses de personajes locales que no estarían obrando 
de acuerdo con la ley. La nota, cuyo fragmento transcribo a continua-
ción, lleva la firma de siete indígenas, entre las cuales figura la de Lucas 
Piedra. Estas siete personas firman en nombre de aquellos que no saben 
firmar, entre los cuales se encuentran Julio y Mario Puma:

Declaramos con toda sinceridad a V. E. que no nos anima el propósito de 
usurpar ningunas atribuciones ajenas, sino ejercitar derechos propios de 
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conformidad con la libertad que nos acuerda nuestra carta fundamental; 
formar instituciones de cooperaciones y ayuda mutua, etc. […] estos opi-
nantes aparecen envueltos en la forma anónima que los cubre, precisamen-
te para evitar una clasificación, que sería curiosamente reveladora de sus 
situaciones personales […], se escudan en el anónimo para pretender vul-
nerar el derecho y los legítimos intereses de nuestra humilde colectividad 
indígena. (La Argentina, 1917) 

En la nota informan también quiénes son los solicitantes y cuáles 
son sus bienes, una forma de justificar su capital. Este capital, a su vez, 
los habilitaba para «contratar con el Estado» (tal se expresaba en los do-
cumentos) y para explotar la tierra bajo las condiciones del capitalismo 
ganadero.

Siete años más tarde, en 1924, Julio Puma y Macul (otro de los doce 
pobladores) obtuvieron tierras en arriendo. Al primero le permiten 
arrendar la legua que había solicitado en 1912, en la que vivía; y, a Macul, 
las otras dos. Sin embargo, debido a irregularidades en el pago, ninguno 
logra formalizar la concesión. En 1926, el Comisionado Especial del Te-
rritorio vuelve a acordar el permiso de ocupación a Mario Puma y su tri-
bu por siete leguas. Al año siguiente se deja sin efecto el arrendamiento 
a Macul, le condonan la deuda acumulada en moneda nacional a Julio y, 
mediante un decreto presidencial, se reservan cinco leguas «para con-
centración de indígenas» en Laguna Escondida. Este decreto deja fuera 
las dos leguas arrendadas a Macul, a quien intiman a pagar sus deudas, 
repitiendo la intimación siete años después (1934).

La decisión del último decreto se sustenta en dos antecedentes. En 
una inspección realizada a comienzos del año anterior, se sostiene que 
Puma es «cabeza de una numerosa familia indígena tehuelche» y que 
«convendría decretar la reserva de la tierra que ocupa conjuntamente 
con su familia, las que serían utilizadas para concentración de fami-
lias indígenas». Lo presenta como «argentino (tehuelche)», anciano de 
ochenta años, que «goza del aprecio de sus vecinos, es indígena tran-
quilo y atiende personalmente el cuidado de sus haciendas y su explo-
tación se desenvuelve dentro de condiciones muy precarias».El otro 
antecedente corresponde a un informe que sostiene que no han podido 
notificar a Puma que se ha levantado la concesión «por cuanto se trata 
de un indígena analfabeto, completamente insolvente e ignorante en 
absoluto de las gestiones que tiene iniciadas» y estiman que deberán 
citarlo «por medio de la Policía a un lugar donde se encuentren testigos 
capaces o hábiles para que lo representen en ese acto». Al igual que el 
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resto de las reservas, se trata de «terrenos de calidad inferior pudien-
do sostener como máximum 500 ovejas por legua durante todo el año». 
Es posible que la estrategia de presentarse como ciudadano argentino 
y tehuelche se haya ido nutriendo en experiencias previas, en las que 
aprendieron la vulnerabilidad que acarreaba ser mapuche.

Ante la pregunta sobre cómo siguió la historia de los pobladores, 
Orlando respondió que «a Saes lo mataron, Pazos y Pellaifa fallecieron 
y Macul se fue para otro lado». En los expedientes de tierras se puede 
rastrear el desplazamiento hacia el sur de Felipe Pellaifa, que en una ins-
pección de 1918 figura como «argentino (indígena araucano)», asentado 
en una legua en la zona de Puerto San Julián. Los inspectores informan 
que dos años antes «ocupaba con sus haciendas un lote» en la zona de 
Laguna Escondida, donde fue desalojado por un colono no indígena. 
Los intentos de desalojo continuaron en el nuevo asentamiento, perpe-
trados por otros personajes, y se extendieron durante varias décadas, 
según consta en dichos expedientes.

La hacienda con la que contaban las familias indígenas en los años 
veinte fue mermando en las décadas siguientes. Según recuerda Orlan-
do, uno de sus tíos Puma había conseguido mil ovejas en la década del 
treinta y, en la década siguiente, cuando a Orlando le tocó hacer el ser-
vicio militar obligatorio (1945), aún había varios pobladores que tenían 
ganado. Sin embargo, dos años más tarde, cuando salió de la «colimba», 
«quedaron sin hacienda. Así que no tenían nada». Ese año, 1947, coin-
cide con otro viaje de su padre a la capital para «ver cómo estaban las 
tierras». 

Los viajes de Lucas Piedra y Mario Puma no fueron los únicos. Guia-
do por el propósito de resolver la situación de los papeles de la Vega Pia-
get (Lago Viedma), en los años veinte, Juan Pascual se dirigió a Puerto 
Santa Cruz, según contó su hija Luisa a Nancy Priegue: 

Yo nací en el lote 119, pero entonces no era reserva todavía. Vivíamos en 
toldos de cuero de yegua, entero. Los indios más pobres tenían medio toldo, 
de cuero de guanaco. (Luisa Pascual en Priegue, 2007, p. 23)

Así anduvimos hasta que yo tenía 7 años. En ese entonces mi papá viajó a 
Santa Cruz y se enteró de que andaba un inspector de tierras, Vallejos. Le 
habló y le pidió que le diera tierra. Vallejos se la dio, le dio un papel donde 
decía que se la daba, pero cuando mi papá y mi mamá murieron, la policía 
abusiva le retiró el papel a mi hermano mayor, José. (Ídem, p. 26)
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Uno de los hijos de Luisa, Faustino Benítez (a quien conocí en el 
2007, en Tres Lagos) sostiene que su abuelo había viajado junto a Ata-
liva Murga, «guiados por un tipo pudiente, uno de esos que saben de 
papeles, porque eran paisanos, como yo» (Rodríguez, 2009). Tal como 
ocurrió con Piedra, Juan era un mapuche que había aprendido a leer y a 
escribir en Chile. Según contó Luisa, «de chico pasó la frontera y se crió 
en Neuquén por el Lago Nahuel Huapí» (Priegue, 2007, p. 17) y cuando 
«consiguió la Reserva llevó a otros paisanos, porque era de muy buena 
fe» (p. 26). Los otros paisanos eran parte del «grupo que se movía junto», 
en un recorrido que llegaba hasta el Lago San Martín e incluía a familias 
tehuelches que tenían yeguarizos y vacunos, a los que Juan estaba vin-
culado por relaciones de afinidad, es decir, eran sus parientes políticos 
a través de su matrimonio con Rosa Jíimata Sainol o Saynahuel, de la 
zona del Senguer (Chubut). En los años sesenta, Murga perdió la pul-
seada con el estanciero lindero, José Pena, que se quedó con la mayor 
parte de las tierras. 

Hace unos años, Ramón Epulef solicitó permiso para ocupar la úni-
ca legua de la ex reserva Lago Viedma que quedó como tierra fiscal, en 
la que Ataliva Murga y María Zapa pasaron sus últimos años. También 
la familia de Ramón había sido desplazada hacia el sur. Según contó su 
padre Manuel, en 1919 pasaron junto a su abuelo por Río Negro 

buscando tierras, porque resulta que cuando llegábamos a algún lugar 
siempre había otro que era más dueño [...] ahora estamos en el Chubut, 
pero también pasamos problemas hasta que se dijo que había que ir a Bue-
nos Aires y hablar con el presidente Alvear, donde se consiguió por decreto 
28 leguas de campo. (Manuel Epulef en el diario El Chubut)9

Cuando llegaron a Chubut, con ganado mayor y menor, sostiene 
Ramón en una contada entextualizada como aviso, se instalaron en la 
Aguada de los Paisanos (cerca de Las Salinas, en Langiñeo) y luego en 
Dos Lagunas: 

En esa época la paisanada tenía muchos animales, me contó mi abuelo. An-
tes estaban en la zona de Esquel. Antes no sé bien... yo sé que hay parientes 
en Neuquén y en Río Negro. Algunos habrán cruzado para Chile y otros 
para acá […]. Había un perro que aullaba mucho por varios días. Una machi 
les dijo a ellos: «este es un aviso de Futachao, así que hay que cuidarse, se 

9 La nota estaba en el archivo de la casa de Ramón y no tiene fecha exacta, pero 
según dijo fue poco antes de que falleciera su papá. El decreto 7856 es del año 1923.
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van a venir grandes temporales». Ese fue el año de la nevada muy grande, 
en 1919. Ahí dicen que quedó la paisanada bastante pobretona. Entonces 
ahí fue cuando mi abuelo empezó a tramitar el asunto de los campos. No 
tenían ampliación de campo, ¿viste?, estaban todos los animales amonto-
nados. En esos años dicen que quedó toda la paisanada... se le murieron los 
animales. Eso lo tengo grabado, era como un aviso, si mal no viene. (Ramón 
Epulef, 2007) 

Ramón reflexiona sobre la memoria y las resignificaciones del pasa-
do a partir de las experiencias de lucha presentes: 

esta es parte de la historia que voy recordando, la historia que cuando era 
chico me la contaba mi abuelo... mi abuelo, mi padre... en ese tiempo uno no 
le daba tanta importancia como hoy. O sea que uno no veía la cosa como la 
está viendo ahora tampoco ¿te das cuenta? (Ramón Epulef, 2007) 

Recordando las charlas con su abuelo, Gabriel explica que a la parte 
que actualmente le llaman Laguna Escondida se le decía Colonia Reser-
va y que la parte en la que estaba el cacique Mario Puma, Lucas Piedra 
y los demás, también se le llamaba Colonia Las Casas. El último viaje 
del cacique fue cuando «perdió el título», aunque luego aclara que no 
lo perdió, sino que «parece que salió de joda y se quedó seco. Entonces 
un judío donde paraba él le retuvo los documentos hasta que pagara». 
Orlando recuerda otros detalles sobre este episodio: «a Mario Puma le 
habían dado un título precario y dicen que cuando fue a Buenos Aires 
lo dejó empeñado en un hotel, tenía deuda de 700 pesos y tuvo que de-
jar una valija con ropa y los papeles del campo» y hace una acotación 
comparando con el presente: «y hoy sigue lo mismo, es una familia que 
no tiene plata para pagarle al cacique para que vaya a reclamar». Luego 
Mario enfermó, sostiene Gabriel, y «no pudo ir más […] entonces ya no 
quedó nadie para pelear por las cosas de ellos». Falleció en 1962, cuan-
do él tenía cuatro años y «luego no quedó nadie de cacique», sostiene, 
aunque luego aclara que quedó uno de los hijos de Pazos por un tiempo, 
pero que ya estaba enfermo. Su tío Fabián, sin embargo, agrega a la lista 
a un tercer cacique (al cuñado de Rimu).

No sé cuánto tiempo transcurrió entre ese viaje y 1956, cuando fa-
lleció Lucas Piedra, pero con su muerte terminaron los viajes a Buenos 
Aires. Los que quedaron no contaban ni con sus conocimientos ni con 
su experiencia y, por lo tanto, les resultó difícil resolver problemas vin-
culados a los papeles. En el próximo apartado realizo un recorrido que 
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sintetiza el proceso de enajenación que coincide con la inserción en el 
mercado de trabajo como peones y empleadas domésticas. En las dé-
cadas siguientes se intensificaron los éxodos hasta que el campo que-
dó prácticamente despoblado, tal como le contó la esposa de Orlando 
a Marcela Alaniz durante el relevamiento de tierras: «pero ahora ya no 
hay nadie acá, se han abandonado casi todas las poblaciones. Alguno 
está de mensual por ahí, pero la mayoría se fue para el pueblo. Sí, es di-
fícil quedarse en el campo». En ese lapso, los puentes construidos por la 
generación anterior se fueron resquebrajando, hasta que la presión de 
diversos dispositivos los hizo estallar. 

Despojo y éxodo: engaños y alambrados 
Si bien en los primeros años de asentamiento en Santa Cruz se pueden 
observar tensiones internas –que llevaron, por ejemplo, a Macul a ale-
jarse de la zona–, la lucha por la posesión colectiva de la tierra mante-
nía unidos a aquellos que estaban ligados a través de redes de alianza 
(afinidad) y consanguineidad. A mediados del siglo xx, sin embargo, 
los efectos del capitalismo acentuaron el proceso de individualización, 
en el marco del éxodo motivado por la pérdida de ganado y el despojo 
de una parte del predio. En la medida en que ingresaron al mercado 
laboral como mano de obra no calificada, no sólo fue perdiendo peso 
el trabajo colectivo, sino que también algunos modificaron su rela-
ción con la tierra, que se volvió mercancía a ser comprada o vendida. 
La socialización de los niños-adolescentes quedó así en manos de sus 
patrones (estancieros vecinos), lo cual afectó los procesos de transmi-
sión intergeneracional y los sentidos de pertenencia. De este modo, las 
historias transmitidas por los abuelos a los nietos mayores comenzaron 
a serle ajenas a los menores –que hoy también son adultos– llevándolos 
a cuestionar la veracidad de los relatos. 

En este apartado, analizo el proceso en el que los antiguos puentes se 
volvieron pozos que separaron tanto a los parientes consanguíneos como 
a los afines; desconexiones que se profundizaron en los últimos años a 
través de imputaciones cruzadas, ventiladas públicamente en las radios 
locales, entre periodistas inescrupulosos que buscan levantar los índi-
ces de audiencia. Si bien los dispositivos disciplinarios (Foucault, 2002) 
que actuaron en el proceso de incorporación forzada al capitalismo y a la 
ciudadanía durante el siglo xx afectaron a todos los pueblos indígenas, 
sus efectos variaron según las características con las que fueron imagi-
nados, representados y clasificados por los mecanismos de regulación. 



288 |    Parentesco y política

En el caso de los predios reservados para familias tehuelches (ya sea 
colectivamente o bien a título individual), pasaron a ser considerados 
como residuos de aboriginalidad. No obstante, los tehuelches se resis-
tieron a la sedentarización y continuaron desplazándose para cazar 
colectivamente, práctica que con el correr del siglo fue volviéndose in-
dividual, tal como analicé en otro trabajo sobre Camusu Aike (Rodrí-
guez, 2010). La ideología evolucionista, que a fines del siglo xix anun-
ciaba la extinción de las «razas inferiores» como resultado de destino 
inevitable (Darwin, 1860; Beerbohm, 1879; Lista, 1887, 1975 [1879], 2006b 
[1879], 2006a [1894]), se superpuso a mediados del siglo xx a la ideolo-
gía del mestizaje degenerativo. Esta última evaluó negativamente a los 
hijos de aquellos que en dispositivos de regulación previos (censos, ins-
pecciones, misiones volantes y relevamientos científicos) habían sido 
clasificados como indios puros. De este modo, los hijos y nietos fueron 
rotulados como descendientes, una categoría fuertemente racializada y 
etnicizada (Briones, 2002) que, en la década del cuarenta, reemplazó 
eufemísticamente al término mestizo (Rodríguez, en prensa).

Por otra parte, tal como anticipé en los apartados previos, los discur-
sos nacionalistas y localistas establecieron que los tehuelches eran los 
únicos indios originarios de Santa Cruz, silenciando los desplazamien-
tos forzados producidos en el marco de la Conquista del Desierto que 
modificaron los mapas de territorialidad, circulación y relacionamiento 
previos entre diferentes grupos y parcialidades indígenas. En conse-
cuencia, las reservas ocupadas por familias mapuche-tehuelches (que 
se desplazaban conjuntamente hasta que fueron forzadas a asentarse 
en un lugar fijo, como en el caso de las familias de Lago Viedma) fueron 
clasificadas exclusivamente como tehuelches, invisibilizando así las rela-
ciones entre unos y otros. 

Por último, dado que el archivo (aquello que puede ser pensando 
desde los marcos hegemónicos en un momento dado) permitió un 
único estereotipo de aboriginalidad durante la mayor parte del si-
glo xx, las reservas mapuches sobre las que trata este ensayo fueron 
evaluadas como «un error» y erradicadas de los imaginarios provin-
ciales. Estas familias quedaron fuera del radar de los científicos, ob-
sesionados por registrar a los «últimos tehuelches puros», como así 
también en los márgenes de las posibilidades de salvación prometidas 
desde el dispositivo misional (San Martín, 2013). Al estar localizados 
en sitios alejados de la burocracia administrativa centrada en Río Ga-
llegos y fuera del alcance de la jurisdicción de Chubut, en el periodo 
que se extiende entre las provincializaciones (década del cincuenta) 
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y la democracia transicional, también quedaron fuera de las políticas 
indigenistas.

Aunque la conjunción de maquinarias territorializadoras, diferen-
ciadoras y estratificadoras emplazó a los indígenas en espacialidades 
diferenciales y en categorías taxonómicas distintas, los mecanismos de 
despojo, sin embargo, operaron con lógicas similares. De acuerdo con 
Grossberg (1992), las maquinarias territorializadoras remiten a regímenes 
de poder o jurisdicción que instalan posicionamientos temporarios 
produciendo sistemas de circulación estructurada entre lugares de per-
tenencia. Estas maquinarias intentan cartografiar los posibles lugares 
(físicos y sociales) que los sujetos pueden ocupar, en qué circunstan-
cias, de qué modo, y sobre qué sistema de alianzas. De este modo, los 
sentidos hegemónicos impusieron ciertos emplazamientos –por ejem-
plo, vivir en zonas rurales o desempeñarse como peones– como lugares 
naturales para los indígenas, fuera de los cuales perdían sus esencias. 
Por otra parte, las maquinarias diferenciadoras –vinculadas a regímenes 
de verdad, responsables de la producción de la diferencia social y de 
las adscripciones identitarias– continúan teniendo efecto en los modos 
contrastivos en los que son percibidos los tehuelches y los mapuches. 
Estas maquinarias, finalmente, se relacionan con las maquinarias estra-
tificadoras (Grossberg, 1996), ligadas a la producción de subjetividades 
distribuidas desigualmente en un entramado de relaciones de domina-
ción-subordinación que determinan accesos diferenciales a los circui-
tos económicos, simbólicos, de conocimiento, etcétera, que legitiman 
las clasificaciones basadas en pares de oposición jerarquizados (entre 
las cuales se encuentran argentino-chileno/chilote, blanco-indígena, 
tehuelche-mapuche, indio puro-descendiente).

Justamente, la combinación del rótulo descendiente con la evaluación 
acerca de la incapacidad para explotar la tierra de acuerdo a la raciona-
lidad económica occidental fue la premisa que justificó la enajenación 
de los lotes que habían sido otorgados con permisos precarios a las ge-
neraciones anteriores. En este proceso de enajenación, la acumulación 
de hacienda y los diacríticos que acreditaban blanqueamiento volvían 
potenciales propietarios a algunos, a la vez que los alejaban del salva-
jismo asociado al término tribu y a la posesión colectiva de la tierra. Así, 
mediante la cláusula capitalista «en condiciones de contratar con el Es-
tado», los pocos que contaban con capital económico fueron habilitados 
e impulsados a solicitar la compra de las tierras reservadas. En la déca-
da del sesenta, en el marco de políticas asimilacionistas –que llegaron 
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a plasmarse en dos leyes provinciales–10 y sustentando las decisiones 
en los informes confeccionados por los inspectores de tierras durante 
las décadas anteriores, tres de las seis reservas se dejaron sin efecto, 
en tanto que la superficie del resto fue reducida. El puñado de aquellos 
que logró contratar con el Estado, por otra parte, fue perdiendo los lotes 
asignados a través de engaños y fraudes en las sucesiones, proceso que 
en otro trabajo he analizado en torno a la figura jurídica de estelionato 
(Rodríguez, 2009). 

Las relaciones entre las políticas indigenistas y el proceso de distri-
bución de las tierras fiscales fueron planteadas por Elsa Barbería (1995) 
como dos etapas correlativas: «disponibilidad de tierras: creación de 
reservas; plena ocupación: desaparición de reservas». En el contexto de 
disputa entre Chile y la Argentina, ambos Estados intentaron estable-
cer tratados de amistad con los indígenas que incluían halagos, regalos, 
títulos militares y sueldos, explica. No obstante, cuando la explotación 
de la ganadería ovina requirió de una disponibilidad de tierras a gran 
escala, los indígenas se volvieron un estorbo; en un principio se los «cir-
cunscribirá en áreas bien delimitadas y alejadas de las pobladas por 
el blanco. Pero más tarde, cuando se ocupen todas las tierras públicas 
disponibles, sufrirán el asedio y el despojo de los terrenos asignados» 
(Barbería, 1995, p. 289). 

Las familias mapuches sobre las que trata este ensayo recuerdan 
detalladamente el contexto en el que los mecanismos de despojo les 
enajenaron dos leguas. En otros casos –entre los cuales se encuentran 
Camusu Aike, Lago Viedma y Lote 28 bis– los estancieros vecinos es-
tablecieron contratos con ellos para introducir animales mientras, si-
multáneamente, realizaban modificaciones en la infraestructura (que 
en los expedientes son referidas como «mejoras») y avanzaban con los 
trámites de titulación, sustentando las solicitudes en dichas modifica-
ciones. Estas prácticas ganaron terreno a medida que se afianzaron las 
redes de poder local, construidas en torno a la figura del pionero o pri-
meros pobladores. En el caso aquí analizado, en cambio, no medió con-
trato alguno, sino que el estanciero lindero optó por trazar un alambre 
y realizar las mejoras. Tanto Orlando como Gabriel coinciden en que el 
primero fue Horn, que también se desempeñó como juez de paz:

Mi padre solicitó 12 leguas de campo pero después vino Horn y alambró 
por donde quiso. Como ellos pueden, le dieron facilidad, la Casa la Argen-
tina del Sur. Después la Casa Laushen, que está en Comodoro. En el año 

10  Leyes provinciales 216 (1960) y 303 (1961).
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1917 hizo un galpón de dieciocho metros, cerca de la población mía, a unos 
mil metros de donde estaba la población. Corrales, de todo hizo, galpones, 
piezas para los por día, cocinas para los por día, una pieza para ellos, pie-
zas para cuando hacían la esquila, había una pieza y una cocina. (Orlando 
Piedra, 2009)

Los expedientes acreditan la historia del despojo: la tierra contigua 
ocupada con los permisos otorgados mediante dos decretos (de 1916 y 
1927) quedó escindida en 1940, cuando el Estado anuló el acuerdo con 
«Mario Puma y su tribu». Casi una década más tarde, en 1949, Mario 
reiteró el pedido de que se efectivizara el permiso precario, a lo cual le 
respondieron renovando la posesión provisoria, no ya en nombre del 
colectivo «su tribu» sino que, mediante dispositivos de individuación, 
identificaron a personas concretas. Gabriel completa el relato resal-
tando la figura de Perón, como el presidente que le puso límites a los 
latifundios y castigó a aquellos que querían «sacarle la tierra a los abo-
rígenes», «a la gente de trabajo, a la gente pobre». Sin embargo, a pesar 
de la percepción positiva del presidente, las tierras no volvieron a los 
indígenas, sino que fueron privatizadas: 

cuando Perón le iba a sacar la tierra a Horn, porque se había agarrado mu-
chas tierras, entonces ahí Horn se las dio a otro, que trabajaba con él, como 
mensual. Se lo dio con papeles y todo. Así fue que se salvó de que le sacaran 
los campos […]. Eso fue gracias al presidente. (Gabriel Puma, 2014) 

Orlando se sorprende de que hayan levantado los postes gravados, lo 
que según su padre era ilegal, y se pregunta si habrán cambiado las leyes.

De acuerdo con Gabriel, Horn también intentó ocupar el sur del lote 
21, zona a la que llaman Pampa Alta, vinculada al decreto de 1927. «Él 
había sacado la tierra a la gente, pero Pampa Alta era de nosotros», sin-
tetiza, diciendo que esa parte la ocupaba Pellaifa, a quien Ernesto Puma 
le había dado permiso, porque «ellos venían también así, con carros y 
eso». Tras el fallecimiento de ambos, Mario se la dio a su hermana An-
gelina cuando se casó con Raimundo Pazos, «pero no era de los Pazos», 
aclara. El inspector de 1953 coincide en que las familias ocupaban todo el 
lote y sostiene que, como dos de las leguas están libres de adjudicación, 
corresponde legalizar la situación y acordarles permisos precarios.11

11 Refiere a las dos leguas que quedaron fuera del decreto de 1927 y que previamente 
habían sido ocupadas por Macul.
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A fines de la década del sesenta, la inspección realizada esta vez por 
el Consejo Agrario Provincial (cap) durante el golpe de Estado (1969), in-
forma que César Pazos (hijo de Angelina Puma y Raimundo Pazos) soli-
citó que se dejara sin efecto parte de la reserva para acceder a la compra 
o renta. Además de ser una estrategia a la que apelaron los indígenas 
para evitar los desalojos, la privatización fue impulsada desde esa dé-
cada por la legislación provincial.12 El informe sostiene que, de acuerdo 
con Gervasio Puma, Mario Puma ocupa 8000 ha en Laguna Escondida 
desde hace seis años, ha hecho mejoras con sus propios ingresos y «ejer-
ce dicha ocupación en virtud de que los demás indígenas del lugar han 
hecho abandono de la explotación que realizaban». Este nombre (Ma-
rio Puma) no refiere al cacique –que había fallecido unos años antes–, 
sino al padre de Gabriel, que lleva el nombre de su tío. Según Gabriel, 
cuando falleció César Pazos en 1986, su hijo (el que había quedado como 
cacique tras la muerte de Mario) «vendió el campo». Dado que el padre 
de Gabriel había fallecido en 1975, interpelado por los mandatos de su 
abuelo que vinculaban dos tipos de liderazgo (mayorazgo y cacicazgo), 
se movilizó hacia Río Gallegos para plantear la queja:

Mi abuelo me decía, «vos sos el mayor y algún día vas a ser cacique. Vos 
tenés que respetar a tus hermanos». Decía mi abuelo: «si vos no lo querés, 
dáselo a un sobrino, a un hijo, a un nieto, pero nunca lo vendas, porque si no 
te van a echar de la comunidad» […]. Yo sabía porque él me decía que eso era 
todo colonia, que no se podía vender. Cuando fui a Río Gallegos me atendió 
una señora y me dijo: «no, si esos campos son propiedad, ya pasaron». Yo 
dije: «cómo van a ser propiedad si esos campos son todos colonia». Así que 
me sacaron de raje. (Gabriel Puma, 2014)

Al no recibir una respuesta favorable del cap, se dirigió a Casa de 
Gobierno y solicitó ayuda. El contexto de la promulgación de una ley 
específica para estas familias había predispuesto favorablemente a los 
funcionarios, muchos de los cuales eran de la zona. La ley estipulaba la 
promoción y asistencia mediante tareas que debían ser ejecutadas por 
diferentes organismos, como mejorar caminos, proveer asistencia sani-
taria, crear una escuela rural, proveer semillas y otorgar un permiso de-
finitivo de ocupación, palabras que no tuvieron su correlato en acciones 

12 Según el inspector, Pazos explota tres cuartas partes del lote (7500 ha) desde hace 
once años (1958), posee 1700 animales, ha hecho mejoras y solicita que se deje sin 
efecto la reserva sobre dos leguas y que se le otorgue un permiso precario sobre las 
otras dos que ocupaba Macul, para arrendarlas o comprarlas.
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concretas. Sustentándose en una inspección del año anterior (1985), la 
ley menciona dos colonias: Colonia Laguna Escondida (que mantiene el 
mismo nombre desde 1927) y Colonia Monte Bajo (vinculada al decreto 
de 1916), usando el nombre de la población de Piedra para referir al con-
junto. Ese año el cap renovó el permiso precario de ocupación repitien-
do el formato individualizado. Pero, esta vez, haciéndose eco de los dis-
positivos de invisibilización, los hijos de aquellos que solicitaron las tie-
rras fueron referidos como «ocupantes, descendientes de indígenas».13 
Volviendo al relato de Gabriel, éste explica que, al ir acompañado por los 
funcionarios, el presidente del cap lo atendió y le confirmó que, efecti-
vamente, Pampa Alta

era colonia. Entonces ahí saltó que el abogado [de Gastón Fernández] que 
era de Deseado le hacía los papeles truchos y después cayó preso. El aboga-
do también, porfiado, de que ese campo no era colonia. Y yo que le decía: 
«cómo no va a ser colonia si mi abuelo me dijo, para eso vine yo acá». Él me 
dijo que tenía propiedad, pero resulta que la propiedad era falsa. (Gabriel 
Puma, 2014) 

Sostiene que los límites de la colonia llegaban hasta la parte que ocu-
paba Pellaifa, «iba hasta el mismo cerro». El problema comenzó, sinte-
tiza, cuando «Mario perdió los papeles en Buenos Aires; ahí fue cuando 
se armó el lío». Ese mismo año, en 1986, la legua referida como Pampa 
Alta (que había sido ocupada por Macul y luego por Pazos) no fue incor-
porada a las tierras comunitarias, sino que fue vendida a una persona 
de la élite local. Entre fines de los ochenta y comienzos de los noventa, 
se aceleró el éxodo. Las cenizas que dejó la erupción del volcán Hudson 
en 1991 acabaron con la hacienda, a la vez que la actividad hidrocarbu-
rífera multiplicó la población del pequeño pueblo. La mayoría comenzó 
a trabajar en las estancias entre los once y los trece años y, en el caso de 
algunas mujeres, como empleadas domésticas y niñeras, intercalando 
estadías en el campo y en las zonas urbanas. A los once años Fabián era 
ovejero y luego fue mensual, sostiene en un relato que ilustra la disper-
sión familiar.14

13 Los inspectores los enlistan nombrando a seis personas, cifra que se mantiene 
desde el primer decreto presidencial, entre los cuales incluye a Orlando Piedra 
y Fabián Puma, cuyas voces figuran en este trabajo, informando la edad de cada 
uno, la relación con los ocupantes previos (padres, abuelos, etcétera), la fecha de 
radicación y los nombres de sus poblaciones.

14 Comenta que vive ahora en una ciudad cercana, con su hija, y que sólo le quedan 
cuatro hermanos, de los once que eran: «una de ellas se fue chica a trabajar […] 
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Los jóvenes regresaban a su casa cada seis meses o una vez por año, 
explica Gabriel; y sostiene que como casi nadie accedió a la educación 
básica han tenido pocas opciones laborales. Recuerda que luego de pa-
sar catorce meses en «la colimba» (entre 1977 y 1978) intentó ingresar al 
Ejército como cabo, pero no pudo hacerlo porque no sabía leer ni escri-
bir. «Si quería aprender, tenía que pagar», dice, pero la familia no conta-
ba con los recursos económicos. «Si hubiera entrado me hubiera tocado 
las Malvinas. Todos los viejos que estaban estudiando los llevaban para 
allá, algunos volvieron, otros no», comenta. 

Uno de sus hermanos Puma contó, en la reunión para obtener la 
personería jurídica, que a los doce años lo «mandaron a trabajar» a las 
estancias y, desde allí en adelante, se desempeñó como mensual, pues-
tero, por día, etcétera. Al igual que su hermano Gabriel, recuerda que en 
una oportunidad intentó ingresar en una de las empresas petroleras, 
pero no lo aceptaron porque «no tenía estudios». Mientras intentaba 
mediar en las tensiones familiares, se instaló en el campo en el 2009 
«para cuidarlo porque estaba abandonado». Lamentablemente, falleció 
a comienzos de este año (2015). Una de las hermanas de Gabriel comen-
tó que se radicó en la ciudad en 1987, cuando tenía alrededor de veinte 
años, y cuatro años más tarde, su mamá se instaló allí con cinco de sus 
hijos (dos de los cuales fallecieron), pasando parte del tiempo en el pue-
blo y parte en el campo.

Las políticas indigenistas del período de la transición democrática 
han sido asistencialistas y, en consecuencia, los pocos que quedaron en 
el campo –referidos como descendientes de indígenas– recibieron ayuda 
esporádica (chapas, carbón, bolsas de comida y otros elementos) cana-
lizada a través del ex Ministerio de Asuntos Sociales. Este ministerio 
también atendía a quienes se instalaron en las ciudades, considerados 
como pobres y, en los años noventa, como población vulnerable. Tal era el 
modo de hacer política en la gestión del intendente de aquella época, 
quien según varios relatos ganó en 1991 con los votos de la zona rural. 
Como recordó una funcionaria que explicaba con pesar: «los candidatos 
de los partidos políticos iban al campo a buscar a los indígenas para lle-
varlos a votar, lo cual se repitió en las siguientes elecciones».

Cuando se reformó la Constitución Provincial (1994), la nueva versión 
no incluyó el reconocimiento de los pueblos indígenas. La provincia sin 

de mucama. Estuvo en Caleta, en Comodoro, en Deseado, en todos lados». Ahora 
está en Comodoro y tiene un restaurante. Otra se radicó en Las Heras, un hermano 
trabaja en el campo y otra de las hermanas está en Los Antiguos, lugar en el que 
tuvimos la conversación.
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indios, sin embargo, apareció al año siguiente en los medios de comuni-
cación a partir del evento multitudinario en el que dos personas fueron 
designadas como caciques, con el apoyo del intendente que continuaba 
intentando capitalizar los votos. De acuerdo con Celia Rañil, el objetivo 
era apoyar a una de las familias que había sido desalojada en reiteradas 
ocasiones, luego de que el cap vendiera las tierras a una de las partes. 

Una década más tarde, veinte años después de la promulgación de 
la ley nacional 23╝302, la provincia adhirió a la normativa que creó al 
inai (mediante ley provincial 2785). El tema de los pueblos originarios 
–tal como explicó una funcionaria del Ministerio de Desarrollo Social– 
quedó bajo la órbita de la oficina de protección de derechos que «trabaja 
con discapacidad, adultos mayores, menores, entre los que se incluyó, 
como un tema más, el tema de comunidades», en el área de Asistencia 
Focalizada;15 un campo semántico que asocia asistencialismo, minoridad 
y discapacidad. Ese mismo año, Gabriel fue convocado por el inai para 
viajar a Misiones en lugar de su hermano (el cacique designado en 1995), 
que aún vivía. Menciona que en una planilla firmada por «la hermana de 
Kirchner, que era "la madrina de los indígenas" en ese momento», él figu-
raba como cacique, pero después la planilla no fue entregada a destino.

Debido a que la política indigenista provincial previa al 2007 ha sido 
escasa e insuficiente, la he incluido como parte de la democracia transi-
cional. Los vacíos que dejaron los puentes dinamitados a lo largo del si-
glo xx por los dispositivos disciplinarios –civilizatorios, evangelizado-
res, asimilacionistas, nacionalistas– fueron siendo rellenados por polí-
ticas populistas con poco margen para la agencia indígena. Es recién en 
los últimos años que dichos vacíos comenzaron a volverse significativos 
y, sobre los sedimentos, emergieron reflexiones que contrastan «los 
tiempos de antes» y el presente; lo que tenían (familias mapuches que 
«se ayudaban entre sí») y lo que les falta («más unión», pues tal como 
sostiene Fabián: «Algunos saben leer y escribir, pero no saben hablar. 
Quieren pelear. No hay unión, yo le digo la verdad, no hay unión, antes 
no era así»). Orlando también señala que su padre le enseñó que «si te-
nían que hacer algún trabajo tenían que ayudarse uno al otro […] antes 
nos ayudábamos entre todos acá». Se queja de que actualmente cada 
uno se arregla por sí mismo, o bien a través de relaciones contractuales 
mediadas por el dinero. 

15 De acuerdo al organigrama, la ley fue alojada en la Dirección de Asistencia Focali-
zada, que a su vez depende de la Dirección de Derechos y Políticas para la Niñez, 
Adolescencia y Familia, bajo el ejido de la Subsecretaría de Desarrollo Humano y 
Economía Social.
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Gabriel sostiene que no se peleaban en la época en la que Mario era 
cacique y que las peleas comenzaron «después, último, cuando ya no 
había nada». O, quizás, cuando había algo para repartir: el dinero de 
la minería. En el próximo apartado analizaré los cambios en la política 
indigenista en relación con la reemergencia indígena, en un contexto 
en el que la necesidad de lidiar con las empresas extractivas llevó a las 
familias a tramitar personerías jurídicas. Este proceso, en el que acce-
dieron a nuevas herramientas jurídicas y conceptuales, movilizó re-
flexiones sobre sus sentidos de pertenencia y sobre las relaciones entre 
las experiencias pasadas y el presente, produciendo cambios en las sub-
jetividades de algunos de los protagonistas que, a su vez, impactaron en 
sus potencialidades como agentes y en la posibilidad de generar nuevas 
herramientas comunitarias. Los procesos de internalización de estas 
tres herramientas, sin embargo, distan de ser homogéneos.

De familias a comunidades indígenas: paradojas de las 
herramientas jurídico-políticas
Tal como ocurrió con Camusu Aike y Kopolke, la familia Puma se en-
contró ante la necesidad de solicitar el reconocimiento de su existencia 
como persona jurídica para que tanto el Estado como las mineras los 
consideraran interlocutores válidos. Recurrieron entonces a puentes 
institucionales ya construidos, generados por la lucha del movimiento 
indígena internacional, nacional y provincial; a herramientas jurídi-
cas que les permitieron recorrer los antiguos caminos de la burocracia 
pero, esta vez, impulsados por nuevas herramientas conceptuales: no 
ya como carenciados que necesitan ayuda del Estado, sino como pueblos 
preexistentes que demandan que se les garanticen sus derechos. Las re-
flexiones sobre los sentidos de pertenencia –motivadas por conceptos 
como pueblo indígena, preexistencia, ancestralidad y otros– introdujeron 
también algunas reflexiones en relación con las herramientas comuni-
tarias que, en este caso, aún se encuentran en proceso de maduración. 

Si bien en este apartado me detengo en particular en las herra-
mientas jurídico-políticas, comienzo con un breve comentario sobre 
los tropiezos de esta investigación. Si bien la información que produje 
durante seis años fue fundamental para el proceso de tramitación de 
la personería jurídica y para la sustentación de los informes histórico-
antropológicos del relevamiento (ejecución de la ley nacional 26╝160), 
una vez cumplidos los requisitos burocráticos, algunos de los miem-
bros de la comunidad no comprendieron mi interés por continuar con 
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la investigación. Así fue que, apelando al derecho a la consulta previa, 
libre e informada, cuando accedieron al borrador de este trabajo, dos 
personas sostuvieron que serían ellos quienes escribirían la historia de 
«su comunidad». Esta reacción fue motivada por un error de interpre-
tación. Concretamente, imaginaron que esta investigación deslegiti-
maba sus derechos sobre el territorio que ocupan. Intenté explicar que 
la investigación había sido hecha con sumo cuidado y respeto, que ha-
blaba sobre procesos más amplios que involucraban a muchas familias 
y que no era esa la conclusión del trabajo, sino la opuesta. Es decir, que 
este recorrido a través de casi ciento veinte años intenta justificar por 
qué tienen derecho no sólo a ocupar esos lotes, sino también a tramitar 
el título de propiedad comunitaria, en caso de que todos estuvieran de 
acuerdo. No obstante, debido a las dificultades que genera la ausencia 
de comunicación cara a cara, ante las dudas surgidas y la imposibilidad 
de resolverlo en unos pocos días, opté por quitar las referencias concre-
tas, tal como anticipé al principio en una nota al pie, con la esperanza de 
poder conversar en detalle más adelante sobre la historia aquí sintetiza-
da que, obviamente, es una interpretación posible, entre otras. 

Si la ruptura de los puentes entre los miembros de la familia condujo 
a situaciones de violencia interna, los puentes que construí con algunos 
indígenas se tradujeron en fosas, recelo y desconfianza para otros. No 
cualquier tipo de articulación es viable en todo tiempo y lugar, sostiene 
Lawrence Grossberg (1992), debido a que operan simultáneamente con-
dicionamientos estructurales y habilitaciones posibles –es decir, posi-
bilidades de controlar el propio lugar a ocupar dentro de una variedad 
de sistemas de diferenciación social–. Los desplazamientos a través de 
las estructuras, por lo tanto, no son enteramente libres, sino que las tra-
yectorias ocurren en el marco de una movilidad estructurada que conjuga 
posicionamientos como agentes (a partir de instalaciones estratégicas 
que permiten concretar acciones), como sujetos (cuyas experiencias y 
afectividades orientan las decisiones y los caminos a elegir) y como ac-
tores sociales (organizados de acuerdo a ordenamientos estructurales). 

En este juego de movilidades y habilitaciones en el contexto gene-
ral de reemergencia indígena en Santa Cruz, no resulta claro para al-
gunos miembros de las comunidades en qué consiste exactamente mi 
trabajo, ni en qué lugar de la estructura ubicarme. Esta dificultad para 
imaginarme en un emplazamiento preciso responde a que, en diversas 
ocasiones, he interactuado con algunos funcionarios públicos pero, por 
otro lado, a que no tengo poder para cambiar el curso de las decisio-
nes políticas. Para otras personas, en cambio, la información producida 
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etnográficamente (vinculando etnografía en los archivos y con perso-
nas de carne y hueso) se ha vuelto un insumo para sus proyectos, un 
impulso para sus propias conceptualizaciones y preguntas de investi-
gación y, además, una herramienta a la cual apelar para legitimar sus 
demandas. El diálogo franco con estas personas ha ido nutriendo a su 
vez mis propias preguntas y puntos de partida y me ha llevado, desde 
hace varios años, a abrir mi agenda de investigación, que se enriqueció 
al involucrarse con las agendas de mis interlocutores. 

En todo caso, reemergencia es un término relativo a los dispositivos de 
extinción y extranjerización, cuyas consecuencias han sido, entre otras, 
la enajenación territorial y la escasez de políticas indigenistas durante 
la democracia transicional. Dichos procesos produjeron cambios en las 
subjetividades de aquellos que, en un contexto propicio, comenzaron a 
identificarse públicamente no ya como descendientes sino como miem-
bros del pueblo mapuche, tehuelche o mapuche-tehuelche. La aborigi-
nalidad privada, diría Jeremy Beckett (1998) se fue volviendo, así, abori-
ginalidad pública. Asimismo, se modificaron también tanto las subjeti-
vidades de los funcionarios comprometidos como de los investigadores 
que acompañamos la lucha y, en la medida en que se posicionaron como 
sujetos de derecho, trazaron nuevos límites tanto a la agencia estatal 
como a la académica. Es decir, los diálogos y tensiones involucrados en 
los procesos de reemergencia indígena no sólo han transformado las 
estructuras estatales, las subjetividades y las agencias de los protago-
nistas indígenas, sino también a quienes interactuamos con ellos. 

Entre los cambios en la estructura estatal, quisiera resaltar dos que 
generaron nuevas instancias de interlocución con los pueblos indígenas, 
en el marco de gestiones participativas: la inauguración de la Secretaría 
de Estado de Derechos Humanos y la de la Mujer, ambas en el 2006. La-
mentablemente, la inestabilidad institucional y el constante reemplazo 
de los funcionarios antes de cumplir sus mandatos, no siempre ha per-
mitido la continuidad de las líneas de trabajo. Poco después de la inau-
guración de la Secretaría de Estado de Derechos Humanos, su primer 
mandatario, Alberto Marucco, convocó a Marcela Alaniz (antropóloga de 
Río Turbio) para coordinar el Área de Derechos Humanos de los Pueblos 
Indígenas.16 Entre otras tareas, esta oficina se involucró en el trámite de 

16 El trabajo de los primeros años de esta secretaría fue fundamental ya que, además 
de madurar la posibilidad de gestión participativa, dos de las funcionarias (Roxana 
Totino y Norma Cavas) se hicieron cargo en los años siguientes de la Secretaría de 
Estado de la Mujer, en tanto que Marcela Alaniz se desempeña como Coordinadora 
de la Modalidad de Educación Intercultural Bilingüe (meib), en el Consejo  Provincial 
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las personerías jurídicas, coordinó las asambleas para la elección de los 
primeros miembros del cpi –para lo cual convocó a las ocho comunida-
des con las que interactuaba, independientemente del requisito del inai 
de incluir sólo a las inscriptas en el renaci– y diseñó y ejecutó la primera 
etapa del relevamiento territorial.

Un par de meses después de la inauguración de la Secretaría, me 
acerqué con Ramón Epulef para realizar una consulta en relación al 
abastecimiento de leña. A partir de entonces, no sólo fui consolidando 
las relaciones con Alberto Marucco y con Marcela Alaniz, sino también 
con los miembros de la comunidad Camusu Aike, con aquellos que se 
encontraban en proceso de conformación de la Confederación –en la 
que Ramón había sido elegido longko– y con personas que se autoadscri-
bían como descendientes pero no se habían organizado en términos de 
comunidad. En este contexto de intensificación de la política indígena e 
indigenista, fue que Marucco me convocó para participar en la reunión 
que comento al inicio de este trabajo, en la que participaron funciona-
rios del inai, de la provincia, de la municipalidad de la localidad en la 
que se realizó el evento y referentes comunitarios.

La tramitación de la personería se planteaba como una necesidad 
para los Puma, dado que tres empresas estaban realizando cateos para 
la explotación de uranio, con autorización del cacique mapuche que ha-
bía sido designado en 1995, a quien consideraban, erróneamente, el ca-
cique de todas las familias. Los cuestionamientos sobre su legitimidad, 
así como el monto y destino del dinero que había acordado con la mi-
nera, aumentaron las tensiones entre los hermanos Puma y con otros 
potenciales miembros de la comunidad. La confusión sobre el liderazgo 
era un efecto residual de errores de las dos décadas anteriores: de una 
inspección del cap (1985) –que colocó a cinco poblaciones bajo el nom-
bre de Monte Bajo– y de la ley provincial del año siguiente, específica 
para estas familias, que consideró a Monte Bajo y a Laguna Escondida 
como una unidad, pasando al sentido común como reserva Puma. A es-
tas confusiones se sumaron las de quienes acompañamos el proceso, 
que supusimos que tramitarían la personería jurídica conjuntamente. 
A los protagonistas, en cambio, les parecía absurdo, debido a que se con-
sideraban como entidades independientes: de un lado los hermanos 
Puma y, del otro lado, un conjunto de personas que hacía años que no se 
veían. Alegaban que era innecesaria una convocatoria general, dado que 
habían abandonado el lugar y no estaban interesados en retornar. Fue 

de Educación, desde su creación en el 2010.
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recién al finalizar la última reunión del encuentro del 2009, que luego 
de trabajar con ellos, comencé a comprender sus razones. 

Al finalizar la última jornada, cuando se habían ido todos, los cin-
co miembros de la familia Piedra y siete de la familia Puma quedaron 
sentados en los extremos de un amplio salón del gimnasio municipal, 
sin mirarse, durante más de veinte minutos. Decidí acercarme a los tres 
grupos y les consulté si tenían interés en ver unos mapas, que quizás 
podían ayudar para definir el territorio comunitario. Supuse que la res-
puesta sería no, ya que las tensiones habían aumentado. Minutos más 
tarde nos encontramos rodeando un tablón sostenido por caballetes so-
bre el que había desplegado mapas, árboles genealógicos y papeles del 
archivo de tierras. Excepto uno de los nietos de Orlando, el comenta-
rio de la mayoría fue «no sé leer, no entiendo nada de mapas». Luego 
de ampliar las cuadrículas y darles algunas referencias, cada uno logró 
identificar las poblaciones, nombrando a quienes habían vivido allí, los 
vínculos parentales, etcétera. El gráfico en el que sólo figuraban núme-
ros de lotes y letras de leguas fue ganando densidad a través de relatos, 
mientras íbamos construyendo una nueva cartografía y, poco después, 
me corrigieron con un comentario en el que todos acordaron: «tu mapa 
está al revés, tenés que darlo vuelta». 

La información producida colectivamente fue fundamental para 
comprender, por ejemplo, que Fabián Puma no era parte de los Puma, 
sino que su casa estaba «en el otro lado»; cuáles eran las leguas incluidas 
en los decretos originales; cómo había sido el proceso de despojo y cuá-
les eran las que reclamaban como tierra comunitaria. Poco después, en 
una reunión informal con personal del inai, trasmití que había un error 
y que sería conveniente respetar el planteo de tramitar dos personerías 
jurídicas independientes. En el 2012 volví a participar en otra jornada, 
mucho más íntima esta vez, a la que llegué con la intención de entregar 
a los Puma mi última versión sobre la historia de la comunidad y la his-
toria del pueblo mapuche. No explicaré los detalles de las dificultades 
que se presentaron durante esos días –que, sin embargo, no impidieron 
la finalización del trámite–, sino que me detendré en algunas reflexio-
nes generales sobre esta herramienta jurídica.17

17 En aquella reunión, se acordó que el longko sería provisorio, hasta que se realiza-
ran las asambleas en las que participaría el resto de la familia Puma. Los Piedra, 
por otro lado, aún no han concluido el trámite y, según las últimas conversaciones, 
continúan pensando si solicitar el reconocimiento como comunidad indígena, o 
tramitar una solicitud para obtener la tierra como propiedad privada.
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Si bien contaba con la experiencia de haber acompañado a Camusu 
Aike en el 2007 –cuyos miembros se presentaron ante el inai como co-
munidad abierta, incluyendo a cónyuges e hijos y a aquellos que se tras-
ladaron a los centros urbanos– este caso era completamente diferente. 
Tal como les había ocurrido a los hermanos Kopolke unos años antes, 
los hermanos Puma tuvieron que redactar un estatuto comunitario que 
estableciera la nómina de integrantes, las cláusulas para su inclusión y 
exclusión, las autoridades, sus sistemas de designación y el lapso de sus 
mandatos, los mecanismos para tomar decisiones, etcétera. A diferen-
cia de ellos, sin embargo, se encontraron ante la situación paradójica 
de tener que dirimir conflictos internos mediante un sistema de reglas 
escritas, cuando sólo algunos de los sobrinos han tenido acceso a la es-
colaridad básica. 

En una de las reuniones con los miembros de Camusu Aike, Marcela 
había explicado que «la personería jurídica es una herramienta, quizás 
no es la mejor, pero permite exigir el cumplimiento y la vigencia de los 
derechos que les corresponden como pueblos originarios». Que no sea 
una herramienta óptima remite a la siguiente paradoja: mientras que 
la Constitución Nacional reconoce el derecho a la preexistencia étnica 
y cultural, las instancias administrativas obligan tácitamente a las co-
munidades a inscribirse en el renaci. De este modo, un derecho ga-
rantizado por el ordenamiento jurídico (una suerte de documento de 
identidad colectivo que les permite, paradójicamente, defenderse de 
ese mismo ordenamiento) se vuelve una imposición de la maquinaria 
burocrática estatal en su afán por el conteo, la clasificación, el registro, 
el orden. 

Si bien el inai no concede la personería, tal como suelen sostener 
sus funcionarios, sino que reconoce comunidades preexistentes, su tra-
mitación involucra instancias de normalización y normatización, en un 
contexto en el que conviven dispositivos de seguridad y políticas inter-
culturales, que en algunas dependencias siguen operando bajo la lógica 
del multiculturalismo, tema tratado en otro artículo (Rodríguez y Ala-
niz, en prensa). Estos dispositivos las fijan geográficamente (en lotes) y 
socialmente, al clasificarlas por pueblo y censarlas por familias, cuyos 
integrantes sólo pueden inscribirse en una única comunidad. La ins-
cripción en un orden de previsibilidad –en el ordenamiento que Jacques 
Rancière (1996) refiere como policía en oposición a la política– genera, 
paradójicamente, mecanismos de intervención política. Al desplazarse 
a través de las estructuras, los miembros de las comunidades oscilan 
entre las internalizaciones de la hegemonía y las impugnaciones de los 
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caminos habilitados. Entre estos extremos, se encuentra la posibilidad 
de redefinir categorías, de reacentuar las experiencias y recuerdos de 
aquellos que caminaron juntos construyendo puentes sobre la marcha, 
de reflexionar sobre los procesos que resquebrajaron tales puentes y, 
quizás, de encontrar las herramientas para recomponerlos o para cons-
truir otros nuevos. 

Palabras finales
Entre las estrategias indígenas para lidiar con los papeles, se encuentran 
los tratados (Briones y Carrasco, 2000), como el que los hijos del cacique 
homónimo (que en estas páginas figura como Puma) firmaron en nom-
bre de su padre en 1869, durante la presidencia de Sarmiento.18 Tras la 
Conquista del Desierto en la Argentina y la Pacificación de la Araucanía 
en Chile, los sobrevivientes que fueron corridos de un lado y del otro de 
la cordillera tejieron nuevas redes de parentesco y alianza, apelando a 
estrategias practicadas por las generaciones anteriores. Mientras cami-
naban juntos, fueron construyendo puentes sobre la marcha que, pos-
teriormente, ampliaron hacia organizaciones de la sociedad civil, como 
ilustra la asamblea de 1917 en el diario La Argentina. Los términos que 
ambos Estados les impusieron silenciaron su preexistencia y los forza-
ron a adscribir a una u otra nacionalidad. Sin embargo, dichas naciona-
lidades no fueron permanentes, como tampoco lo fueron las promesas 
de los tratados que las campañas militares dejaron sin efecto. 

Al finalizar la Conquista, los sacerdotes que acompañaron al Ejército 
se instalaron en Puerto Santa Cruz (le explicó Celina a Gabriel) y, en 
un encuentro entre 1885 y 1887, Domingo Savio bautizó a indígenas de 
Chubut y Santa Cruz (entre los que estaban un hijo y a un hijastro de 
Juan José César Puma), a quienes les cambió el nombre. Con él, conti-
nuó, se encontraba un anciano (cuyo nombre es muy similar al de uno 

18 En este tratado, junto a «toda su tribu se declaró súbdito Argentino», reconoció 
la soberanía sobre la Patagonia negando la autoridad de los caciques Calfucurá y 
Renqué, así como la de cualquier otro «Cacique natural del país o de Chile». Se com-
prometió a formar una colonia agrícola militar (en Choele Choel o en Patagones), 
bajo las órdenes de un comisario, a admitir sacerdotes y a hacer el servicio militar 
de frontera «como Guardias Nacionales, contra toda invasión e indios ladrones, o 
de otro poder extranjero». El Gobierno se comprometió a entregarles «un área de 
campo en propiedad, suficiente para toda la tribu […], mil ovejas, trescientas vacas, 
dos tercios de yerba y dos barricas de azúcar» y a asignarles «un sueldo mensual al 
Cacique y a cada uno de sus hijos mayores, así como a sus capitanejos principales» 
(Memoria Argentina, 1870).
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de los hijos del cacique del tratado) al que le decían Patria, porque tenía 
una oreja cortada como los caballos patrios. Gabriel contó entonces que 
Juana Puma, de las ex reservas del Lago Cardiel, era prima de su abuelo. 

Si bien la reconstrucción de las doce familias no me permite confir-
mar vínculos entre Juan José César, el cacique del tratado, y Julio Puma, 
tampoco los descarta por completo. En 1869 Julio tenía más de veinte 
años, si es que en 1926 tenía ochenta, tal como informa el inspector de 
tierras, o bien, tal vez no había nacido cuando firmaron el tratado, si to-
mamos como ciertos los datos de la libreta de enrolamiento que presen-
tó a otro inspector en 1912, en la que figura como «clase 1870». Los nom-
bres Julio y Mario se repiten en varias generaciones y, tal como se supo-
ne que ocurrió luego del tratado, cuentan con importantes cantidades 
de animales (2500 ovejas, 80 vacunos y 150 yeguarizos). Los lugares de 
procedencia incluyen a Carmen de Patagones, pero también a Junín de 
los Andes y a Temuco. En una reunión de la Confederación, Celia Rañil 
explicó que Puma vendría de la cordillera, ya que está implicado en el 
significado de su nombre y también aclaró la etimología de los Piedra.

La posesión de ganado, conjuntamente con la conversión a la fe cató-
lica, el conocimiento de la escritura y el abandono de los desplazamien-
tos fueron evaluados como signos de civilización. Sin embargo, los que 
obtuvieron permisos de ocupación colectiva –al igual que la mayoría de 
los que obtuvieron permisos individuales– fracasaron en sus intentos 
de demostrar que se encontraban en condiciones de contratar con el 
Estado y, entre los años cuarenta y los noventa, se privatizó la mayor 
parte de las tierras reservadas. Las razones esgrimidas para Camusu 
Aike fueron las más extremas. En plena dictadura, el cap sostuvo en 
1978 que allí no había indígenas, ni tampoco descendientes, sino «chi-
lenos de mal vivir». Cuatro años más tarde, 12╝000 ha pasaron a las 
fuerzas de seguridad, en tanto que otras 11╝000 ha fueron vendidas a 
un indígena (Rodríguez, en prensa). La idea de la propiedad privada, 
imaginada como un medio para evitar el despojo, socavó la propiedad 
comunitaria y dinamitó los puentes construidos previamente.

La burocracia entrampó a los indígenas en espacios prefijados por 
las estructuras. Si las maquinarias territorializadoras (Grossberg, 1992) 
los emplazaron en reservas, fuera de ellas se volvieron peones rurales y, 
en las ciudades, personal de maestranza y empleadas domésticas. Sub-
sumidos en el marco de las relaciones de clase, se volvieron mano de 
obra barata desmarcada en términos de aboriginalidad, e insumo para 
los estancieros vecinos que codiciaban sus tierras. Las maquinarias di-
ferenciadoras, por otra parte, los clasificaron en pares de oposiciones 
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binarias según los cuales los tehuelches fueron considerados como 
altos, bellos, bondadosos y pacíficos, con reminiscencias de la idea del 
buen salvaje, mientras los mapuches fueron valorados negativamente 
como bajos, feos, ladrones, invasores, agresivos y guerreros. Las maqui-
narias estratificadoras, a su vez, los jerarquizaron de acuerdo a gradien-
tes de civilización, que se yuxtapusieron con taxonomías construidas 
en torno a ideologías raciales y nacionalistas. 

En el caso de los tehuelches, hablar la lengua se volvió el rasgo dis-
tintivo por excelencia en la década del sesenta para determinar su pu-
reza, en tanto que la ideología del mestizaje degenerativo consideró a 
sus hijos como descendientes y chilotes. Los mapuches, por otro lado, 
percibidos en abstracto como una amenaza a la nación, corrieron en 
las prácticas concretas una suerte similar: se volvieron invisibles para 
las políticas indigenistas, para los proyectos evangelizadores y para los 
dispositivos científicos obsesionados por el registro de los últimos te-
huelches. Las familias mapuche-tehuelche, finalmente, quedaron fuera 
de los marcos interpretativos disponibles, fuera del archivo (Foucault, 
2002 [1969]) y, así, las reservas de Lago Viedma y Lago Cardiel fueron 
clasificadas como tehuelches, única aboriginalidad posible. Las narrati-
vas hegemónicas congelaron las movilidades espaciales y sociales y, en 
las últimas décadas del siglo xx, clausuraron las posibilidades para la 
autoadscripción.

Aquellos que en un contexto dominado por dispositivos discipli-
narios habían sido clasificadas como tribus, se organizaron cien años 
más tarde en comunidades, en el marco de dispositivos de seguridad 
(Foucault, 2006) en los que el Estado va dejando hacer. La tramitación 
de las personerías jurídicas se volvió una necesidad que obligó a las fa-
milias conformadas por hermanos y sobrinos a organizarse bajo esta 
forma de microdemocracia representativa; pasaje que profundizó fric-
ciones en relación con la legitimidad de los liderazgos. Sin embargo, tal 
como ha ocurrido en el caso de Camusu Aike (Rodríguez, 2010) y en el 
de Kopolke, las herramientas jurídicas también habilitaron reflexiones 
colectivas mediante herramientas conceptuales, que combinaron cono-
cimientos y experiencias antiguas con otras nuevas. A su vez, estas re-
flexiones –muchas de las cuales surgieron en encuentros con otros indí-
genas– motivaron herramientas comunitarias que motorizan acciones 
más allá de sus primeras expectativas. 

Los vínculos entre indígenas y antropólogas, por otra parte, han per-
mitido entretejer la investigación, la gestión participativa y la reflexión-
acción comunitaria en un contexto que exigía a las comunidades la 
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reconstrucción de sus historias y sus territorios. Paradójicamente, a pe-
sar de estar en desacuerdo con la exigencia de tener que demostrar ante 
el Estado que existen como colectivo, me encontré participando directa-
mente en estos procesos. Teniendo en cuenta algunos problemas de co-
municación que me llevaron a autocensurar la información producida 
durante esta investigación, y considerando que muchas de las personas 
no saben leer y escribir, me pregunto si los datos que hemos producido 
en torno a las doce familias mapuches que se asentaron en Santa Cruz a 
comienzos del siglo xx les serán útiles a las generaciones actuales para 
luchar colectivamente por la tierra. Me pregunto también si conocer las 
tramas que alguna vez tejieron sus ancestros, les permitirá recrear nue-
vos lazos, minimizar tensiones e inspirar acciones conjuntas. 

Quizás este tipo de ensayos tenga algún impacto en los prejuicios 
forjados por el sentido común sobre el pueblo mapuche, para demostrar 
que en varios casos se emparentaron con los tehuelches, que los para-
lelos y meridianos no escindieron a unos de otros, que ambos pueblos 
fueron corridos hacia el sur –con movimientos de oeste a este y vice-
versa– por una amalgama cívico-militar, y que esta amalgama convirtió 
a sus territorios en un espacio euclidiano, organizado en cuadrículas, 
con vértices en mojones, ceñidos por alambres. Los que lograron obte-
ner permisos precarios en áreas marginales fueron, paradójicamente, 
acusados como «intrusos» y convocados como mano de obra para las 
estancias que se expandieron sobre ellos. Convertidos en peones, paisa-
nos, descendientes y chilotes se volvieron invisibles ante una sociedad que 
concluyó que ya no había indios en Santa Cruz y que los únicos legítimos 
eran los antiguos tehuelches. 

Me pregunto entonces, finalmente, si aquellos que saben leer, pero 
no han aprendido a hacerlo a contrapelo de las narrativas de la nación, 
podrán comprender los alcances no sólo del término preexistencia sino 
también existencia, y asumir que los privilegios heredados de los pio-
neros o primeros pobladores son resultado de una historia escrita con 
sangre indígena que, en nombre de la civilización y el progreso, borró 
las narrativas sobre el hambre, la explotación y los desalojos de los pue-
blos preexistentes. 
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