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Resumen

Esta tesis analiza las representaciones cinematograficas sobre el exilio y la figura del exiliado en el
cine argentino producido en el exterior y en el pais entre 1978 y 1988. Para ello, se seleccioné un
conjunto de diez filmes: Tangos. El exilio de Gardel (1985) de Fernando Solanas, Mirta de Liniers a Es-
tambul (1987) de Jorge Coscia y Guillermo Saura, Las veredas de Saturno (1986) de Hugo Santiago,
Reflexiones de un salvaje (1978) de Gerardo Vallejo, La amiga (1987) y Amigomio (1988) de Jeanine
Meerapfel, El rigor del destino (1986) de Gerardo Vallejo, Los dias de junio (1986) de Alberto Fisher-
man, El amor es una mujer gorda (1988) y Volver (1982) de David Lipszyc. Este corpus se leerd en
contraste con novelas, poesias y otros filmes que, en tanto materiales secundarios, serviran para
determinar si hay caracteristicas especificas en estas narraciones sobre el exilio que las diferencie
de filmes del mismo periodo, asi como de otros que representan la desaparicién forzada de perso-
nas, la apropiacién ilegal, la tortura y la prisién politica. En este marco, se distingue el “exilio
existencial” (el exilio como una especie de identificacién identitaria) y el “exilio circunstancial”
(es decir, la salida del lugar de origen o de residencia permanente por motivos politicos). A partir
de estas diferenciaciones, se indagara el traspaso de la figura del militante a la del intelectual. Asi-
mismo, nos proponemos dar cuenta de representaciones y figuraciones del exilio y de los exilia-
dos, a partir de la concepcién del cine como “maquinaria figurativa” (Jameson, 1995), atendiendo
ademads a los modos en que esta maquinaria opera sobre los sentidos del pasado reciente. Para
ello, el cine sera considerado como uno de los generadores de narraciones que permiten simboli-
zar y, a su vez, subjetivar los trabajos de duelo sobre la represién ilegal del Terrorismo de Estado.

La perspectiva de abordaje tedrico-metodoldgica sigue a los estudios en Comunicacién y
Cultura, y los combina con la Critica cultural. De esta forma, se propone una reflexién sobre la his-
toria cultural, especificamente, sobre la cinematografica argentina, el analisis cinematografico y
el estudio de las migraciones. Para ello, reformulamos la nocién de maquinaria figurativa, lo que
nos permitira evitar una lectura alegérica del exilio, diferencidndonos asi de miradas que han do-
minado el andlisis entre cine y politica, y entre exilio y cultura, hasta el momento.
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Abstract

This thesis analyses the cinematographic representations about exile and the figure of the exiles
in the argentine cinema produced between 1978 and 1988 in the country and also in abroad. The
corpus is: Tangos. El exilio de Gardel (1985) by Fernando Solanas, Mirta de Liniers a Estambul
(1987) by Jorge Coscia y Guillermo Saura, Las veredas de Saturno (1986) by Hugo Santiago, Refle -
xiones de un salvaje (1978) by Gerardo Vallejo, La amiga (1987) y Amigomio (1988) by Jeanine Me-
erapfel, El rigor del destino (1986) by Gerardo Vallejo, Los dias de junio (1986) by Alberto Fisher-
man, El amor es una mujer gorda (1988) and Volver (1982) by David Lipszyc. The study includes
also references to novels, poetry and others films as secondary material of analysis, in order to
determine if there are specific characteristics to narrate the exile process in the films of the cor-
pus. Other questions will be if the comparative mode allows to differentiate the films made betwe -
en late 1970’s and almost the end of the next decade. Also explores the differences between the
representation of exile another consequences of the State Terrorisms such us forced disappearan-
ce of people, torture, political prison and illegal appropriation of Childs.

Our analysis differentiates between “existential exile” (exile as a kind of identitary identifi-
cation) “circumstantial exile” (the forced departure of the homeland or the country of permanent
residency due to political reasons), which will allow us understand the transition from the revolu-
tionary militant to the intellectual. Other of the main objectives is to study the representations
and figurations of exile and the exiles using the conception of cinema as “figurative machinery”
(Jameson, 1995) and try to understand how this machinery makes and elaborates the senses about
the recent past. In this way, the cinema will be considered us one of the main cultural producers
of narrations that symbolize and permits to subjetivized the mourning derives from the conse-
quences of the illegal repression. The theorical and methodological approach follows the studies
in Communication and Culture and also combines it with Cultural Critic and Cultural History, in
order to understand the Argentinean cinematography. Therefore, we include the category of “fi-
gurative machinery” (Jameson, 1995) as a strategy to avoid the allegorical interpretation of exile,
very frecuent in the analysis of politics, cinema, exile and culture.
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He sido un hombre afortunado,
en la vida nada me fue fdcil.

Sigmund Freud
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Introduccion

El camino hacia el exilio

“El exilio es un lente de aumento”
Cristina Peri Rossi, El exiliado

Esta investigacién estd abocada al analisis de las representaciones del exilio politico y las configu-
raciones del exiliado en un corpus especifico de relatos filmicos argentinos de las tltimas décadas.
La pregunta central es por la representacidn; por ello, dejaremos de lado el estudio de los actores
sociales y las multiplicidades que la migracién forzada ha tenido para ellos, aunque esto formara
parte del contexto general con que se encara este trabajo.

La representacién del exilio en el cine (como en la literatura ficcional, el teatro y la poesia)
es determinante en las definiciones del exilio. En ese marco, nuestra perspectiva busca cuestionar
la definicidn del “exiliado” sélo como quien mantiene la lucha antidictatorial y contintia partici-
pando politicamente con vistas a modificar la situacién socio-politica en el pais de origen (Franco
y Gonzalez, 2004; Shain, 1990 y 1988). De hecho, para nuestra investigacién resulta preciso aten-
der a cierto tipo de narrativas que, despolitizando al exilio y equipardndolo a un viaje iniciatico o
un periplo, construyen una distincién de complejas implicancias entre el exilio politico y la migra-
cién no forzada.

En este marco, uno de nuestros objetivos centrales serad diferenciar la representacién del
exilio politico de otro tipo de desplazamientos. Contra un relato sostenido por cierta genealogia
cultural de las representaciones del exilio en la historia argentina, no creemos que el desplaza-
miento forzado por razones politicas sea simplemente metonimia de la desaparicién forzada per-
sonas. En cambio, afirmamos que es preciso analizar estas representaciones en su heterogeneidad
y complejidad, para dar cuenta de las multiples inflexiones del exilio y de la figura del exiliado. De
alli que, a lo largo de este trabajo, distingamos entre “ostracismo”, “desarraigo” y “asilo” (cfr. ca-
pitulo I), nociones con las que se emparentan las representaciones ficcionales del exilio, pero que
presentan el problema de caracterizar el exilio como un mero deseo o una decisién individual, aje-
na a presiones y persecuciones. En cambio, en el exilio politico tal como es representado, no pare-
ce existir la posibilidad del “desexilio”: parece ser una experiencia sin final. Por eso, la clave inter-
pretativa utilizada para el anélisis de la produccién cultural que esgrimimos tiene como premisa
criticar tanto a la metéfora boténica del exilio como deshacer la linea de interpretacién que asu-
me que el exilio tiene un final, en tanto “des”-exilio.
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i.a. LA REPRESENTACION DEL EXILIO EN EL CINE ARGENTINO

En esta tesis se analizaran las modalidades de representacién del proceso de exilio en el cine ar-
gentino realizado en el pais y en el exterior entre 1978 y 1988. Las razones de la eleccién de este
periodo se vinculan a la hipétesis de que la cronologia de representaciones cinematograficas del
exilio se inicia con Reflexiones de un Salvaje (1978), rodada en Espafia durante el exilio del cineasta
argentino, y culmina con El amor es una mujer gorda (1988), que cierra un tipo de produccién sobre
el exilio e inaugura la fase siguiente. Entre 1978 y 1988, es posible establecer reiteraciones de figu-
ras y tépicos que ponen en escena dos concepciones basicas: la del exiliado y la del migrante no
politico. Con esto como marco, en nuestro trabajo se dara cuenta de las figuras del exiliado y las
representaciones del exilio en relacién con ciertas transformaciones socio-culturales, como la
transicién de la figura del militante a la del intelectual comprometido (Gilman, 2003). Ademds, se
tratara la primacia de la figura del intelectual critico para escenificar al exiliado y también la ya
mencionada ambigiiedad del concepto de “exilio”, que en las ultimas décadas también se ha utili-
zado para designar el “exilio econémico”, “existencial” y del “miedo”, entre otros.

Ademds, entendemos que, entre 1978 y 1988, se pusieron en escena dos grandes miradas
respecto de la representacién de los exiliados: por un lado, el rechazo de las figuras descalificato-
rias aplicadas a ellos y la afirmacidn de una literatura fracturada (Sarlo, 1987); por el otro, la afir -
macién de un escenario cultural desolado (Jensen, 2003). De estas posturas se desprenden otras: la
visién del exilio como una emigracién continuada y sin final, o bien la renegacién (Klein, 1985) de
la emigracién como una consecuencia de la vida politica, social y cultural. Asi, los quiebres, hue-
cos narrativos y repeticiones candnicas propias del cine retoman las conceptualizaciones de senti-
do comun sobre las figuras de los exiliados. De hecho, algunos de estos indicios pueden atribuirse
a la revisién de interpretaciones sobre el pasado reciente, ya identificables en el cine desde me-
diados de la década de 1980.

Entonces, nuestra propuesta consiste en estudiar las heterogéneas formas de representa-
cién de la figura del exiliado debido a la ultima dictadura militar en el cine argentino. Si bien la
representacién cinematografica presenta caracteristicas especificas, otro tipo de relatos (los testi-
monios, los discursos de la prensa masiva, la literatura o el teatro) también forman parte funda-
mental de la dimensién representacional del exilio y constituyen el contexto en el cual se inserta
nuestro corpus. Para el andlisis, consideramos al cine como una “maquinaria figurativa” (Jame-
son, 1995) sobre los sentidos del pasado y como un potencial espacio publico de intervencién de
formas subjetivadas de narrar las “experiencias limite” (Pollak y Heinich, 1986; Van Alphen, 1997
y 1999). Por ello, sostenemos que las narraciones acerca del pasado constituyen parte de los traba-
jos de duelo (Ricoeur, 1999; Jelin, 2002).

A partir de aqui, caracterizaremos las representaciones cinematograficas del exilio, enfati-
zando el andlisis de recursos y procedimientos, a partir de la concepcién de la figura del exiliado
como articulador de “figuras de la derrota” y de las “légicas de la presencia-ausencia”, utilizadas
para representar las consecuencias de la violencia politica y de la represién estatal a partir de
1976. Las derrotas sufridas se refieren a diferentes proyectos de pais que, en la narracién cinema-
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tograéfica, son confrontados por medio de los personajes. En cuanto a la segunda categoria, la pre -
sencia de la “pérdida” en estos filmes tiene como funcién poner en escena una concepcién de la
experiencia del exiliado y marcar las dificultades del trabajo de duelo. Nos referimos a la “légica
de la ausencia-presencia” porque creemos que resume parte de la construccién cinematografica
del exiliado en tanto presencia corporal que vuelve inevitable la confrontacién con distintas for-
mas de ausencia. El reconocimiento de esta légica permite establecer vinculos entre las produc-
ciones que intentan quebrar los céddigos mas clasicos, hegeménicos y realistas del cine.

i.a.i. LA FIGURA DEL EXILIADO

El exiliado (entendido en términos de una modulacién identitaria especifica) ha tenido una visibi-
lidad destacada en las producciones culturales en general (literarias, periodisticas o cinematogra-
ficas). Dado que nuestra principal pregunta es por la representacion, nos referimos aqui al exilia-
do como figura en el cine y omitiremos otro tipo de tratamiento sobre la produccién argentina en
el exilio, asi como sobre la actuacién del exiliado en organismos y/o instituciones. Nos interesa
centrarnos en esta dimensién debido a que, en la Argentina, la cantidad de trabajos que abordan
sistemdticamente las formas de representacién cinematograficas de la figura del exiliado por mo-
tivos politicos y que vinculan las figuras a través de las cuales se los representa como posicién
identitaria con la concepcién de la memoria como trabajo (Jelin, 2002) es relativamente escasa.’

Mas alla de los andlisis especificos acerca del cine, desde la critica literaria y la critica cultu-
ral la condicién de extranjeria ha sido frecuentemente asociada al exilio y al plurilingiiismo, en
especial en los trabajos que se ocupan de la produccién cultural durante el periodo dictatorial
(cfr, Gramuglio, 1981 y Kaminsky, 1999). Si bien la figura del exiliado puede funcionar como alego-
ria de una nocién de identidad que, en la Argentina, es entendida como “extranjeria”, creemos
que el andlisis de las formas de representacién del exilio asociada a una puesta en imagenes de ex-
periencias traumaticas no debe eludir las referencias a las caracteristicas histdricas especificas. En
definitiva, a través de las figuraciones del exilio, nuestro trabajo se preguntara acerca de las posi-
bilidades especificas del cine como forma de representar las experiencias traumaticas y el trabajo
de duelo. El andlisis de recursos formales y estéticos nos llevara a indagar en qué medida se trata
de formas, histéricamente situadas, de concebir la identidad y la pertenencia nacional. De alli sur-
ge la necesidad de estudiar la representacién del exiliado en relacién con la construccién cinema-
togréfica de territorios y espacios geograficos en el proceso de exilio. Esto se vincula con ciertos
tépicos de la partida y el regreso, recurrentes en las representaciones literarias y cinematografi-
cas de los exiliados durante los primeros afios de la posdictadura.

Se privilegian entonces ciertos sentidos sobre la identidad de los exiliados a través de la pues-
ta en escena de una territorialidad fracturada por la experiencia del exilio. En las narrativas cinema-

! Enrelacién con el andlisis de la produccién cultural y del exilio pueden mencionarse los trabajos de Jensen (1998 y

2000), quien no se refiere al cine pero se ocupa de la problemética de la memoria, y los de Oubifia (1994), Naficy

(2001) y Tal (2000; 2001) que abordan el proceso de exilio argentino durante la Gltima dictadura militar.
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tograficas, esos topicos se articulan con el lugar que el exiliado ocupa en las peliculas: como parte de
la justificacién narrativa, como argumento o tema, o bien como alegoria o metéfora de otras expe-
riencias limite. Puesto que, en el material a analizar, se encuentran ciertas anticipaciones con res-
pecto a “lo decible” de una época, que opera con antelacién a las narraciones del “nuevo cine mili-
tante” y del realismo social del “nuevo cine argentino”, ésta serd también una de las dimensiones en
las que haremos foco. No obstante, también es cierto que en algunas producciones cinematograficas
se habrian minimizado y velado las consecuencias de la represién y de la violencia politica, al repre-
sentar al desplazamiento forzado como “exilio dorado” (Brocato, 1986) o como privilegio, constru-
yendo entonces aquello que denominamos “litotes del exilio”. Vemos entonces que las representa-
ciones pueden ser variables y contradictorias, incluso para una misma figura.

i.b. CONSIDERACIONES METODOLOGICAS
i.b.i. LA PERSPECTIVA DE ABORDAJE

El enfoque tedrico-metodoldgico se ubica en la perspectiva de “Comunicacién y Cultura”. La ubica-
cién en esta drea de trabajo permite concebir a la comunicacién como un entramado de significacio-
nes que se revela en las producciones culturales y para la cual importan las condiciones de repre-
sentacién que un medio masivo posibilita como parte de su historia especifica. Ademads, permite
concebir la cultura como el elemento central en la formacién de procesos comunicacionales y pro-
ductos mediaticos. Esta tesis, que se inserta entre la historia de la cultura y el andlisis cinematogra-
fico, enfatiza la relacién entre cinematografia y exilio, algo descuidado en los estudios especificos.
Para ello, retomamos algunas de las caracteristicas del cine como maquinaria figurativa (Jameson,
1995), que hace visible lo invisible y convierte un relato presentado por personajes individuales en
modo de representacién de procesos colectivos. Desde esta perspectiva, el cine funciona, de manera
privilegiada, a través de figuras como la metéfora y la metonimia, antes que por medio de la alegoria
(cf. Jameson, 1995), y los procesos centrales por los cuales opera son los de sustitucién, desplaza-
miento y condensacidn. Esta maquinaria figurativa funcionaria como articuladora de lo que denomi-
namos “figuras del destierro” en las representaciones cinematograficas del exilio.

En cuanto al tratamiento del corpus filmico, el abordaje privilegiara el andlisis particular de
ciertas escenas y secuencias especificas, centrandonos en los procedimientos de espacializacién
del tiempo y temporalizacién del espacio, asi como la ubicacién de procesos histdricos dentro o
fuera del cuadro filmico. En el mismo sentido, abordaremos la légica de la presencia-ausencia
como una forma de presencia de lo ominoso en la representacién del exilio. Tanto la propuesta de
nociones propias elaboradas para este andlisis como la “ldgica de la ausencia-presencia”, el “em-
plazamiento del exilio” y la “memoria airada”, como otras que fueron tomadas de autores que ya
las habian utilizado como la de “cronotopo del exilio” (Naficy, 2001) compondrén el conjunto de
categorias utilizadas para dilucidar las representaciones del exilio y las figuras de los exiliados en-
tre 1978 y 1988. A estas se suman otras nociones de otros autores, adaptadas al estudio de este
caso particular como es el caso de la “politica de la representacién y de la rememoracién del exi-
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lio” (Hebbard, 1987). Estas nociones nos permitiran dilucidar si existen caracteristicas especificas
de la representacidn del exilio en nuestro corpus.

Entonces, a partir de estos presupuestos, se intentara responder las siguientes preguntas de
investigacién: ;cémo, por medio de qué recursos narrativos y formales, se representan las experien-
cias traumaticas en los medios audiovisuales? ;Como se representan las fracturas y quiebres de las
identidades personales? ;Cuales son los recursos estéticos que utiliza el cine para relatar el pasado y
qué significaciones produce al respecto? ;De qué manera el cine y los medios audiovisuales dan lu-
gar a procesos de subjetivacion y objetivacion de la narracién de experiencias sociales, colectivas,
grupales? En el cine argentino de la reinstalacion de la legalidad democratica, ;existen figuras o mo-
tivos privilegiados para representar ese pasado? En dicho contexto, ;es el exilio uno de ellos?

Por dltimo, en términos de perspectivas de andlisis, identificamos dos grandes estrategias
que pueden reconocerse en la narracién del proceso de exilio y la representacién de la figura del
exiliado: una que remite a la narracién cinematografica clasica, apegada al realismo; otra, mas
metafdrica o alegdrica, que refiere a estrategias que se pretenden cercanas a la politica de autor o
al cine de vanguardia. A partir de alli, sostenemos que son tres las estrategias centrales en la re-
presentacién y figuracién del exiliado: la primera combina el exilio politico con la emigracién o
bien mantiene cierta ambigiiedad; la segunda utiliza al exiliado como estrategia para representar
la desaparicidn; la tercera asocia a los exiliados de la dltima dictadura militar a exilios anteriores,
para inscribirlos en una serie histérica y sistematica de desplazamientos y expulsiones. Todas
ellas son de utilidad para el andlisis de las representaciones de los exiliados como posicién identi-
taria y se combinan en las peliculas seleccionadas.

i.b.2. PERIODIZACION Y CORPUS

En funcién del tipo de abordaje y de las principales preguntas de esta investigacién, se elabor6 el
siguiente corpus de filmes: Reflexiones de un salvaje (1978) de Gerardo Vallejo, Volver (1982) de Da-
vid Lipszyc; Tangos. El exilio de Gardel (1985) de Fernando Solanas; Los dias de junio (1986) de Alberto
Fisherman; Las veredas de Saturno (1986) de Hugo Santiago; Mirta de Liniers a Estambul (1987) de Jor-
ge Coscia y Guillermo Saura; Reflexiones de un salvaje (1978) y El rigor del destino (1986) de Gerardo
Vallejo; El amor es una mujer gorda (1988) de Alejandro Agresti, La amiga (1987) y Amigomio (1988) de
Jeanine Meerapfel.

Esta seleccién responde a que entendemos que las representaciones del exilio comienzan
durante la dictadura, en el afio 1978, en Reflexiones de un salvaje, y tienen como punto de clivaje el
afo 1988, ya que consideramos que es en El amor es una mujer gorda donde se inaugura lo que sera
constante en filmes posteriores: la ligazén del exilio no sdlo con otras consecuencias de la violen-
cia estatal, sino también con la politica econémica de gobiernos democraticos posteriores. Ade-
mas, se trata del momento en el que aparece la historia de los hijos de exiliados casi en el mismo
plano que la de sus padres, como producto de la militancia.

El material filmico secundario, utilizado con preferencia para contrastar con el corpus, esta
conformado por Invasién (1969) de Hugo Santiago, Los hijos de Fierro (1972-75) de Fernando Sola-
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nas, Sur (1988) de Fernando Solanas, Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain (1991), Vidas Priva-
das (2002) de Fito Pdez y Hermanas (2004-5) de Julia Solomonoff. Ademads, debido a la continuidad
tematica y diacrdnica de la representacion del exiliado en el cine, se vuelve necesario remitirnos a
algunos filmes realizados antes de la dictadura militar, asi como extendernos a producciones pos-
teriores a la reinstalacién democratica. Sefialamos como momento inicial en la representacién del
exiliado ligado a la ultima dictadura a Los hijos de Fierro (que hace referencia al exilio politico des-
de 1975-76 a través de exilios anteriores y de la persecucién como motivos de la partida) y toma-
mos a Un lugar en el mundo como un avance sobre las consecuencias del retorno de los exiliados (a
pesar de que se habia tratado en producciones anteriores).

Este corpus se complementa con materiales secundarios, literarios, fundamentales en cual-
quier caso para comprender las diversas modulaciones de la representacién del exilio y el exilia-
do. Seleccionamos las novelas Conversacién al Sur de Marta Traba (1981); Primavera con una esquina
rota (1982) de Mario Benedetti, El jardin de al lado (1981) de José Donoso, Novela negra con argentinos
(1991) y Realidad nacional desde la cama (1990) de Luisa Valenzuela; Exilios (1984) de Osvaldo Bayer y
Juan Gelman; Cosmogonias (1988) de Cristina Peri Rossi; “Bajo la lluvia ajena. (Notas al pie de la de-
rrota, Roma. Mayo 1980)” (1994) de Juan Gelman, entre otras. Dicho material secundario permitira
cotejar algunas de las hipdtesis, también sera util para el estudio del lugar que ocupan la lengua y
los acentos en los filmes (como veremos en el capitulo VI). En tanto, se recurrird de manera pre-
dominante a la comparacién con material filmico en las indagaciones sobre posibles transforma-
ciones en los tépicos de la partida y el regreso, y al identificar las figuras atribuidas a las mujeres
y varones exiliados en términos de género. En definitiva, a través del material secundario y de su
relacién con el corpus se tratara de definir la figura del exilio como condicién politica y circuns-
tancial, y el exilio concebido como parte de una identidad cultural, mas alla de la politica.
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Capitulo I

Exilio y representacion: aproximaciones a un problema

“En el exilio, el hogar es siempre provisorio.”
Edward Said, Reflexiones sobre el exilio

I.a. LA PROBLEMATICA DEFINICION DEL EXILIO

Se ha sefialado con insistencia la dificultad de definir el exilio, asi como de diferenciarlo de otro
tipo de migraciones, voluntarias, entre las que suele incluirse la laboral, la econémica y la profe-
sional o el desplazamiento por cuestiones religiosas.” Una de las corrientes destacada a la hora de
determinar qué es el exilio y quiénes son los exiliados es la que combina la auto designacién de los
actores sociales con la idea de una pluralidad de exilios, evitando asi la expresién “el exilio argen-
tino” (Franco, 2008: 19). La propuesta es utilizar el término “exiliados” en plural para conservar
“el caracter heterogéneo y complejo del fenémeno emigratorio, tanto en un sentido sociocultural
como politico-ideoldgico y preservar las diferencias subjetivas y de experiencia vital” (Franco,
2008: 19). Se trata de reformular “la dimensién migratoria de todo exilio” (Franco, 2008: 19) por-
que se rechaza la inclusién del exilio dentro del estudio macropolitico de otros movimientos mi-
gratorios, y de utilizar, entonces, el término “exiliados” para responder a la autodesignacién de
los actores sociales. No obstante, mas alld de sus posibilidades, esta perspectiva presenta dos pro-
blemas: la que supone la designacién que los actores sociales se otorgan a si mismos como princi-
pio para sustentar la definicién, por un lado; la focalizacién en las experiencias de esos actores, lo
cual limita la atencidén hacia las representaciones socio—culturales, por el otro.

A esto se suma la necesidad de diferenciar la nocién de “exiliado” de otros conceptos cerca-
nos, como “refugiado” y “asilado”. En el primer caso, tanto Jensen (2004) como Franco (2008) co-
inciden en limitarla a quienes recibieron el tratamiento y estatuto oficial de “refugiados” por par-
te de la ACNUR. De la misma forma, consideramos que el término “asilado” debe responder a las
caracteristicas juridicas que lo definen y le dan origen. A diferencia del término “exiliado”, los de
“refugiado” y “asilado” no son conceptos politicos ni provenientes de los estudios migratorios,
sino otorgados por via legal por organismos internacionales y que, en muchas ocasiones, depen-
den también del lugar posible o futuro de residencia.

Concepciones mas amplias del exilio retoman cuestiones econdmicas, politicas y psicoldgi-
cas, por lo que el término seria aplicable a cualquier persona compelida a dejar su tierra natal, por
motivos diversos. En otros trabajos se llega a afirmar que no hay diferencia esencial si el exiliado

?  Véanse al respecto Shain (1988; 1989) y, en el 4mbito local, Jensen (2004) y Franco (2008). También se destaca el tra -
bajo inicial de Tabori (1972) y el posterior de Groppo y Dreyfuss (1996).

Figuras del destierro 25



es expulsado o si toma la decisién de abandonar el lugar. La categoria de “estatuto del exilio” (Ta-
bori, 1972: 37) rescata la movilidad y dindmica de la condicién del exilio que permite la transfor-
macién de un exiliado en emigrante o de un emigrante en exiliado, segiin los procesos sociopoliti-
cos en el pais de origen y el impacto psicoldgico. Esta perspectiva se torna atin mas confusa al in-
cluir en el exilio los esfuerzos de asimilacién hacia la sociedad y el pais receptor, la necesidad de
aceptacion del exiliado, y el interés y la afeccién por su tierra de origen, lo cual conformaria la
“contribucién del exilio” y/o “del exiliado” (Tabori, 1972: 38). Otras miradas marcan como factor
diferencial la imposibilidad de retornar al pais por propia voluntad, debido a algin tipo de restric-
cién impuesta en el territorio de origen (Groppo y Dreyfus, 1996; Shain, 1988). La condicién de exi-
liado tendria, aqui, un sentido politico, y supondria la voluntad de los exiliados de tener un rol ac-
tivo en el ambito politico.

Otro conjunto de acepciones relacionadas con el exilio tiene como eje el caracter semantico
y cronoldgico: “emigrante” y “émigré” corresponden a conceptualizaciones anteriores al siglo XX.
Ambos vocablos “suponen una forma de traslado que depende de un sistema politico antes que de
una emigracion a raiz de algin tipo de amenaza impersonal, como un desastre natural o una ham-
bruna” (Tabori, 1972: 23).° En otro sentido, durante el siglo XX en Europa el exilio puede ser pen-
sado como el “espacio politico de la emigracién” que, sin embargo, existiria en la medida en que
es una posibilidad de la construccién del espacio nacional, que desafia las bases del Estado-nacién
(Dufoix, 1996: 55). No obstante, en este trabajo, por el contrario, consideramos que lo que Shain y
Dufoix denominan “exilio” es en realidad el destierro en su acepcién antigua; por lo tanto, soste-
nemos que el exilio es posible en tanto posterior a la configuracién estatal y nacional.

En el contexto nacional, las reflexiones acerca del exilio también son de larga data. En tér-
minos generales, en los estudios sobre el exilio es caracteristica la mencién de la “provincia flo-
tante” con la que se identificaba a la “Generacién del ‘37”: desterrados y emigrados voluntarios
del gobierno de Rosas.* En la historia argentina del siglo XX, otra figura fundamental encarné la
heroicidad y la resistencia: Juan Domingo Perdn (Franco, 2008: 18). Ademds, una figura que, en el
ambito cultural, configurd la vision del exilio distanciado del sufrimiento cotidiano es la de un no
exiliado, Gardel, quien se constituye en tal por su muerte accidental en su viaje a Colombia. En
cualquier caso, recordemos que, como sefialamos en la introduccidn, las representaciones de esos
exiliados argentinos en la esfera cultural en general y en el cine en particular no tienen porqué
validar, legitimar ni denostar la actuacién de los exiliados.

Desde los estudios mds recientes acerca del exilio de los argentinos a partir de 1974/76, José
Luis de Diego (2003), al igual que Jensen (2003) y Franco (2008), remarcan la imposibilidad de esta-

Salvo indicacién en contrario, todas las traducciones son nuestras.

A partir de 1976, predominan dos perspectivas: la que rechazaria la idea de la historia argentina como una conti-
nuidad de exilio, por ende, se opone a la nocién de “provincia flotante” que estaria sustentada en la nocién de los
proscriptos de Ricardo Rojas (Franco, 2008); la que, aunque tenga una visién critica de la lectura que realiza Rojas
sobre los proscriptos de la Generacién del '37, y ain cuando se oponga a las visiones continuistas de la historia ar -
gentina, sin embargo, afirmaria (junto con la propuesta de Ricardo Piglia en Respiracién artificial y con la de la revis-

ta Punto de Vista) que la historia argentina es una seguidilla de exilios (Jensen, 2003; De Diego, 2003).
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blecer una definicién inequivoca de exilio. Todos ellos resaltan su heterogeneidad, aunque pre-
sentan la dificultad de no sentar claras bases de una definicién efectiva y de diluir el motivo poli-
tico de esta emigracion. Ello se debe, en parte, a que se presenta el exilio a partir de la experiencia
de personajes publicos, militantes destacados o intelectuales de renombre; ademas, el exilio ten-
siona siempre cultura y politica, caracteristica distintiva respecto de otras consecuencias de la
violencia estatal. En cambio, Eugenia Meyer y Eva Salgado, quienes analizaron las historias de vida
de emigrados de América Central, el Caribe y el Cono Sur, constatan que el factor comdn entre
ellos es la actividad politica, ya que “provienen, por lo general, de naciones donde la politica es
parte constitutiva de la sociabilidad de sus habitantes, hasta el punto de que la militancia se prac-
tica como una actividad fundamental” (2002: 40). Esta afirmacién es poco comun en estudios acer -
ca de los emigrantes forzados argentinos; su importancia radica en que no solamente coloca en
primer término la clave politica del exilio, sino que también permite pensar la sociedad argentina
en torno a un tipo de vinculos sociales dependiente de la politica De esta forma, evita la “setenti-
zacién” de la discusién (Jensen, 2003).

I.a.1 DESTIERRO Y OSTRACISMO

José Luis de Diego y Silvina Jensen son algunos de los criticos que establecen diferencias entre
destierro, ostracismo y exilio. De Diego sefiala que “los términos desterrado, deportado y ostracis-
mo, de gran linaje desde la antigiiedad, suponen causas judiciales, basadas en decisiones explicitas
de algtn poder” (2003: 154). El “estado del destierro” (también significa dreas “devastacién o alie-
nacién” (Tabori, 1972: 23; 37). Sin embargo, la definicién legal, proveniente de la historia politica,
es la de “remocién [0 desplazamiento] forzada de la tierra nativa de acuerdo a un edicto o senten -
cia” (Tabori, 1972: 23). Otra acepcién de “destierro” es “expatriacién penal o destierro” (Tabori,
1972: 23). Precisamente porque “desterrado, deportado y ostracismo, de gran linaje desde la anti-
giiedad, suponen causas judiciales, basadas en decisiones explicitas de algin poder”, mientras que
“exiliado” se vincula, en cierta medida, al emigrado, debido al desplazamiento territorial. EI tér-
mino también se refiere a “un deseo de eludir una probable decisién judicial y, en todos, tiene un
fundamento de orden politico y no siempre descansa sobre una decisién individual” (De Diego,
2003: 154).

Entonces, el caracter politico del exilio serfa una de las cuestiones que lo diferenciaria del
término juridico “destierro”. En el contexto local, éste ha sido utilizado para referirse a aquellas
personas movidas a abandonar el pais luego de haber sido encarceladas sin causa y puestas a dis-
posicién del Poder Ejecutivo Nacional. Las particularidades de su partida (llevados al lugar de sali-
da por personal policia o de las Fuerzas Armadas) y la imposibilidad del retorno lo convirtieron en
una punicién que mereceria ser designada como “destierro”. Este se constituye, asf, en una de las
variantes que tuvo la emigracién forzada por razones politicas en la Argentina de los afios setenta.
Los factores diferenciales entre exiliado y desterrado se profundizan si se considera -como lo hace
De Diego- que el exiliado se asocia en parte al emigrado, por el desplazamiento territorial; en oca-
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siones es resultado de un deseo de eludir una probable decisién judicial y, en todos, tiene un fun-
damento de orden politico y no siempre descansa sobre una decisién individual (2003: 154).

Por otro lado, es posible sefialar dos concepciones centrales en la literatura sobre emigra-
ciones: la primera es la que denominaremos “exilio como condicién”, que es circunstancial y con-
serva su dimensién politica; la segunda es la del “exilio existencial”, concebido como una forma
de identidad. En este segundo caso no esta exiliado por una circunstancia especifica sino que se es
un exiliado como concepcidén de existencia. Consideramos que el exilio existencial se asocia al via-
je inicidtico mientras que, por el contrario, el exilio como condicién se vincula al destierro. El re-
torno es posible para el exilio como condicidn; el exilio como identidad, en cambio, es de tipo
existencial: se concibe como un viaje sin final, o bien como una forma identitaria inmodificable,
fundante. Claro que esto no significa que el exilio como condicién circunstancial, provocado por el
destierro o por la prohibicién politica, no pueda vincularse a la imposibilidad del retorno. Si el
exilio como condicién se aproxima al destierro, el exilio como identidad lo hace al viaje. El mi-
grante, figura ilusiva, puede corresponder a ambos.

En cuanto al segundo término de este apartado, el “ostracismo”, remite a una institucién
griega y fue introducido en Atenas en el afio 509 a.C. Segun indica Tabori:

“El nombre mismo proviene de ostrakon, la tablilla de arcilla usada para someter a votacién
con el fin de ayudar a decidir a favor o en contra del destierro. En este caso no habia una acu-
sacién especial, juicio ni defensa, la penalidad consistia inicamente en ser exiliado de la ciu-

dad de origen hacia alguna otra ciudad griega” (1972: 46-47).

Parte de los fundamentos del término de sentido comuin, pero extendido en la discusién so-
bre el exilio a partir de 1974, fue la consideracién de que, para los griegos, en las ciudades-estado,
el ostracismo no era una desgracia, sino un reconocimiento casi elogioso. Incluso, segtin Tabori, la
busqueda de asilo tendria el mismo origen que el exilio; lo que nosotros consideramos destierro,
dependia de una toma de decisién colectiva, sujeta a otros ciudadanos, aplicada por “iguales” a
sus congéneres, en una actividad de orden publico. En ese sentido, poco puede compararse con el
exilio de la Argentina; si aparecen semejanzas, se deberd, precisamente, a sus representaciones. La
diferencia con el segundo término de este apartado es evidente: en la Antigiiedad, el destierro su-
ponia una pena especifica sélo inferior a la muerte, al forzar a alguien a ir mas alla de las fronte-
ras de la ciudad o del imperio. La practica continué durante la Edad Media como destierro y éxo-
do. En la época actual, la figura del exilio politico desplazé a las del destierro y el ostracismo, se
propagé por Europa a partir de las dos Guerras Mundiales y, luego, durante las dictaduras milita-
res en los paises del Cono Sur y de algunos paises africanos. Es claro, entonces, que el exilio es un
fendémeno del siglo XX.

I.a.2. ASILO Y REFUGIO

Una de las cuestiones que incita la discusion sobre el exilio es si se trata de un tipo de migracién
-y, por tanto, debe ser estudiada como tal- o si debe ser concebida junto a otras consecuencias del
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Terrorismo de Estado. En sus trabajos, Meyer y Salgado (2002) utilizan alternativamente los térmi-
nos “asilo” y “refugio” para referirse a la politica estatal de México, notoria durante la década de
1930 por la aceptacién y atencién otorgada a perseguidos politicos, “los miles de refugiados espa-
fioles llegados como una consecuencia de la derrota de la Republica y la instauracién del régimen
franquista” (2002: 46). Sin embargo, para el tipo de politica estatal ofrecida a uruguayos, argenti-
nos y chilenos, las autoras utilizan otro concepto: “el asilo que se dio en la década de los setenta a
un nutrido contingente de exiliados sudamericanos” (2002: 46) y refuerzan esta posicién al sefia-
lar que “México y su tradicional politica de asilo emergié como una y, a veces, la inica posibilidad
de conservar la vida” (2002: 46). El uso casi intercambiable de los términos “refugio” y “asilo” co-
labora con la confusién al momento de definir qué es el exilio y quién es un exiliado. Meyer y Sal -
gado, al igual que Jensen y Franco, incluyen “refugio” y “asilo” como figuras en las que puede de-
rivar el exilio y que, como dependen del lugar de acogida o de organismos supranacionales, pue-
den ser incluidos dentro de la categoria. En cambio, en este trabajo consideramos que el refugio y
el asilo no forman parte del exilio, categoria que reservamos no solamente para la expulsién por
motivos politicos, sino también por la falta de otra de orden juridico que ampare al migrante. El
exiliado es precisamente quien no tiene cobijo de ningtn tipo.

En cuanto al término “refugiado”, el protocolo de las Naciones Unidas establece limites geo-
graficos y condiciones legales y cronoldgicas para su reconocimiento. En este marco, la nocién de
“refugiado” se convierte en determinante para el otorgamiento del asilo: “El caracter del refugia-
do fue definido por la Convencién [de Ginebra], tal y como lo hizo esa convencién es, usualmente,
decisivo definir si es 0 no un refugiado para determinar si un pais le otorgara o no a una persona
asilo real” (Tabori, 1972: 24). Esta convencién impide que el refugiado sea expulsado del territorio
que lo hospeda para ser devuelto a su pais de nacimiento, donde su vida o libertad pudieran estar
amenazadas por razones religiosas de raza o nacionalidad.

De forma casi inevitable, la distincién entre exiliados, refugiados y asilados instala una je-
rarquia del dolor ente los mismos emigrantes, al tiempo que propone una oposicién entre el dis-
curso juridico y el politico:

“Para obtener el estatuto del refugiado: el individuo debe probar el riesgo inminente que re-
presenta el Estado de origen para su vida, cuando estas exigencias burocraticas supondrian
que ese Estado emitiera los documentos que certifiquen que efectivamente es un Estado repre-

sor” (Franco y Gonzalez Bernaldo, 2004: 24).

No se trata sélo de las condiciones legales internacionales, sino de las propias de cada Esta-
do-nacién (derivadas de su politica de migracién) para aceptar o no refugiados y asilados, e impo-
ner condiciones en el acceso a estatutos y derechos. Ademas, al referirse a refugio y asilo, la discu-
sidn se desplaza de los paises de expulsién hacia los de acogida, y las categorias politicas se dilu-
yen para dirimirse en el terreno juridico. Parte de estos debates depende del uso privilegiado de
las categorias auto asignadas por los actores sociales respecto del establecimiento legal y juridico,
lo que imposibilita una unidad de criterio. Por otro lado y en cierta medida, estas exigencias sir-
vieron de criterio de identificacion de los ‘verdaderos exiliados’ en tierra de acogida, lo que expli-
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ca que aquellos que siguen reivindicAindose como tales tengan un relato bastante estandarizado
sobre la inminencia del riesgo y las pruebas que le dan verosimilitud (Tabori, 1972).

Entonces, en un trabajo como el que nos proponemos aqui, focalizado en la produccién ci-
nematografica argentina sobre y en el exilio, es preciso cuestionar tanto una perspectiva politica
como una juridico-legal a los efectos de definir categorias. Ello no significa el desconocimiento de
tales dreas de estudio, sino que no tendria sentido buscar un paralelo absoluto de éstas, como si la
composicion sociodemografica del exilio pudiese verse reflejada en la produccién cultural. Las re-
laciones entre la produccién cultural, sus condiciones de produccién y sus representaciones son
infinitamente mas complejas y no siempre dan cuenta de los “desvios” con que la cinematografia
remite y produce una historia cultural en sus propios términos y con mecanismos y operaciones
propias. Tampoco debe suponerse que abonamos a las tradiciones intelectuales que postulan una
desconexidén absoluta entre produccién cultural, historia, procesos sociales y procesos politicos.
Sefalar la tirantez, la conflictividad, las contradicciones y las cercanias como los imperativos de la
historia argentina, sus transformaciones sociales, politicas y econémicas en relacién con el cine es
nuestra propuesta.

I.a.3. EL EXILIO EN NUESTRO CORPUS

En sintesis, como ya mencionamos mas arriba, no coincidimos con las perspectivas que igualan
cualquier tipo de migracién al exilio politico, ni cualquier forma de exclusién al exilio como una
condicién existencial a-histdrica. Consideraremos que el forzamiento de la partida y la imposibili-
dad de retornar constituyen indicadores clave de la situacién del exiliado (Jensen, 1998). Recono-
cemos, sin embargo, que las definiciones tajantes del exilio como proceso y de los exiliados como
identidad se revelan insuficientes frente a la variedad de situaciones vividas en la Argentina y en
América Latina. No obstante, ello no debe llevar a la ausencia de distincién de la experiencia del
exilio respecto de otras migraciones (como el destierro o la emigracién), sino que, por el contra-
rio, debe contribuir a otorgarle complejidad al problema. Merece la pena detenernos en nuestra
definicidén de “emigrantes”, que abarca a quienes deciden por propia voluntad dejar el pafs, sin in-
termediacién de intimidaciones y como eleccién de una situacién vital. Los definimos, provisoria-
mente, como exiliados en la medida en que, en el cine argentino de la transicién, se pretende re-
tratar la variedad de situaciones ligadas a la emigracién como consecuencia de la violencia politi-
cay de la represidn estatal. Aunque no los igualaremos a los exiliados en sentido politico, conside -
raremos que la figura del emigrante en los filmes de nuestro corpus constituye alegoria de viven-
cias de la nacionalidad asociada al territorio.’

De hecho, las alegorias sobre situaciones de exclusién que utilizan los tépicos de la migracién y la extranjeria (tanto
a través de la figura del migrante interno o como del inmigrante europeo) han sido frecuentes en el cine argentino
desde la década de 1950, en especial en directores como Mario Soffici, Lucas Demare, Luis Romero y Hugo del Carril,
entre otros. Este uso se vio enfatizado en el cine argentino desde comienzos de la década de 1990 hasta la actuali-

dad, en el denominado “nuevo cine argentino”.
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Asimismo, buscamos establecer una clara diferenciacién entre exilio y destierro: si bien el
segundo también es un desplazamiento forzado por razones politicas, proponemos diferenciar es-
tas dos emigraciones forzadas por razones politicas a partir del aspecto legal que implica al des-
tierro. No obstante, al analizar el corpus propuesto, veremos que ambas figuras se acercan (y a ve-
ces se identifican), en general debido a una genealogia cultural del exilio que lo ley6 en términos
de destierro, y a una politica de la representacién y de la rememoracién del exilio que, al narrar la
partida y el regreso seguin cronotopos (abiertos y cerrados) y en la “légica de la presencia-ausen -
cia”, tiende a igualar ambas concepciones. Las justificaciones narrativas del exilio y la ausencia,
asi como la minimizacién de una inscripcién politico-partidaria y/o ideoldgica de la figura del
exiliado, refuerzan esa analogia.

Si bien la identificacidén representacional entre exilio y destierro permite la asociacién con la
derrota politica, a lo largo del trabajo intentaremos demostrar que existe una diferencia notable
respecto de la Generacién del ’37, a pesar de que ciertos filmes establecen cierta continuidad entre
ambos. Por lo tanto, rechazamos que toda representacién del exilio esté regida por la comparacién
con esa otra emigracion “fundacional”. Si en las representaciones filmicas el exilio aparece homolo-
gado al destierro, ello se debe a la renegacién sobre los motivos de la derrota, a silencios y olvidos
estratégicos, y a la imposibilidad de designar al exiliado como militante revolucionario, en especial
si estuvo involucrado en la lucha armada. Asimismo, a partir de las genealogias y de las politicas de
representacion del ultimo exilio argentino consideramos que es preciso redefinir algunas nociones;
por eso, nos referiremos al “militante en el exterior” para designar a los emigrados por razones po-
liticas. El uso que le daremos a ese concepto dependera de la representacion de las intervenciones
en el espacio publico. Por ultimo, consideraremos que las asociaciones entre intelectual y exilio de-
penden, fundamentalmente, de la construccién de dichas figuras en los filmes.

I.b. CINE Y EXILIO: ENTRE LA AUSENCIA Y LOS FRAGMENTOS

El tema de la representacién del exilio ha sido tratado, de manera preponderante, en la literatura
y la critica literaria. En la literatura existe una produccién destacable en torno al exilio que, a di-
ferencia del cine, suele tomarlo como eje explicito. Entre esas obras pueden mencionarse algunas
autobiografias (Seamos felices mientras estemos aqui de Carlos Ulanovsky, 2001), otras que navegan
entre la ficcién y la autobiografia (Diario de un clandestino de Miguel Bonasso, 2001; En estado de Me-
moria de Tununa Mercado, 1986) y otras mds, que se valen de la non fiction (Recuerdos de la muerte
de Miguel Bonasso, 1994). También se destacan numerosos libros periodisticos que recopilan ex-
periencias de emigrados y exiliados, aunque sin presentar un anélisis exhaustivo (cfr. Parcero,
1986). En cuanto a los textos de ficcién, pueden mencionarse Composicién de lugar de Juan Martini
(1988), La casa y el viento de Héctor Tizén (2001), Hay cenizas en el viento de Carlos Ddmaso Martinez
(1984) y Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano (1983), entre muchas otras.

Existen asimismo numerosos trabajos en el campo de los estudios sobre literatura latinoa-
mericana donde el andlisis del proceso del exilio forma parte de la indagacién acerca de la pro-
duccién literaria en periodos dictatoriales, y estd vinculado al duelo y a las dificultades para reflo-
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tar los recuerdos traumaticos (Avelar, 2002’ Masiello, 2001; Rama, 1995). En el 4mbito de la critica
literaria y cultural, se destacan los trabajos que abordan las relaciones entre literatura y exilio po-
litico como los de Sosnowsky (1988), Martini (1988) y Lorenzano (1989), y aquellos que incluyen el
andlisis del exilio dentro del andlisis de la literatura del dltimo gobierno peronista (1973-1976), y
de la literatura y la cultura argentinas durante el Terrorismo de Estado y/o la transicién democra-
tica, como los trabajos de Sarlo (1985; 1987), Morello-Frosch (1987), Jitrik (1988; 1984), Balderston
(1987), Foster (1987), Masiello (1987), entre los més destacados.

No obstante, a pesar de la intensa representacién y los diversos modos de figuracién del exi-
lio en la literatura argentina desde la instauracién del Terrorismo de Estado hasta el momento,
ninguna de las obras mencionadas mds arriba ha sido traspuesta al cine, aunque existen, en cam-
bio, diversos ejemplos de obras literarias que abordan otras cuestiones que dibujan situaciones y
modalidades del Terrorismo de Estado que han transpuestas al discurso cinematografico, se trate
de cuentos o novelas que retratan el periodo 1976-1983 de forma alegérica o bien realista.

Ademds, a diferencia de lo que ocurre con la literatura, son escasos los estudios criticos
acerca de otros tipos de producciones culturales (como el teatro) vinculadas con el exilio; lo mis-
mo ocurre en los estudios sobre cine y exilio latinoamericano y argentino. En el marco de la inves-
tigacidén cinematografica, la representacién del exilio tampoco presenta gran cantidad de traba-
jos, ni cuenta con la debida sistematicidad. Entre quienes si lo hacen, se destaca el trabajo de Clara
Kriger (1994), quien afirma que existen mecanismos y formas de figuracién y simbolizacién seme-
jantes a los descriptos por Beatriz Sarlo (1987) para la literatura argentina durante el Terrorismo
de Estado. La autora sostiene que, en la mayor parte de los filmes argentinos del periodo, pueden
reconocerse ciertos elementos y modalidades de enunciacién comunes: se constituye asi un grupo
de filmes caracterizado por la alusién indirecta del Terrorismo de Estado, que continuaria las 1i-
neas narrativas de los filmes realizados bajo el régimen dictatorial, ya sea que la relacién indirecta
se plasme en la recurrencia de la violencia como elemento narrativo, o bien por medio del funcio-
namiento metafdrico o alegdrico que puede derivar en la construccién de una sociedad erigida
como espacio cerrado y dominado por la perversidn. Es esta vertiente, en especial, la que aparece
(en opinién de Sarlo) en la literatura argentina producida dentro y fuera del pais durante el Te-
rrorismo de Estado y que, en el caso de la literatura, se combina con la remisién constante a la
violencia sistematica, algo que también seria propio de uno de los grupos prototipicos en el cine
argentino.® Por su parte, Radl Beceyro (1997) analiza filmes argentinos producidos y estrenados a
partir de la transicién democratica, enfatizando, en especial, su vinculo con concepciones politi-
cas. No obstante, las referencias a filmes que trabajan sobre la representacién de temas y situacio-
nes vinculados al Terrorismo de Estado aparece sélo como parte del argumento del anélisis de un
film determinado y su vinculo con alguna linea politica (populismo, menemismo, etc.), sin cen-
trarse en esa tematica de forma especial.

Es imprescindible destacar que el andlisis de Kriger se centra en un periodo diferente al que estudia Sarlo y que se
diferencia por la circulacién y mayor produccién de filmes argentinos, asi como por diferencias en el contexto so-
ciohistdrico nacional que impondran, seguramente, otras marcas en la relacién entre los textos filmicos y los ele-

mentos extra-cinematograficos.
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También existen trabajos que intentan un andlisis mas centrado en caracteristicas cinemato-
graficas especificas, excluyendo otros productos culturales, sin vincularlos con el debate publico en
torno a la memoria colectiva o social y estableciendo pocas precisiones en torno a la definicién del
exilio politico argentino (Oubifa, 1994). Otros estudios se acercan al andlisis socioldgico de filmes
con algunos aportes del estudio de sus cualidades estéticas (Delponti, 2000; Navia, 1999). Si bien no
estdn centrados en la problematica del exilio (Navia, 1999; Kriger, 1994; Beceyro, 1997), ésta aparece
de forma tangencial, algo habitual en la mayoria de los trabajos consultados sobre cine argentino
durante el periodo de la reinstauracién de la legalidad democratica (Kriger, 1994; Espafia, 1994).
Agreguemos ademds que, si los argumentos de Kriger y Espafia (en especial) estdn marcados con
fuerza por la recepcién y los discursos que circularon en un determinado momento en relacién con
el cine argentino y el debate en relacién a la memoria colectiva del Terrorismo de Estado, algo se-
mejante puede afirmarse de los argumentos de Beceyro, que navegan, en un sentido diferente, por
los ecos de los debates sobre la violencia politica de los afios setenta, los nuevos movimientos cine-
matograficos de la década de 1960 -y su lectura en la década de 1990- y, finalmente, por el decai-
miento del cine argentino durante la segunda presidencia de Menem (1995-1999).

En tanto, pueden sefalarse algunas constantes entre los trabajos dedicados al cine del pe-
riodo dictatorial o al de la democratizacién que toman la problemadtica del exilio. En general, el
andlisis de la representacién y construccion de la figura del exiliado en el cine estd subsumida a la
presentacién de otras victimas del Terrorismo de Estado (detenidos-desaparecidos o presos politi-
cos y sus familiares), o bien a un estudio del cine del periodo 1976-1983 en el que la tematica del
exilio sélo aparece para dar cuenta del inicio de una nueva etapa democratica, del quebranta-
miento de la censura y de la instauracién o reaparicién de nuevas temdticas.” En cambio, el traba-
jo de Tzvi Tal (2000, 2001, 2002) rompe con esta tendencia y establece conexiones entre la repre-
sentacién de la figura del exiliado, el periodo histérico de realizacién de los filmes y el Terrorismo
de Estado, y dibuja, de forma tenue, algunos de los indicios que en los filmes dan cuenta de la
“Teoria de los demonios” durante el gobierno de Alfonsin y de la “reconciliacién” propuesta por
el gobierno de Menem. No obstante, si bien parece haber otorgado mayor relevancia en sus andli-
sis a la cuestidn del exilio vinculada al Terrorismo Estado, Tal no se aleja de cierto enfoque que,
aunque no supone una relacién de transparencia entre los textos y los acontecimientos histdricos,
busca que los primeros actiien como reflejo de estos ultimos. Esta dificultad remite a las relacio-
nes problemadticas entre cine, memoria colectiva e historia. Los supuestos que subyacen a estos
trabajos parecen indicar que la relacién entre historia y cine es de una transparencia relativa. La
nocién de los medios de comunicacién y del cine como fuente sostiene esta visién de que es la his -
toria misma y no su representacion lo que aparece en los filmes. Por lo tanto, no hay distincién
entre historia medidtica e historia mediatizada.

En este contexto, es destacable el cuestionamiento de Oubifia acerca de los cambios produ-
cidos en relacién con los debates sobre el Terrorismo de Estado desde 1983 en adelante, asi como
también la pregunta por la pérdida de especificidad y de implicancia politica que tiene la utiliza-
cién del exilio como metafora, la denominacién del “exilio interior” y la equiparacién de las figu-

7 Alrespecto, véase Manetti (19942 1994%) y Goity (1994).
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ras del “desaparecido” y del “preso politico”. De hecho, parte de los aportes destacables realizados
por el articulo de Oubifia consiste en evitar interpretaciones derivadas de la “Teoria de los dos de -
monios”, que contribuyeron a la entronizacién de la cosmovisién de la relacién entre sectores no
directamente afectados, organizaciones de Derechos Humanos, represores, y lucha por la verdad y
la justicia propuesta en el filme La historia oficial (al que se le puede contraponer la visién menos
ingenua y mas compleja del filme Un muro de silencio). Ahora bien, a pesar de que el trabajo de Ou-
bifia no desliga al exilio del Terrorismo de Estado y lo concibe como una de sus politicas de elimi-
nacién sistematica, rompiendo en parte con la tendencia de algunos investigadores que trataron
la problematica del exilio, seria necesaria la indagacién acerca de las caracteristicas particulares
de las experiencias de exilio, sin subsumirlas a otras, también implementadas durante el Terroris -
mo de Estado e igualmente nefastas. En este marco, desde tradiciones tedricas y pertenencias dis-
ciplinarias diferentes, Jensen (1998, 2000) y Tal (2001, 2002) rompen con esa tendencia.

Por ultimo, para analizar los tipos de estrategias de figuracién del exilio que pueden encon-
trarse en los filmes de ficcidn es ttil remitirse a una forma de representacién de un proceso histé-
rico que privilegia la identificacién a través de apelaciones emocionales y a otra forma que anula
las referencias histéricas de la representacién y que persigue la mostracién de los artificios, re-
nunciando a cualquier indicio de realismo o de referencialidad (Huyssen, 2000% 155; 163; 172). En-
tre los filmes sobre el exilio argentino, algunos exponen los mecanismos de representacién mien-
tras que otros se erigen sobre la ‘ilusidon referencial’. En cualquier caso, las figuraciones a través
de metéforas y alegorias pueden quebrar esa ilusién y cuestionar las convenciones representacio -
nales. La ficcionalizacién del exilio en los filmes mostraria estas posibilidades de la representacién
(Huyssen, 2000": 176; 193). Colocar en entredicho el nexo entre lo representante y lo representado
(Sarlo, 1987) implica quebrar la ‘ilusién referencial’, algo que algunos filmes sobre el exilio argen-
tino invitan a hacer, como veremos en los préximos capitulos.

I.C. REPRESENTACION: ALGUNAS APROXIMACIONES

En este apartado, dedicaremos algunas consideraciones generales a presentar las modulaciones de
la representacién en cine, asi como a dar cuenta de categorias y conceptos fundamentales en el
analisis de nuestro corpus, que retomaremos puntualmente en los capitulos posteriores.

I.c.1. CINE Y REPRESENTACION

Tradicionalmente, el abordaje de la representacion ha estado asociado no sélo a aquello que po-
dria considerarse como el estatuto de “lo real” y a la naturaleza de los medios de comunicacién,
sino también al ambito de la teoria estética, la sociologia del cine y la historia del arte.® De hecho,
diversas aproximaciones criticas sostienen que la representacién puede deslindarse de su vinculo
referencial y remitir el orden representacional entre otros sistemas del mismo tipo; de esta forma

®  Enrelacién con los supuestos que sustentan la nocién de “espiritu de época” y las implicaciones de la representa-

cién mimética de la historia, véase Casullo (1995).
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la representacién no dependeria del “verismo” ni de la “fidelidad” hacia la historia.’ La propuesta
de Eisenstein sobre el cine tiene algunas semejanzas con esta concepcidn, ya que niega la posibili-
dad del cine como retrato de una “realidad” exterior; por el contrario, la especificidad y la impor-
tancia del cine derivan de la interpretacién de “lo real” que pueda constituirse en el espacio filmi-
co. Es por ello que considera al cine no como representacién sino como una articulacién discursi-
va (Aumont, 1995: 81-82). Esta propuesta niega la posibilidad del cine como retrato de una “reali-
dad” exterior, por el contrario, la especificidad y la importancia del cine derivan de la interpreta-
cién de “lo real” que pueda constituirse en el espacio filmico.

En tanto, la representacion realista estaria asociada a légica del capitalismo; al mismo tiem-
po, el arte moderno revela la pérdida de la inocencia sobre la representacion. El cine seria, enton -
ces, uno de los medios que daria cuenta del desarrollo del realismo -desde el cine clasico de Holl-
ywood hasta las vanguardias europeas de la segunda posguerra- y de sus rupturas. Asi, la repre-
sentacién puede ser considerada como referida a la ilusién de la representacidn teatral y a la re-
presentacion en la esfera politica (Masiello, 2002: 36).

En este marco, son numerosos los filmes que, desde la instancia de enunciacién, cuestionan
el artificio y exponen los mecanismos de su construccién, asi como pueden encontrarse otros que
se erigen sobre cierta “ilusién de transparencia”. En el caso del cine argentino que tematiza las
consecuencias del Terrorismo de Estado (entre ellas, el exilio politico), esta relacién con la repre-
sentacién de un periodo histérico determinado problematizaria la asociacién del cine con la exi-
gencia del “verismo”. También cuestionaria la estetizacién de la politica y resaltaria el rechazo a
la concepcién que entiende a la representacién cinematografica a partir del realismo.

Al hacer referencia al Terrorismo de Estado y sus consecuencias en algunos filmes argentinos,
podré o no hacerse presente una “estética del horror” y la imposibilidad de la representacién o de la
simbolizacién que remiten e circunstancias traumaticas. De alli que pueda abrirse -segtin la concep-
cién de la representacién en cada obra-, la posibilidad de una experiencia catartica en el sentido del
efecto propuesto desde las concepciones clésica (en el caso de la formulacién aristotélica de la obra
de teatro) o, por el contrario (desde una perspectiva cercana a las piezas épicas del teatro brechtia-
no) la produccién de una actitud o instancia critica racional frente a la representacidn, que suponga
el develamiento de sus artificios. En definitiva, se plantearia la ruptura con la representacién realis-
ta en el discurso cinematografico que reforzaria la “apariencia de realidad y el intento por desapare-
cer las marcas enunciativas, como lo establece Jameson (1999; 1992) para el cine masivo.

En el contexto latinoamericano y desde la critica cultural, Nelly Richard remarca la necesi-
dad de subvertir la oposicién entre representacidn (abstraccidn, teoria, discursividad) y experien-
cia (concrecién, préctica, vivencias), y afirma la desigualdad de poderes trazada entre, por un
lado, quienes patentan los cédigos de figuracidn tedrica que dotaradn a sus objetos de estudio de
legitimidad académica y, por el otro lado, los sujetos representados por dichos cédigos, hablados

°  Roland Barthes analiza el estatuto representacional de la imagen y afirma que: “No es la imitacién la que define a la
representacion: aunque nos desembarazaramos de las nociones de lo ‘real’, lo ‘verosimil’ y la ‘copia’ seguiria ha-
biendo representacién, en la medida en que un sujeto (autor, lector, espectador o curioso) dirija su mirada a un ho-

rizonte” (1996: 93).
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por su teorizacidn de la otredad, pero sin mucho acceso a los beneficios institucionales de la teo-
ria metropolitana ni derecho a ser consultados sobre la validez de las categorias que los describen
e interpretan (Richard, 1993: 351-352). Se resalta asi la necesidad de explorar la relacién entre po-
litica, discurso e identidad en diferentes busquedas expresivas, para lo cual es preciso incursionar
en formas de “no representacién” que desafian a los regimenes de visibilidad a través de ambigiie-
dades y paradojas de representacién (Richard, 1988). Asimismo, es preciso tener en cuenta que los
filmes del exilio podrian responder a estrategias de lo que Huyssen denomina “memorializacién”,
es decir, la construccién de recordatorios privados y piblicos (2002°: 24). Asi, para analizar las es-
trategias de figuracion del exilio que pueden encontrarse en los filmes de ficcidn es ttil remitirse
a una forma de representacién de un proceso histérico que privilegia la identificacién a través de
apelaciones emocionales y a otra forma que anula las referencias histéricas de la representacién y
que persigue la mostracién de los artificios, renunciando a cualquier indicio de realismo o de refe-
rencialidad (Huyssen, 20002).

Por ultimo, cabe agregar una aclaracién respecto de la representacion de “experiencias limi-
te”, entre las cuales el exilio se incluiria. Recordemos que el debate en torno a los limites de la re-
presentacion ha sido un tépico frecuente en los andlisis de la cinematografia de ficcién. En princi-
pio, la discusién se desarrolld en torno de las consecuencias y las formas de representacién de even-
tos y vivencias de extrema violencia politica y situaciones traumdticas, vinculadas a la Shoah (Fel-
man, 2000) y a la produccién literaria latinoamericana durante regimenes dictatoriales y los proce-
sos de democratizacién (Avelar, 2002). Un elemento comtn a estas aproximaciones es la discusién
sobre formas éticas de representar y la valoracién de estrategias vanguardistas identificadas con las
demandas de justicia y de verdad (La Capra, 2001). En nuestro trabajo, este debate serd retomado en
la medida en que ilumine las estrategias y las figuras elegidas para representar a los exiliados.

I.c.2. LO TRANSICIONAL

Otro eje fundamental de nuestro andlisis serd considerar el vinculo entre representacién y figura-
cién, a partir de fenémenos y objetos transicionales (como lo plantea Winnicott), dado que lo
transicional ofrece:

“... un mayor margen de movimiento, a una mayor variabilidad puesto esta zona no es produc-
to de lo instintual, ni de lo heredado, ni de las defensas frente a lo pulsional, ni de las exigen-
cias de reconocimiento que la realidad pide al sujeto humano, sino que esta tercera zona es el
producto de las experiencias de la persona. Este es el lugar del sujeto en el mundo; lugar espe-

cificamente humano, lugar de jugar” (Soubiate, 1996: 48).

Para nuestro trabajo, el aporte de Winnicott estriba en que se ocupa tanto de las obras de
arte como del impulso creador. De alli tomamos la idea de la capacidad del cine para crear repre -
sentaciones de fendmenos, objetos o espacios transicionales. Este tipo de objetos y fenémenos se
encuentra en “el cruce de dos coordenadas: en el lugar del espacio y el tiempo” (Soubiate, 1996:
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53) especificos de una etapa de fusién que permitird una transicién del objeto transicional hacia
“lo exterior” entendido como no-yo."

Los objetos transicionales dependen de la adaptacién de lo que Winnicott en Realidad y juego
denomina “medio ambiente”. El objeto transicional “...debe perder significacién; no se lo reprime
ni se lo transforma en objeto de duelo, de tal manera de permitir la difusién de los fenémenos
transicionales en la extensién de lo definido como ‘campo cultural”” (Warjach, 1996: 38). A pesar
de que algunos de los objetos transicionales que indagamos estdn ligados al “trabajo de duelo”
como la correspondencia por escrito, esto no los elimina de la categoria en la que intentamos in-
sertarnos. Proponemos aqui, entonces, un uso de los conceptos de Winnicott para referirnos a zo-
nas intermedias o transicionales en la representacién del proceso de exilio. Dichas referencias
servirdn para indagar si la figura del exiliado se encuentra también en una especie de lugar entre
el “aqui” y el “alld”, si su misma figura es la de “lo transicional”.

I.c.3. FIGURAS Y FIGURACION

En la concepcidn clésica, el término “figura” sefialaria un desvio o una transformacién en el len-
guaje. A esta concepcién puede oponérsele aquella que afirma que toda lengua es necesariamente
metafdrica. Por otro lado, la figura podria ser también una “sensacién de figura”, que daria cuenta
de la presencia de una ausencia y designaria una “idea accesoria” (Genette, 1989: 210). Asi, la rela-
cién entre los términos “figuracién” y “figura” ha supuesto una tension, en tanto que la figura-
cién responderia al orden discursivo, de los procesos secundarios, y la figura al de los primarios
(Traversa, 1997). Resultan interesantes estas consideraciones al concebir la figuracién como el re-
sultado de un proceso de construccién a partir de la figura y de las operaciones textuales que tra-
bajan sobre ésta, y hacer referencia a los modos de figuracién de forma seriada.

Desde la critica cultural, la figuracién puede asociarse al establecimiento de relaciones sim-
bdlicas y posiciones estéticas que designan y construyen pertenencias politicas, sin limitarse a ha-
cer referencia a experiencias sensoriales. De esta forma, la figuracién puede construir tipos que se
articulan en posiciones discursivas particulares. Asi es como, en la critica cultural actual, es fre-
cuente el andlisis de la figuracién de “nacionalidad” y “nacién” como formas emblematicas, aun-
que heterogéneas y difusas, estructuradas a partir de narrativas locales.

Por ultimo, en relacién con la concepcién de “figuracién” como poética significante, propia
del verismo realista y ligada a la nocién de presentificacién, Daney afirma que: “el cine no es una
técnica de exposicidn de la imagenes: es el arte de mostrar. Y mostrar es un gesto, un gesto que
obliga a ver, a mirar. Sin ese gesto, solo existen imdgenes fabricadas. Pero, si algo se mostrd, es
necesario que alguien acuse recibo” (1998: 81). Asi, las representaciones se inscriben, principal -

1 “Todo objeto transicional es un simbolo que permite la separacién de esa etapa de fusién en la que no hay distin -

cién de algo que sea no-yo y esto posibilidad la constitucién del “sistema de memoria y organizacién de recuerdos”

(Winnicott, 2007: 52-53).
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mente, en el orden de lo simbdlico y las vivencias subjetivadas. El cine, de orden representacional,
permite introducir trazos subjetivos.

I.d. CINE: MAQUINARIA FIGURATIVA

Consideramos al cine como una “maquinaria figurativa” (Jameson, 1995) sobre los sentidos del pa-
sado inmediato de la ultima dictadura, de la transicién y del primer gobierno democratico. Asi, en
tanto maquinaria, articula lo que denominamos “figuras del destierro” y “figuras de la derrota”.
Con estas nociones, nos referimos a varias figuras retéricas que condensan la desilusién sobre el
futuro, la fractura y la dificultad para representar proyectos nacionales unificados en el cine, asi
como la puesta en evidencia de conflictos y disputas entre diferentes sectores sociales (“los que se
quedaron”, “los que se fueron”, los detenidos-desaparecidos, los presos politicos y quienes cola-
boraron con la dictadura o pretendieron mantenerse al margen).

Entendido como una “maquinaria figurativa”, el cine es un dispositivo productor de image-
nes que configura versiones del presente y del pasado, privilegiando algunos personajes, estrate-
gias narrativas y procedimientos técnicos y formales. A partir de sus figuras es posible reconstruir
aspectos de la historia cultural de un periodo. “El cine permite representar algo que pertenece al
pasado pero que sin embargo no ha pasado” (Daney, 1998: 160). Dicha maquinaria torna visible lo invi-
sible y convierte un relato presentado por personajes individuales en la representacién de proce-
sos sociales. Por otra parte, la maquinaria figurativa esta ligada, de forma indisoluble, a la consti-
tucidn de significaciones y representaciones sobre la nacién que pueden rastrearse por medio de
las “figuraciones” o “nociones figurativas” tales como los “espacios de transicién”, las “partidas y
regresos” y la variedad de figuras que recubren al desplazamiento forzado y al electivo en el cine
“destierro”, “ostracismo”, “exilio del miedo” o “exilio econémico”.

Ahora bien, si dicha maquinaria esta sujeta a una légica mayor que es el traslado de la iden-
tidad politica por la cultural en la representacién del exilio, entonces debemos resaltar que tam-
bién habria una “espacializacién tematica de la politica”, la politica como tema ubicado en un lu-
gar o ciudad. Tal apreciacidén de Jameson (1995: 72) sostiene, ademds, el privilegio de la espaciali-
dad en las narraciones filmicas de los finales del siglo XX (entre 1970 y 1980, en particular, los re -
latos sobre espionaje o asesinatos conspirativos). Ademds, si la maquinaria figurativa concebida
por Jameson es alegoria, la variacién que proponemos, en cambio, otorgarle a dicha maquinaria
una entidad propia, que no esté sometida a la alegoria ni a la proliferacién de determinados tro-
pos en cada periodo histérico. De esta forma, la maquinaria seria un modo de funcionamiento y
una dimensién de analisis para el cine que se distingue de los conceptos de “institucién cinemato-
grafica”, “dispositivo”, “lenguaje”, “soporte”, entre otros. Concebir el cine en estos términos lleva
a pensarlo como maquinaria productora de “cronotopos”, figuras que condensan espacio y tiem-
po, prefigurandolos de maneras especificas en los filmes como los “cronotopos cerrados” y los
“abiertos” que encontramos en los diferentes observaciones y elucidaciones del corpus.

Asi, el cronotopo —que analizaremos enseguida- reforzaria la suposicién de que el cine es
estructuralmente una maquinaria constructora de figuras como imégenes, simbolos, semblantes,
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formas, alegorias y signos. Ahora bien, es cierto que puede cuestionarse que el cronotopo tenga
para Bajtin la impronta ideoldgica que para Jameson constituye, en nuestra opinidn, al cine como
maquinaria figurativa. Por esta razoén, nos referimos también a los cronotopos “cerrado” y “abier-
to” para identificar un tipo de procedimiento que el cine utiliza y que en la representacién cine-
matografica, se revela como figuras, estrategias formales, enunciativas y estéticas y l4gicas (del
emplazamiento, la de la ausencia-presencia, de la fragmentariedad, del enfrentamiento- nominar
y designar al “oponente politico”, el “enemigo”, el “traidor”, el “opositor”, el “quebrado”, “el que
reniega” o deniega y varios otros) y en general de la de los procedimientos cinematograficos para
nominar el tiempo, el espacio, la ausencia, lo ominoso, la politica y la cultura.

Entonces, en nuestro trabajo intentaremos vincular la nocién de maquinaria figurativa con
los vinculos entre representaciones del pasado y del presente, y con la relacién entre presente e
historia que ya esta involucrada en la figura del cronotopo y del cual decimos que la maquinaria
figurativa es productora. También relacionaremos a los “emplazamientos del exilio”, los “crono-
topos del exilio” y al cine como “maquinaria figurativa”, sin olvidar que existen “zonas de transi-
cién” y zonas u objetos “transicionales”, presentes en todos los viajes, aunque mas intensas y
traumadticas en los desplazamientos forzados.

I.d.1. CRONOTOPO: BREVES DEFINICIONES

El concepto de “cronotopo” proviene dos estudios realizados por Einstein sobre la Fisica Cuantica,
que asume que entre espacio y tiempo existe una relacién que no es de arbitrariedad. Ya en el
campo del andlisis cultural, al introducir el cronotopo en el andlisis de la obra de Goethe, Bajtin
establecer un punto de vista que no es de mera contemplacién del espacio: éste no es sélo entorno
0 paisaje, sino que se asocia con el tiempo biografico que describe el tiempo cotidiano de la exis -
tencia (Bajtin, 1990: 219). Lo anterior permite “la coexistencia de tiempos (subjetividades) en un
solo punto en el espacio” (Morado, 2008: 38).

La nocién de “cronotopo” es espacio-temporal, estd asociada al dialogismo, a las relaciones
entre yo y tu, hace al problema de las formas y es una forma de estructurar una narrativa (Bajtin,
1990). El cronotopo servira para analizar relaciones entre tiempo y espacio, tanto en la vida coti-
diana (en su dimensién comunicativa), como en las narrativas ficcionales, el arte y toda actividad
que pueda ser considerada “estética de la creacién verbal”. Esta tltima implica el analisis de la
significacidn, del sentido, de las enunciaciones y enunciados, asi como el de la construccién de vo-
ces. Si, segun Bajtin, las caracteristicas y tipologia de los personajes e incluso los eventos y accio-
nes narrativas estan orientadas por una determinada clase de cronotopo, en nuestro corpus, sos-
tenemos que se trata de configuraciones sociales, politicas, cinematograficas, histéricas, econémi-
cas y estéticas mds abarcativas y contradictorias que las del cualquier cronotopo. Para este andli-
sis es de destacar que “El tiempo se vuelve efectivamente palpable y visible; el cronotopo hace que
los eventos narrativos se concreticen, los encarna porque es precisamente el cronotopo el que
proporciona el 4mbito esencial para la manifestacion, la representabilidad de los eventos” (Bajtin,
1981: 250).
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Asi entendido, el cronotopo permite diferenciar dos tipos de problemas: el del tiempo y el
del desarrollo histérico, por un lado, y la “sensacién del tiempo” que se refieren al cronotopo y el
tratamiento y comprensién del tiempo (Bajtin, 1990: 215), por el otro. (Aclaremos que Bajtin criti-
ca el primero por considerar que se trata de un estudio casi en sincronia, en el cual la historia
aparece como una forma de representacion refractaria, un constructo, aunque no lo descarta por
completo, porque “los complejos indicios del tiempo histérico propiamente dicho: huellas visibles
dejadas por las manos y la razén del hombre: ciudades, edificios, obras de arte y de técnica, insti-
tuciones sociales, etcétera” (1990: 213).) Esto plantea la pregunta por la primacia de uno sobre
otro en ciertos modos de representacién de la estancia en el exilio y del exiliado como figura.

Si el cronotopo supone cierto dialogismo, conjuncién espacio-temporal y ausencia de inmo-
vilidad o estancamiento de las representaciones de la vida en el exilio, del tipo de personajes con
los que se caracteriza y hasta tipifica a los exiliados, no siempre esa movilidad esta presente en la
relacién entre espacio y tiempo, por esto es preciso considerar la nocién de “cronotopo abierto” y
la de “cronotopo cerrado” basadas en Bajtin y retomadas por Naficy (2001). En su sentido literal
temporo-espacial, el cronotopo resume parte de lo que denominaremos “espacializacién del tiem-
po” y “temporalizacién del espacio”, como dos modalidades de constitucién y representacién del
exilio en el cine (como veremos en el capitulo 1V). Siguiendo las explicaciones de Bajtin sobre la
articulacién entre tiempo y espacio, sumadas a las reelaboraciones de Naficy, proponemos aqui la
nocién de “cronotopo del exilio”. El “cronotopo del exilio” seria la figura por excelencia en estos
filmes para representar las propiedades de este desplazamiento forzado y del exilio, asi como las
estrategias formales, estéticas y narrativas.

Asimismo, dicha temporalidad de la narrativa se vera afectada por otros recursos que co-
rresponden al nivel formal, como sucede con aquello que formara parte del “fuera de campo” y
del “fuera de cuadro”. Sostenemos que, a pesar de ser estos dos criterios que, tradicionalmente,
en los estudios de cine y en la teoria cinematografica son excluyentes, para el andlisis de nuestro
corpus pueden ser utilizados de forma conjunta. La razén para tal propuesta se debe a otra de las
dimensiones que para nosotros enlazan la narracién y la temporalidad: la presencia de la historia
argentina dentro del cuadro y dentro del espacio del campo (que veremos en el capitulo V). Defi-
nimos aqui, al menos dos tipos de temporalidad: la que pertenece a la dimensién narrativa segin
sus procedimientos formales y estéticos (uso de tiempos “muertos”, flash-backs, flash-forwards, ra-
lentis y raccontos) y aquella otra que pone en escena o relaciona de alguna forma la historia y lo
narrado con los procesos histdricos (uso del fuera de cuadro y fuera de campo). Entre ambas tem-
poralidades ubicaremos las representaciones del tiempo del exilio en el cine a través de las figuras
de los cronotopos.

De estas inflexiones, estrategias y problemas trataran los préximos capitulos.
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Capitulo II

Genealogia histérico-cultural

En este capitulo desarrollaremos un recorrido por las representaciones y definiciones del exilio pre-
sentes en la literatura y en el cine argentinos de la dictadura y de la posdictadura. El objetivo es re-
conocer algunos indicios que permitan establecer genealogias de las diversas figuras a través de las
cuales los filmes que componen el corpus representan al exiliado. Ademas, recurriremos a obras li-
terarias y revistas culturales, con el objetivo de establecer un contrapunto con el andlisis del corpus
filmico. Es preciso recomponer cémo en filmes y obras literarias o periodisticas previas se encuen-
tran elementos que perviven en el corpus. Los filmes elegidos son parte de una tradicién (entendida
en el sentido en que la propone Raymond Williams, 1988) y es a partir de su insercién en ésta que re-
sulta necesario reconfigurar las genealogias que permiten las representaciones del exilio.

Para ello, volveremos una vez mas sobre la nocién de “exilio” como espacio de narraciones
de la identidad, en algunos casos ligado a contextos socio-culturales especificos, pero también re-
feridos a formas de alteridad y a modalidades no heterénomas de ciudadania. Entonces, en el pri-
mer apartado describiremos la concepcidén del exilio como identidad y se trazardn aspectos de esa
figura en términos de genealogia; en el segundo, nos referiremos a ciertas representaciones privi-
legiadas del exiliado: la del militante en el exterior y la del revolucionario en el exilio. El tercer
apartado se refiere a continuidades y desplazamientos de la figura del exiliado en el campo cultu-
ral local, enfatizando ademads la conceptualizacién del exilio como viaje. En el siguiente, se presen-
tan las relaciones entre la nocién de exilio politico y su devenir, hacia la conformacién del exilio
como forma de la alteridad. Por ultimo, se presenta la concepcién del exilio como figura vinculada
al orden tanto individual como colectivo.

I1.1. MODALIDADES DEL EXILIO: LA FIGURA DEL EXILIADO

Como ya comenzamos a esbozar en el capitulo anterior, la representacién del exiliado como forma
identitaria est4 presente en una importante y heterogénea cantidad de producciones culturales (li-
terarias, periodisticas, testimoniales y cinematograficas). Esas representaciones se transforman en
figuras, tanto en la produccién realizada por los argentinos exiliados como en la de quienes debie-
ron o decidieron permanecer en el pais. Por otra parte, la lectura del exilio como practica atempo-
ral, aplicable a diferentes situaciones histdricas y politicas, estd muy presente en la prensa masiva. A
comienzos de la década de 1980, el diario Clarin, en un suplemento dedicado al exilio, establece una
genealogia en la que el exilio remite a Ulises, Ovidio, Dante Alighieri, Nabokov y Joseph Conrad:

“Una larga tradicién ata a los argentinos al tema del exilio. Y aparte de las causas que suelen
producirlo, la nostalgia y el ansia de regreso son componentes firmes e inseparables de esa

realidad. En la edicién de la fecha Cultura y Nacién aborda este asunto de especial importancia
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en momentos en que una enorme cantidad de argentinos estd radicada lejos de la patria...”
(Clarin, 7/1/1982).

Una genealogia semejante se exhibe en compilaciones de emigraciones, exilios politicos y
persecuciones. Claro que, como ya adelantamos, al inscribir al exiliado entre las practicas represi-
vas universalizadas, queda pendiente dilucidar qué caracteristicas y procesos de subjetivacién co-
rresponden al exilio argentino a partir de 1975.

En tanto, la nocién de la “identidad exiliada” estd asociada a la interpretacién de la literatu-
ra como modelo para la explicacidn de la politica." Desde esta perspectiva, la literatura argentina
estaria asociada al exilio y a la violencia politica: asi ocurre en un corpus que toma como textos
fundantes Facundo de Domingo F. Sarmiento y “El matadero” de Esteban Echeverria (Piglia,1998),
y al cual se le incorpora el Martin Fierro de José Herndndez. Segtn esta lectura, en la figura de
Echeverria el exiliado cobra una doble significacidn: la del entendimiento y la de la sensibilidad
(aesthesis). Una segunda interpretacién -no contradictoria con la anterior- considera los diferen-
tes exilios argentinos como producto del autoritarismo. En este caso, el ideologema es la cultura
politica autoritaria y los quiebres institucionales, en particular desde 1930. Dicha genealogia in-
cluye el exilio rosista, el exilio durante el primer gobierno peronista, el exilio durante el gobierno
de Ongania y también el exilio producto del golpe de Estado de 1976 (Yankelevich, 1999 y 2001).
Una tercera interpretacidn, ligada a las anteriores, considera el exilio a partir de 1976 parte de las
politicas represivas del oponente politico y de otras violaciones a los Derechos Humanos (Jensen,
1998). Esta versién supone una nocién de ciudadania igualitaria, con plenitud de derechos politi-
cos y civiles, donde el ideologema es la concepcién de democracia. Coincide con las anteriores en
reconocer la dificultad para distinguir entre “exiliado politico” y “exiliado econémico” en el caso
de las emigraciones a partir de 1975.

Otra interpretacién es la que utiliza el término “transtierro” y “transterrado” (Ortiz, 1987)
para definir el exilio y al exiliado, respectivamente. El transtierro es una zona de pasaje de una
cultura a otra, que implica una pérdida necesaria de la cultura originaria, producto del desarraigo,
y supone nuevas formas creativas, asi como elementos que sobreviven.'” Frente a esta nocién, dis-
tinguimos el concepto de “nomadismo” (Bhabha, 2000) que describe una forma permanente de ex-
tranjeria (Lorenzano, 2001), concibe al exilio como alteridad y acentia el cardcter “otro” del exi-
liado, contra la fijeza de la identidad transterrada.

En otro marco, el exilio como identidad recurre a la nocién de alteridad al designar una “li-
teratura de refugiados” (Nabokov, Pound, Beckett) y el exilio de la lengua (Steiner, 1973). En esta
linea interpretativa, resulta fundamental la figura del intelectual. De hecho, esta concepcién sus-

" Alrespecto, véase Vifias (1964) y Piglia (1998).

Esta utilizacién del término “transculturacién” para referirse al exilio como identidad presenta algunas dificulta-
des: la suposicién del enraizamiento de las formaciones culturales semejantes a las del espiritu, la presencia de una
cultura local precisa e identificable y la oposicién de una “cosmovisién” -una formacién cultural y espiritual origi-
naria- contra la “desculturacién” del transtierro (Rama, 1983: 55). Dicha interpretacién ha sido empleada para ana-

lizar producciones literarias sobre el exilio y en el exilio, por ejemplo En breve Cdrcel de Silvia Molloy (Reati, 1992).
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tenta la nocién del escritor como exiliado que puede extenderse a la del intelectual y se asocia a la
afirmacién “toda la literatura argentina del siglo XX ha sido escrita por exiliados” (Saer, 1981).
Algo de esta posicién se encuentra en el cine y en la literatura argentinos, por ejemplo, la dictadu-
ra de Ongania en Fuego en Casabindo de Héctor Tizén -donde la extraterritorialidad se combina con
un pasado mitico- y la ultima dictadura militar en El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, donde
se enfatiza la extranjeria y la posicién descentrada de la homosexualidad.

Por otro lado, es preciso destacar que la idea del exilio como identidad sigue a las interpre-
taciones del siglo XX sobre la figura de Ulises en tanto sujeto mitico y se constituye en el tropo oc-
cidental de la condicién marginal de ciudadania moderna como identidad exiliada. En cambio,
como adelantamos ya, el exilio como condicién esta asociado a la primacia de la politica. En este
sentido, no se trataria del divorcio entre autonomia del intelectual y esfera de la politica. El exilio
como condicidn es el de los militantes en el exilio; el desplazamiento depende de la coyuntura po-
litica y no de la estructura del campo de la cultura.

I1.2. EL EXILIADO: ;REVOLUCIONARIO O MILITANTE?

En lineas generales, es posible afirmar la preeminencia de dos figuras fundamentales, en torno de las
cuales se erige buena parte de la genealogia del exiliado: la contraposicién entre la figura del militante
en el exterior (que privilegia el aspecto politico en un sentido internacionalista) y la del revolucionario
en el exilio (que enlaza la lucha politica con las posibilidades dentro del espacio del Estado-nacién.
Esta dltima se ligard a la del intelectual comprometido y derivara en la del exiliado politico; la primera
tenderd a mantener la figura del militante, resistiendo el pasaje al concepto de exiliado.

En términos de la produccién cinematografica, dicho pasaje puede verse en el cine de Fernando
Solanas (desde La hora de los hornos hasta el cambio en Tangos), y en la produccién de dos miembros de
Cine de la Base: Jorge Denti y Jorge Giannoni. Al respecto, podemos identificar la representacién del
militante en el exterior en los filmes Bolivia, tiempo de generales y Palestina, el otro Vietnam (finalizados en
1971), y la figura del revolucionario en el exilio en Las AAA son las tres armas (Argentina-Perti, 1977-
1979) sobre la “Carta Abierta a la Junta Militar” publicada por Rodolfo Walsh y que marca la partida
del grupo al exilio (Gociol e Invernizzi, 2006: 77). En el caso de Denti, este desplazamiento se mantiene
hasta la realizacién de Malvinas, historia de traiciones (1984), que el director produce en México con la
ayuda del tedrico del cine y critico cinematografico marxista Michael Channan.”

En este marco, la genealogia del exilio presenta mas que una simple constitucién de figuras
miticas y de contestaciones entre figuras heroicas y derrotadas. Se trata de una historia hecha por
medio de indicios, fragmentos, olvidos, silencios, pistas, reiteraciones... Asi, también los directo-
res desconocidos y los olvidados ofrecen su testimonio silencioso de otras variantes del exilio y de
la emigracidn no forzada, aunque constrefiida por algin vinculo politico o ideoldgico. Nos referi-
mos por ejemplo a las figuras de Jorge Giannoni y Rodolfo Kuhn. En ese tipo de trayectorias pue-

®  Comunicacién personal con la autora, Cambridge, Reino Unido, julio de 2005.
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den acompafiarlos Gerardo Vallejo, Jorge Cedrén y Jorge Denti, con algo mds de reconocimiento
en los ultimos afios.

Hemos sefialado ya la dificultad de diferenciar los pasajes de la figura del intelectual revolu-
cionario en el exterior hacia la del exiliado politico; los limites no son claros, porque se entremez-
clan aspectos del exilio en tanto identidad y del exilio en tanto condicién. La explicacién va mas
alla de las trayectorias individuales, aunque es cierto que resulta mas sencilla en algunos casos
como los de directores, escritores o periodistas que respetaban la organicidad de las agrupaciones
de vanguardia politica o que se identificaban claramente con ellas. En esas circunstancias, es mas
sencillo identificar la transformacién del militante en el exterior con la del exiliado politico. Ade-
mas, hay figuras que se ubican en zonas no del todo claras: por ejemplo, en Todo es ausencia de Ro-
dolfo Kuhn (1983), la figura que el director construye de si es la del exiliado politico, aunque en el
libro del afio anterior Introduccién a la realizacién cinematogrdfica (editado en Espafia), Kuhn se erige

como “intelectual comprometido™*

con aristas que lo acercan al “intelectual revolucionario”. En
tanto, es plausible que las transformaciones de Jorge Cedrén como posicién subjetiva opere el ca-
mino inverso al de Kuhn. Entre la produccién realizada en el pais y la emigracién forzada por ra-
zones politicas, la figura de Cedrén como militante revolucionario se construye con Operacién ma-
sacre y se modificaria a la del intelectual revolucionario en el exterior con el filme Gotdn (1979)
realizado en Paris. Durante ese mismo afio, la figura del militante revolucionario reaparece en el
casi desconocido documental Resistir, realizado a Mario Firmenich (Gociol e Invernizzi, 2006: 77).
La figura legitimada, publica, de Cedrdn, es casi la del eterno revolucionario, contestatario o polé-
mico en ocasiones, pero resistente.

Otras representaciones de exilio, también importantes en relacién con nuestro corpus, se
vinculan con la figura de los intelectuales, a veces comprometidos o disconformes. Ubicamos aqui
algunas figuras como la de Fisherman luego de su breve estadia en Espafia, y producciones realiza-
das en el exterior para responder al ideal del intelectual comprometido como Mercedes Sosa, como
un pdjaro libre de Ricardo Wiillicher (1982-3), concierto de la cantante filmado en su exilio en Eu-
ropa.'” Humberto Rios filmé los conciertos de Osvaldo Pugliese, Piazzolla, Sussana Rinaldi realiza-
dos en el Auditorio Nacional de México que se convirti6 en El tango es una historia (1982). Diferente
es la posicién del mismo director, nacido en Bolivia pero que desarroll6 la mayor parte de su ca-
rrera en la Argentina, en Esta voz entre muchas, finalizada el mismo afio que Reflexiones de un salvaje
(1978), con testimonios de Laura Bonaparte sobre la desaparicién de sus hijos y esposo, ademds de
las voces de Carlos Gonzalez Gartland, abogado defensor de los derechos humanos, y de Ratl Fon-
seca (Gociol e Invernizzi, 2006: 77). Alli se pone en evidencia la interseccién entre la figura del mi-
litante y la del intelectual revolucionario junto con la del intelectual comprometido.

Esta diferencia puede ser producto de que Osvaldo Bayer fue el guionista de Todo es ausencia y que contrasta con la
complejidad de la versién filmica de El sefior Galindez (sobre la pieza teatral de Eduardo Pavlovsky, emigrado politi-
co-desterrado en ese mismo pais), que Kuhn filmé en Espafia, en 1983, con los actores argentinos exiliados Héctor
Alterio y Cecilia Roth (Gociol e Invernizzi, 2006: 79).

Las grabaciones de musicos y cantantes en el exterior eran un recurso usual y accesible para realizar un filme e

para instalar a los intérpretes como militantes o intelectuales.
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Es posible afirmar entonces que los filmes mencionados remiten a una estrategia represen-
tacional usual para escenificar el exilio y el uso de la autobiografia o de la ilusién autobiografica a
través de personajes conocidos a través de los medios de comunicacién masiva o de trabajadores
de la cultura. Aqui aparecen como en El tango...., Todo o nada... y Mercedes Sosa..., en actores del cam-
po cultural que remitirian a la figura del intelectual comprometido. En cambio, filmes como Esta
voz... 0 Resistir, a pesar de sus diferencias, refieren a la figura opuesta del militante, el cual estar3,
en general, en el exterior. Las mismas figuras del intelectual comprometido (Kuhn) y del militante
en el exterior (Denti) se aplican a los directores de algunos de estos filmes.

I1.3. EXILIOS, CONTINUIDADES, DESPLAZAMIENTOS

En la literatura nacional, la figura del exiliado aparece ligada a la del préfugo y a la del viajero,
asociacién que se reitera en la produccién de la prensa masiva, entre 1976 y 1986. Dichas figuras
dependen, a su vez, de concepciones de la historia del pais y de la temporalidad: la historia argen -
tina como proceso continuo, o bien como una configuracién con cortes y fragmentos claramente
identificables.

Si el exilio es una experiencia constante en la historia argentina desde el siglo XIX, es, al
mismo tiempo, clave de lectura: sea por el reconocimiento de la constitucién identitaria nacional
en sentido excéntrico, o bien como el sintoma de los fracasos de los proyectos politicos del siglo
XIX (las figuras de Moreno y de Alberdi), o para interpretar los quiebres institucionales del siglo
XX. En la primera lectura, el tiempo del exilio argentino puede identificarse con un tiempo frag-
mentario y discontinuo (Kaminsky, 1999); en la segunda, el presente es continuacién y repeticién
del pasado, porque la identidad nacional es una constante (Arfuch, 2002); en la tercera concep-
cién, el tiempo del exilio es suspensién del presente (Jensen, 2004). Sin embargo, creemos que, en
los tres casos hay indicios de una “temporalizacién del espacio geografico” (el lugar del exilio es
un presente como un paréntesis entre el pasado del pais que se dejé y entre lo que ese lugar pueda
ser en el futuro). No obstante, si el exilio politico es un tipo particular de desplazamiento forzado,
el presente puede ser el signo de una pérdida, no solo del pasado, sino también del futuro.

Claro que la historia argentina, plagada de destierros y expulsiones, escamotea el enfrenta-
miento y el conflicto. En este marco, la indiferenciacidn entre “enemigo” (Gente, 11/5/1978; La Na-
cién, 23/6/1978) y “traidor” (La Nueva Provincia, 26/4/1982; Gente, 29/11/1979) se revela también
como parte del enmascaramiento del conflicto politico y de la lucha social. Creemos que esa confi-
guracién de los exiliados (“enemigos internos” y “traidores”) reaparece en la interpretacién dico-
témica “entre los que se van” y “los que se quedan” que dominé los debates sobre el exilio en la
escena publica desde la segunda mitad de la década de 1970. Las emigraciones econdmicas en tres
momentos diferentes vuelven a colocar en escena la figura “del que se va”: a finales de la dictadu-
ra -en especial durante 1978-, en el dltimo tramo del primer gobierno democratico (Clarin,
29/4/1987) y a comienzos del segundo gobierno democratico posdictatorial (Pdgina 12, 5/12/1989).
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La figura del “que se va” aparecié nuevamente en los medios gréficos y en el cine (Sdbado y Un dia
de suerte) entre 2001 y 2003, restableciendo las dicotomias."

En el campo cultural, la literatura y el cine complejizan la figura del exiliado, que excede la
equiparacién con el préfugo, el desertor, el traidor o el infiel. Por ejemplo, varias novelas (En esta-
do de memoria de Tununa Mercado, La vida entera de Juan Martini y Novela negra con argentinos de
Luisa Valenzuela) utilizan la ficcionalizacién de la autobiografia, la autoficcién, destacando un
exilio que remite a la salida forzada, debida a un peligro. Asi, estas textualidades alteran los senti-
dos que, desde la prensa masiva, designan al exilio como “huida”. Ademads, el exilio en tanto huida
no deja de asociarse a la culpa y a la derrota (Laménaca y Vifiar, 1990), elementos utilizados para
describir el tiempo de la vivencia en el exilio en, por ejemplo, La casa y el viento de Héctor Tizén y
en Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul.”

En este marco, la huida es tépico que, en cierta medida, vincula las narrativas sobre el exilio
con los viajes. En Libro de Navios y borrascas (1983), Daniel Moyano resalta que, si el exilio es un tipo
de viaje, cuyo momento fundacional alude a una determinada distribucién del poder y a una situa-
cién de violencia, la militancia politica no es condicién indispensable para pasar a ser un perse-
guido de la dictadura militar. De esta forma, en la novela de Moyano, asi como en Composicién de
lugar de Juan Martini, la biografia es la que determina el reconocimiento del exilio politico o de
una nocién extendida de éste. Con un sentido diferente al de la indistincién de los “argentinos en
el exterior” dibujada por la prensa masiva® la literatura introduce al exiliado —politico, econémi-
co, del miedo u opositor- como el “ni”, es decir, en el lugar de un espacio transicional, alejado del
concepto de “patria”. Esta tercera posicion se diferencia del exiliado intelectual critico y del exi-
liado militante; se refiere a una zona difusa del tltimo exilio argentino." El término “ni” (Jensen,
2003: 66) para el exilio argentino y para otras migraciones forzadas designé a quienes no podian
ser encuadrados en la categoria de refugiados, deportados o exiliados politicos. Los “ni” serian
quienes nutren la mayoria del exilio argentino: los desterrados por razones econémicas, politicas,
por miedo, persecucién o por falta de oportunidades. En otros casos, los emigrados “ni” son quie-

e Véase al respecto Bernetti y Giardinelli (2003).

El exilio en tanto decepcidn es el tono que recubre En estado de memoria y La vida entera. A ambas podemos oponer la
sensacién de un futuro que no estd en ninguna parte, el mas alla de la decepcién, en Novela negra con argentinos.

En verdad, en principio, el diario La Nacidn no se referfa a los argentinos en el exterior sino a los “terroristas erradi-
cados de aqui” (La Nacidn, 5/9/1979). Recién en 1982 y hacia 1983, Clarin utiliza los términos “exiliados” y “regreso”
(“El retorno de exiliados”, Clarin, 4/10/1983). “Argentinos en el exterior” también es un ideologema que circula en
la prensa cultural, en especial en la revista Humor, entre los afios 1979 y 1980.

El exilio como viaje tiene otras peculiaridades. En principio, no tiene una despedida convencional. En algunos casos,
los que esperan la partida de los indeseables lo hacen con el propésito de verse librados de ese “cancer social” (Mo -
yano, 1983: 33). En otros, los que se van lo hacen casi sin deliberacién (Revancha de un amigo). Lo limitado del tiempo
disponible y el contexto de peligro inminente, determina que los futuros viajeros se marchen sin mas. En ese senti-
do, el exilio es una huida, es una fuga. Su partida remite a una expulsién que los constituye en sujetos “aterrados”,
en el doble sentido de personas que deben aprender a vivir sin tierra, porque se los ha arrancado con violencia del

lugar en el que nacieron y de expulsados por el miedo (Moyano, 1983: 96).
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nes salen del pais por algtn proyecto vital impreciso y que no tiene una partida imperiosa. De esta
forma, la emigracién se convierte en parte de la “argentinidad” y de la participacién en un pro-
yecto colectivo, todavia durante la posdictadura (Jensen, 2003).

En tanto, la posibilidad del retorno quedé circunscripta a la etapa anterior a la reinstaura-
cién democratica. Entre 1981, tras la aparicion de la Encuesta Argentina, y hasta 1987, el exilio se
superpone a la clasificacién “argentinos en el exterior” en dos aspectos: quienes regresan y quie-
nes no. El motivo figurado (Zunzunegui, 1994) del regreso aparece en medios disimiles como Cla-
rin y Humor, identificado con el retorno de figuras publicas. La genealogia que trazan ambos me-
dios identifica a estos exiliados con saberes especificos, y alude al conocimiento de las reglas del
campo de la cultura (Bourdieu, 19962 1996b). Asi, aun en el caso del exilio politico, las explicita-
cién de las razones de la partida del pais se superponen con las reglas explicitas del campo de la
cultura y del campo intelectual (Bourdieu, 19962), a partir de lo cual reaparece la nocién del cam-
po intelectual fracturado (Sarlo, 1987).

El cine, como la literatura, no es ajeno a esas formas de representar el exilio. Las indistincio-
nes y las dicotomias sobre qué es el exilio politico estan presentes en la ficcién cinematogréafica y en
la literaria, donde la representacién del exilio recurre a los sentidos que ofrecen los relatos de viaje-
ros o de inmigrantes. A partir de esta tradicién discursiva, en filmes como Tangos. El exilio de Gardel,
Vidas privadas y Un lugar en el mundo aparecen los motivos figurativos de la nostalgia, el desarraigo y
la experiencia de la alteridad (Zunzunegui, 1994). En estos filmes —~como en El rigor del destino de Ge-
rardo Vallejo, Revancha de un amigo de Santiago Oves y en Martin (Hache) de Adolfo Aristarain-, la fi-
guracién del exilio puede ser interpretada como una narracién de si mismo (Ricoeur, 1996).% Aqui,
se retoman elementos autobiograficos para marcar una posicién de sujeto en términos identitarios,
que imbrican los componentes personales y los colectivos (Arfuch, 2002). En este tipo de filmes, la
rememoracién -que pertenece al orden del recuerdo, cuyo precio es el trabajo de duelo (Ricoeur,
1999)- garantiza la postulacién de una identidad colectiva y nacional en el exilio.

En tanto, las llamadas “narraciones del miedo” en el cine durante el periodo dictatorial fue-
ron interpretadas, en la etapa posdictatorial, como formas de autoexilio y de exilio interno.?" En
literatura, el “exilio del miedo” aparece en Seamos felices mientras estemos aqui (1983) de Carlos Ula-
novsky y en Memorias del miedo. Retrato de un exilio (1985) de Andrew Graham-Yoll. El miedo -no
como tema, sino como figura- articula los relatos de Juan Carlos Martini: Composicién de lugar, La
vida entera y El cerco. Es probable que Conversacion al sur de Marta Traba, eludiendo la alegoria, se
instale en un relato que se rearma a partir de la figuracién del cuerpo y el motivo del miedo. En
cine, el miedo es el tema de Hay unos tipos abajo (1985) de Emilio Alfaro y Rafael Filipelli, y reapare-
ce como figura que rige las relaciones interpersonales en La parte del leén (1978) y en Tiempo de re-

Ricoeur se refiere al traslado de la construccién de la trama hacia la accién de los personajes en una dialéctica de la
“mismidad” y de la “ipseidad”. La identidad de los personajes, por ejemplo, en esos filmes, es interpretada en la ins -
tancia de recepcién y de lectura por su “puesta en trama” asi hay una identificacién entre el desarrollo de un per-
sonaje y el de la historia narrada.

El miedo fue una de las figuras usadas durante la dictadura y la posdictadura para interpretar la ruptura de los “la-

zos sociales” (Corradi et al, 1992).
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vancha (1981) de Adolfo Aristarain. En estos filmes el miedo no se asocia temdticamente al exilio,
que puede estar presente como alegoria de una posicién en el margen, sometida a otras vejacio-
nes. El problema es que esta lectura, basada en el miedo como motivo, afirmaria la indistincién
entre migracion, exclusion, tortura, ocultamiento por miedo y exilio politico.

I1.4. MIGRACIONES, ALTERIDAD Y EXILIO

Si la nocién de alteridad y la sensacién de extranjeria se asocian con los viajes hacia Europa de los
intelectuales argentinos y los desplazamientos internos, la migracién no es interpretada como
una consecuencia de la persecucién ni de la derrota de un proyecto politico o de la expulsién, sino
como una condicidn. Aqui, lo que puede ser una lectura de la migracién se extiende a las migra-
ciones forzadas; el exilio seria, entonces, una forma especifica de ésta.

La migracién como condicién de extranjeria y alteridad puede rastrearse en las interpretacio-
nes que acentuan la relacién desigual entre Argentina y Europa, en la dicotomia colonialismo/impe-
rialismo. (La literatura argentina de entreguerras responderia a ese signo bifronte.) Aunque con-
cebimos al exilio en sentido politico, analizamos aquellas narraciones filmicas en las que el mismo
es entendido en sentido amplio (exilio intelectual o cultural). En tanto, en el cine argentino pos-
dictatorial, el desplazamiento forzado es presentado como un periplo o a un viaje inicidtico. En Un
lugar en el mundo o en La amiga, la relacién entre el aqui -espacio geografico nacional- y el alla —el
pais receptor- se caracteriza por estar fuera de lo politico. A pesar de que exista una toma de con-
ciencia de los personajes, una puesta en una trama histdrica de sus vivencias, la percepcién de los
dos ejes espacio-temporales estd impregnada de elementos estéticos. Es semejante al viaje de la
izquierda (entre 1918 y 1945) como “lucidez alienada” en el que persistiria una “izquierda esteti-
zante” (Vifias, 1964: 75). En cine, esa asociacién entre el exiliado y una forma diferente de la sensi-
bilidad define al exilio politico también como estético, concepcidn presente en algunos filmes so-
bre el exilio politico del peronismo y de la izquierda peronista. Entonces, las representaciones del
exilio en el cine argentino son ecos de la division y las polémicas entre el intelectual en los marge -
nes y el militante revolucionario presentes en la escena publica argentina desde fines de los afios
cincuenta. Estas oposiciones representan la vanguardia politica y la estética. Suponemos que la
oposicién entre la figura del intelectual y la del militante es parte de la explicacién de la ausencia,
dentro del cuadro filmico, del tiempo del exilio, y de la representacién del exilio como viaje. Por
esta razoén, no es extrafio que filmes como Palestina, otro Vietnam (1971) y Bolivia, tiempo de generales
(1971) de Denti y Giannoni* se centren en las posibilidades de las luchas revolucionarias en Amé-

De estas producciones, compaginadas en el exilio, sélo Jorge Denti conserva una copia en VHS de Bolivia, el tiempo de
los Generales; Palestina, el otro Vietnam -segun el cineasta- estaba guardada en el desaparecido Instituto Cinematogra-
fico. Nos aventuramos a decir que luego de la migracién es durante el la caida del Onganiato en 1971, las siguientes
en 1973 por accién de la Triple A y la masiva del golpe del 1976, se habia creado una especie de mito que atn persis-
te afirmando que las producciones de directores de cine exiliados, encarcelados, asesinados y desaparecidos se en-
contraban copiadas y resguardadas en Cuba. En cambio, Denti precisé que Bolivia, el tiempo de los generales y Palesti-

na, el otro Vietnam se perdieron en Roma, puesto que estaban en los depésitos del laboratorio de la empresa de la
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rica Latina y no en representaciones del exilio, aunque son filmes realizados en el exilio del Onga-
niato y del gobierno de Lanusse. En estos casos, como en el de Compadre, vamos p’adelante (1975) de
Gerardo Vallejo, la posicién de sujeto politico, el militante, y no el exiliado politico es semejante a
la que también encontramos en Las tres A son las tres armas (1977) realizada en Perd por los inte-
grantes de Cine de la Base que sobrevivieron a la represién y persecucién de la tltima dictadura®.
Si mas arriba hicimos referencia al exilio asociado al viaje, a las migraciones precarias y a la
inmigracidn europea del siglo XIX en América Latina, la interpretacién que la sostiene es la de la
identidad nacional como alteridad o extranjeria, ligada al concepto de “fuera de centro”. En esta
acepcidn, el exilio involucra el espectro politico y el econédmico, y puede combinarse con la defini-
cién del exilio intelectual. En literatura, Libro de Navios y Borrascas de Daniel Moyano utiliza a la fi-
gura de “Cristéforo Columbus” el barco que lleva a los desterrados a Europa que no transporta
descubridores sino derrotados como un oximoron entre conquistadores y militantes expulsados.
En tanto, encontramos superposiciones entre posiciones excéntricas (de la nacién y de la escritu-
ra) para definir al exilio en la obra poética de Mario Benedetti y en El ejercicio del criterio y en la de
Juan Gelman (Com/posiciones y Citas y Comentarios.) Esta interpretacién reaparece, con variaciones,
en la prensa escrita (Pdgina 12) y en revistas culturales (Punto de Vista, Humor y La Maga), en el pe-
riodo posdictatorial.” En las entrevistas en Humor y en La Maga, los exiliados elaboran una narra-
cién casi en una tercera posicién que, desde el momento de su enunciacién, se arriesga a la eva-
luacién de una trayectoria biografica. En esta concepcién del exilio, el intelectual ocupa un lugar
fuera del centro, asociacién fijada en personajes publicos como Julio Cortdzar o Hugo Santiago,

San Diego Cinematogrifica, que ya no existe, de Remo Rossellini, que también habia sido el coproductor (Jorge Den-
ti, comunicacién personal, 26 de enero de 2006; Mestman, 2001).
»  El titulo del filme aparece en la prensa masiva y en la literatura académica especializada de dos formas como Las
tres A son las tres armas y Las A.A.A. son las tres armas aunque no presente dudas su significado. Tampoco hay acuerdo
sobre la fecha de finalizacién que varia entre 1976 y 1979. Segtin Denti: “muchos miembros del Cine de la Base tuvi -
mos que salir al exterior, otros se quedaron acé (y siguen estando acd). Te digo esto porque para el grupo ahi cam -
bi6 todo, nos cambid todo, pero bueno... Las AAA son..., fue la primera pelicula que hicimos artesanalmente fuera de
la Argentina” (en Aponte Gunther, 2009).
La presencia del exilio en este filme estd dada por el “fuera de cuadro”, hay una existencia en los margenes, fuera
del centro, mientras que, por ejemplo, en Los hijos de Fierro, los desplazamientos son parte del argumento.
Sobre Humor, nos referimos especialmente, a Roberto Bardini. “No fue un plato de caviar, pero... El exilio ensefia
muchas cosas” (En: Humor, n° 119, diciembre de 1983. p. 105); “Entrevista a Fernando ‘Pino’ Solanas: del cine a la
politica” (en: Humor, n° 315, mayo de 1992); Mona Moncalvillo, “Memoria vs. Olvido: Mempo Giardinelli” (en: Hu-
mor, n° 302, noviembre de 1991). En cuanto a La Maga, es significativo el articulo de Judith Gociol, “Héctor Tizén, es-
critor” (en: La Maga, 18 de diciembre de 1996). En el caso de Pdgina 12, remitimos a “La desconocida y triste historia
de Daniel Moyano. El fuego interrumpido” (en Pdgina 12, 27/6/1993); “David Vifias, 14 afios después. La vuelta del
novelista” (en: Pdgina 12, 21/3/1993); “Bayer, el tltimo rebelde” (en Pdgina 12, 8/8/1993); Mempo Giardinelli, “El in-

telectual y la memoria” (en Pdgina 12, 15/8/1993).
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que habilitan la relacién entre exilio y estética, la relacién entre exilio y la militancia revoluciona-
ria no responde a esta concepcién.”

Ademds de lo ya mencionado, las representaciones del exilio argentino a partir de 1973
mantienen relaciones conflictivas con la insercién del exilio como practica de eliminacién del
oponente politico. En el campo literario, pensamos en la novela En breve Carcel de Silvia Molloy,
en la mas reciente novela de la autora, El comtin olvido y en Composicién de lugar y La vida entera de
Juan Martini. En la produccién literaria de estos autores, el exilio se escribe como una autobiogra-
fia, un espacio de ficcién de la representacion de si mismo como si fuera otro.” En cambio, en el
cine sobre el exilio, estas modalidades enunciativas no parecen tan frecuentes como en la literatu-
ra. Sin embargo, hay otros filmes sobre posiciones en los margenes que quiebran el efecto diegéti-
co como Los traidores de Raymundo Gleyzer. Si el traspaso del intelectual comprometido al mili-
tante revolucionario combina, en el cine y en la literatura, una discusién sobre el compromiso con
la obra y el lugar de la estética de ruptura, cercana a estas disyuntivas esta otra: la posicién del
enunciador del filme como intelectual critico o como militante.

Ambas posiciones prescriben procedimientos narrativos y enunciativos: la primera puede
articularse con la autoficcién, con el reconocimiento de que hay una ilusién biografica. Esta posi-
cidén trabaja en el nivel ficcional para articular la identidad narrativa,” y produce una autoficcién:
“pone en escena la imposibilidad de la narracién de si mismo” (Robin, 1996: 62). En el segundo
caso, la figuracién no se reconoce como modalidad enunciativa, se trata de una representacién
porque se propone eliminar la tensién entre ilusién biogréfica e identidad narrativa. La historia
del exiliado como militante se propone como contra memoria, por serlo, no siempre, puede reco-
noce a si misma parte de la ilusidén narrativa. Es el caso, por ejemplo de DNI de Luis Brunati (1995)
y del documental Cuarentena, exilio y regreso de Carlos Echeverria (1985). Por otro lado, la narracién
del exiliado militante tensiona dos modelos: la autoficcién y la ilusién referencial. La primera
marcada por Cazadores de utopias de David Blaustein (1995) y la segunda por Montoneros, una his-
toria de Andrés Di Tella (1994-1998), en este tltimo caso, a diferencia del anterior, las identidades
militantes se analizan como construcciones de identidades narrativas.

A diferencia de los filmes producidos en la inmediata posdictadura, en los afios 80, cuando
la narracién estaba guiada por personajes centrales o bien por un grupo que representara diferen-
tes posiciones, habia poca inclusién en el argumento de crisis econémicas y golpes militares. Tam-
poco estaba demasiado presente el juicio a las Juntas (a no ser por indicios en el cuadro cinemato -
grafico y fuera de campo). En el cine de mediados de la década de los 90, comienzan a incluirse es-

Cortézar es la figura por excelencia del pasaje del escritor/intelectual critico al intelectual comprometido, no llega
a posicionarse en la militancia en sentido estricto. El pasaje de las posiciones ha sido sefialado por Gilman (2003) y
por Sigal (1991).

En La vida entera y en Breve Cdrcel, el trabajo de escritura se revela conciente de la identidad narrativa y tensiona la
ilusién de coherencia y referencialidad de esa identidad, caracteristica de la ficcién (Robin, 1996).

% Régine Robin diferencia tres niveles de la identidad: el autobiografico (que es personal, la identidad estructurada
por el nivel del significante), la identidad narrativa (es decir, la narracién que el individuo hace de si mismo) y el

nivel ficcional, que remite a la omnipotencia del escritor sobre lo que inventa e implica los otros niveles (1996: 62).
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tas referencias, en parte por el impacto que el cine independiente documental tiene sobre el de
ficcién. Para continuar con este desplazamiento temporal, diremos que los filmes de los afios 70
estaban signados por la primacia de la politica y por lo tanto, de la figura del militante. En todo
caso, la figura del intelectual fue sufriendo transformaciones hasta llegar a la del intelectual com-
prometido, que fue progresivamente aceptada en el cine para directores sin militancia armada ni
explicita. Al mismo tiempo, durante los afios 80 esa ampliacion de la figura del intelectual provoca
una distincién en la que sélo al analizarlo detenidamente aparecen las divergencias: por un lado,
entre el intelectual comprometido y el exiliado de la cultural, existencial (el exilio como identi-
dad) y, por el otro, el exiliado politico y el militante en el exterior (el exilio como identidad) ain
con sus notorias discrepancias.

El quiebre de la ilusién referencial fue también parte de la interpretacién sostenida por la
critica literaria y por la cinematografica para referirse al cine y a la literatura durante la dictadu -
ra como epifenémenos. De esta forma, la censura y la prohibicién definian un conjunto de alegori -
as, metonimias y metéforas a rastrear en los filmes y en las novelas o cuentos. En esta interpreta-
cidn, lo que se privilegia es el silencio, entendido por oposicién a la memoria. En esta visién, la no-
cién de absoluta transparencia estd presente, asi como la de transmisibilidad: la literatura y el
cine serian creadores de informaciones.

Ahora bien, si tomamos a la literatura como un modelo de lectura de los filmes, podemos se-
fialar dos estrategias discursivas: la preferencia por no tematizar el exilio politico, o bien, en el
otro polo, la inclusién del exilio como pivote del argumento. En las interpretaciones sobre el exilio
desde la critica literaria y la cinematografica, nos encontramos con lo que Avelar (2002) distingue
como la oposicién entre simbolo y alegoria. Dicho autor proporciona otra definicién de la alegoria
al referirse a En estado de memoria de Tununa Mercado (por oposicién a corriente dominante en la
narrativa que se opone al duelo):

“El rechazo incorporativo al duelo se manifestaria través de la subsuncién de toda metaforici-
dad bajo la bruta literalidad identificada con la palabra traumatica. Como ha explorado Tunu-
na Mercado En estado de Memoria, la labor del duelo implicaria la socializacién de una tumba ex-
terior donde la bruta literalizacién de la palabra traumatica se dejaria, al menos parcialmente,
metaforizar” (2002: 9).

Para Avelar la posdictadura “pone en escena un devenir alegoria del simbolo” (2002: 10)
-incluida la alegoria del exilio. Sin embargo, la “alegoria del exilio” no excluye al exilio como
tema. Alli aparecen, entonces, filmes méas recientes como La ciénaga (2001) de Lucrecia Martel o
Esperando al Mesias (2000) de Daniel Burman, donde la problemadtica social y econémica estd mar-
cada por una reestructuracién de la cultura y de las clases sociales que son signos de la posdicta-
dura. Desde ese punto de vista, para Avelar, filmes como estos o como Nadar solo (2003) de Eze-
quiel Acufia o La libertad (2001) de Lisandro podrian ser sobre el exilio, pensdndolo como condi-
cién de alteridad y de extranjeria de algin centro, y no en tanto desplazamiento (la definicién an-
tigua del destierro).
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I1.5. EXPERIENCIAS SOLITARIAS Y VISIONES COLECTIVAS

El cine y la narrativa sobre el exilio tienen, en cierto sentido, un tono testimonial: siempre en-
contramos “biografias” y novelas familiares (en el sentido psicoanalitico) marcadas por el exilio.
En La amiga, el personaje de la exiliada y el de la madre de un desaparecido son migrantes inter -
nos, el pasado como refugio de una pequefia ciudad del interior desaparece ante el avance de la
ciudad en la vida cotidiana. Exilio y desaparicién sefialan aqui dos caminos que resumen dos iden-
tidades narrativas. La primera, definida por un presente extendido por el duelo; la segunda, defi-
nida por el tiempo del pasado nostalgico. A esta interpretacién se superpone la temporalizacién
del espacio, el “aqui” es la Argentina y el presente de la desaparicién forzada, mientras que el
“alld” es otro espacio geografico (Europa), pero no sélo sobre todo el pasado del pueblo seguro.
Este desplazamiento del tiempo sobre el espacio puede ser definido como un movimiento propio
de la rememoracién en la narracién filmica y es, también, lo propio de un desplazamiento (es lo
que tienen en comun los viajes y los desplazamientos forzados).

En este sentido, durante los tltimos afios del destierro o en la coyuntura del retorno, la lite-
ratura y el cine proyectan vivencias individuales, a veces como relato de la individualidad y otras
como narracion colectiva que socializa sus rememoraciones, buscando salvar la distancia entre
exilio exterior e interior. La referencia a la individualidad no supone que la identidad personal o
el orden individual no estén ya inscriptos en el orden social, sino que hay filmes en el cine argen -
tino sobre el exilio (La amiga y Un muro de silencio, por ejemplo) que representan a los exiliados
como identidades liminares en un tiempo suspendido, ya arrancadas de los caminos colectivos.
Los pares deicticos “aqui” y “alli” prefiguran el sentido de la narracién (Arfuch, 2002: 212).

Los caminos de estos desplazamientos son mdltiples: algunas veces un relato de inmigrantes
del siglo XIX puede ser metonimia de ciertos descentramientos y fracturas recientes. En otros, la
narracion es la vivencia morosa o fragmentada del exilio durante la dltima dictadura. No obstan-
te, lo que cine y literatura del exilio muestran es que la experiencia del exilio actualiza y resignifi-
ca la experiencia de los antepasados inmigrantes, permitiendo matizar la mirada épica, rescatan-
do el dolor de su alejamiento de Europa y transformando el tltimo destierro de los argentinos en
una vuelta al hogar (Jensen, 1998; Arfuch, 2002). Asimismo, la puesta en confrontacién del exilio
con otros desplazamientos, inmigraciones y emigraciones vuelve sobre el tépico del extranjero. Al
analizar los relatos de vida de los familiares de los emigrantes argentinos, “retornos” de migran-
tes argentino-italianos a Europa, Arfuch precisa que lo que aparece es:

“la figura del extranjero, que la modernidad instituye que con todo su peso simbdlico, aparece
asi connotada en el relato como una posicién conflictiva. Desiguales experiencias de los ances-
tros al llegar, conservadas en anécdotas, imédgenes, dichos, acentuadas discursivamente como

formando parte de la propia identidad” (2002: 212).

Por otro lado, la experiencia del exilio es un imperativo para retomar un tema ineludible:
cédmo narrar la Argentina, cdmo elaborar narrativas sobre la identidad. Es la presencia de esa pre -
gunta la que explica que las novelas y los filmes recurran al problema de los origenes de la nacién,
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ya que, confrontados con la otredad y en posicién excéntrica, la referencia al pasado personal y
social anterior al destierro, proponen el propio exilio como el camino inverso de la inmigracién.
En el cine, las migraciones europeas de generaciones anteriores aparecen con menor frecuencia
que en la literatura. Antes bien, el procedimiento consiste en utilizar el regreso del exilio a la Ar-
gentina como otra migracién (Vidas Privadas (2002) de Rodolfo Péez, Un lugar en el mundo de Adolfo
Aristarain (1991), El mar de Lucas (1999) de Victor Laplace o Nueces para el amor (2000) de Alberto
Lecchi) o situar el margen en el interior del pais, un desplazamiento interno (Qué absurdo es haber
crecido de Rolando Santos (2000)). El regreso del exilio es, a veces, la aceptacién de una posicién
marginal (Jorge Giannoni, NN soy yo (2000) de Gabriela Jaime).”

La constante referencia a las posiciones subjetivas propone una clave de lectura del exilio
que traslada la identidad personal a una identidad nacional. El exilio se transforma en una forma
de la diaspora y la Argentina en una tierra de abuelos y nietos “exiliados”, interpretaciones del
exilio que aparecen tanto en Libro de Navio y Borrascas como en “Bajo la lluvia ajena. (Notas al pie
de la derrota, Roma. Mayo 1980)” de Juan Gelman. De este modo, una de las formas privilegiadas
para representar una experiencia inédita en su magnitud y violencia fue recurrir a la experiencia
de los antepasados inmigrantes, como la imagen invertida del exilio actual. La identidad narrativa
del exiliado incluye entonces otra: la del inmigrante.

En tanto, es casi una constante que la “vida vivida en el exilio” no sea el foco de la exhibi-
cién literaria o cinematografica. En lineas generales, la situacién de excentricidad es sublimada o
evitada, constituyéndose en el paréntesis que permite articular un antes y un después, y dos espa-
cios, “aqui” y “alla”. En el cine argentino posdictatorial, la vida en el exilio es un paréntesis, don-
de el “aqui” no es un tiempo del presente vivido, sino rememoracién del “alld” y espera para el re-
torno futuro. Ese espacio puede ser sefialado como una suspensién o bien como una deriva, un
“in-between” como tirantez entre el “alld” y “aqui” (Arfuch, 2002: 213). Creemos que, en el caso del
cine sobre el exilio, no hay armonia entre esos dos espacios sino una invasién del “alld” en el
“aqui”. El conjunto de filmes sobre el regreso (El rigor del destino, Revancha de un amigo, El amor es
una mujer gorda, Volver indica que el retorno fagocita otros tépicos. En otros filmes, en cambio, la
“privacién del lugar de nacimiento” se lee desde la anticipacién; por ello, los relatos exploran el
territorio de lo propio antes de la partida, tratando de imprimir sobre el desterrado todo aquello
que configura el mapa de sus afectos y su cotidianeidad. En ambos casos, el exilio constituye una
relacién con el pasado en la que prima la nostalgia, que es al mismo tiempo una reivindicacién de
las cosas pasadas, la idealizacién de lo perdido y la forma que asume el recuerdo como soporte
ante la pérdida de un ideal (la patria, la militancia o el pasado de la experiencia).

»  Es de lamentar que tanto la produccién de Denti como la de Giannoni, en especial la de éste, sea practicamente desco-
nocida en el pafs, no solamente a nivel masivo sino incluso por algunos estudiosos del cine argentino y atin mas por las
jévenes generaciones de cineastas y ciertos académicos. El exilio no fue “dorado” con ninguno de ellos y los paises de
acogida no fueron una plataforma para la fama internacional. Recién en los tltimos afios Denti presentd algunas de sus

ultimas producciones filmicas en Buenos Aires y se emitié su serie Argenmex en canales de televisién por cable.
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Este modo de representacion del exilio esta ligado a la naturaleza del evento. De hecho, el
exilio se presenta como un tiempo suspendido y moroso entre un pasado, que remite al territorio
del que se ha tenido que partir, y un futuro, que se imagina libre de las incidencias que determina-
ron la salida forzada. En el exilio, el presente de la vivencia se diluye entre el pasado y el futuro. A
través de los procedimientos formales las narraciones filmicas y literarias del exilio unen el tiem-
po de la narracién a partir de tiempos fragmentarios. Ademas, si el exilio es ausencia, ésta se
transforma en acicate para la memoria. El exilio es constituido en la ficcién como una temporali-
zacién individual del espacio geografico colectivo, como si sélo en el recuerdo se afirmase el yo in-
dividual, que a su vez necesita constituirse desde la experiencia comun. Frente al tiempo transcu-
rrido desde la partida y sobre la fractura geogréfica, la referencia constante al pasado y al lugar
del sujeto anterior al exilio asegura pertenencia y permanencia.

Otra caracteristica de las narraciones del exilio en la ficcién es la conflictiva posicién que de-
sempefian los protagonistas del exilio, que en ocasiones son presentados como victimas, derrotados,
fantasmas, “pacientes” de la represién. (En ese sentido, la afirmacién del individuo y de lo biografico
es una forma de resistencia frente al autoritarismo que silencia, borra y elimina. En otra dimensién
-no excluyente- en Boda secreta (1988) de Alejandro Agresti y en Sur -pero también en Vereda tropi-
cal (2004) de Javier Torre-, el exilio es equiparado a muerte. La linea seria la siguiente: si la muerte
es una ausencia prolongada, entonces esta constituida de la misma materia del exilio, del que nunca
se vuelve, a pesar de que un cambio en la situacién politica del pais permita el retorno.) No olvide-
mos que, en virtud de la borradura de la violencia inscripta en el exilio, se procedia a situarlo en el
territorio de las “decisiones individuales” y por extensién abria la posibilidad de ponderar al exilia-
do como el que “habia huido”, “habia abandonado el pais”. La figura del traidor, el enemigo interno
que “huyd” pasa a ser identificada durante la “Campana antiargentina” con la figura del enemigo
externo. La ultima dictadura retoma la Doctrina de Seguridad Nacional del gobierno de Ongania del
cual se supone continuadora. Reaparecen las marcas que permiten incluir al exilio entre otras prac-
ticas represivas que afectaron a diferentes colectivos y no solo a individuos.

Asi bajo el impulso de las nuevas partidas, volvia a ponerse en discusion el dilema de la deci-
sidn libre y el condicionamiento extremo que podia encerrar una emigracién. Al mismo tiempo,
volvia a operarse un desplazamiento semantico a partir del cual, con el propésito de desculpabili-
zar al emigrante econémico, se incluia bajo el concepto de “desterrados” a la voluminosa emigra-
cién de la coyuntura hiperinflacionaria de finales de los afios 80. En este sentido, y obedeciendo a
un impulso diferente, volvian a yuxtaponerse y confundirse en su significado profundo -la violen-
cia de origen- distintos tipos de desplazamientos humanos.

Sin embargo, en este caso, la ambigiiedad nominativa contestaba un conflicto de memorias
que, si bien afecté a las lecturas del exilio, también puede extenderse a los sentidos que la cultura
argentina atribuye a cualquier experiencia emigratoria. Esto es, que los argentinos que se van lo
hacen en “busqueda de El Dorado en el Viejo Mundo”, “traicionan a la Patria” y son prototipos del
europeismo argentino. En el contexto de esta cartografia de memoria que se articula desde finales
de 1987, “este escenario tiene la peculiaridad de haber sido uno de los que con mds consistencia y
continuidad dejan a la luz el conflicto de representaciones que disputan la lectura legitima del
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problema de la emigracién y el exilio” (Jensen, 2003: 71). La evaluacidn, la desconfianza y su con-
trapartida, la justificacidn, reaparecen en las elecciones y decisiones personales de irse o quedarse
y, aun hoy son categorias absolutas. Marcados por la doble obsesién de la traicién y la lealtad, los
emigrantes y los exiliados marchan a vivir condenados a un desarraigo impreciso. Las referencias
al exilio en los relatos de vida y en la ficcién autobiografica han sido leidas como la interpretacién
del exilio equiparable a un camino individual.

Durante la guerra de Malvinas, emerge con intensidad la figura del exiliado politico (como la
otra huella de las practicas represivas, junto al muerto, el torturado y el desaparecido), cuando co-
mienzan a multiplicarse las noticias de retornos posibles de figuras pablicas que vivian en el exte-
rior y el exilio se sitda en la trama de las violaciones de los Derechos Humanos. Es en esa instancia
cuando adquiere centralidad la lectura del exilio entre otras politicas de la represién dictatorial. Si
bien no es posible determinar a partir de qué acontecimientos se genera el impulso de una nueva re-
presentacion, la relacién del exilio con otras politicas represivas es contemporanea con las expecta-
tivas de la apertura democrética luego de la guerra de Malvinas. En este contexto, la representacién
filmica de la guerra, a diferencia de las narrativas sobre el exilio, intenta recuperar, con mayor in-
tensidad, la visién colectiva sobre la dictadura a partir de diferentes figuras: en clave de engafio ha-
cia la ciudadania a través de la nocién de “pueblo”, utilizado para librar una guerra en condiciones
de total inferioridad y construyendo una agenda de noticias falsa pero favorable para la Argentina.
Malvinas, historia de traiciones (1984) de Jorge Denti, a través de las entrevistas de Michael Channan,
explicita cémo los islefios se identificaron siempre como britanicos y de qué forma su percepcién
del conflicto bélico a corto plazo remitia a la identidad nacional basada en la pertenencia al Imperio.
Sobre esta misma guerra, La deuda interna (1987) de Miguel Pereyra ficcionaliza la extrafieza que re-
presenta para lugares del interior del pais y cémo el viaje hacia Capital de la nacién es visto como
una oportunidad, aunque conduzca a la muerte. Vivencias traumaticas, decepcion y fracaso sobre
este mismo tdpico aparecen en Iluminados por el fuego (2005) de Tristdn Bauer en contraste a la na-
rrativa fetichizada de Los chicos de la guerra (1984) de Bebe Kamin. En el filme de Bauer, la narracién
sigue los principios del cine industrial y se combina con la ilusién autobiografica. Asi como la recu-
peracién de los ex combatientes como sujetos valerosos frente a la derrota inevitable se expone en
el documental Hundan al Belgrano de (1996) Federico Urioste.

Aunque, durante la guerra de Malvinas y luego de la derrota, los relatos e historias de vida
de los exiliados aparecen con insistencia, las figuraciones del exiliado en el cine posdictatorial
conservan su privilegio en la narracién individualizada. Si en ese momento el exilio aparece liga-
do a otras consecuencias de la violencia politica (desaparicién, prisién politica, tortura), esta for-
ma de problematizar el exilio puede reconocer como antecedentes ciertas referencias al exilio po-
litico por fuera del discurso oficial. En la revista Punto de Vista, entre 1978 (afio de su aparicién) y
1980, aparecen varios articulos sobre escritores argentinos en el exterior. En uno de ellos se inten-
ta disolver la nocién de la literatura argentina y del campo intelectual fracturado (Gramuglio,
1981), tesis luego retomada por Beatriz Sarlo (1987) en la compilacién de Satl Sosnowski (1988),
que se transform¢ en respuesta al debate suscitado por Luis Gregorich en 1981.%° Por otro lado, en

* Cf. Luis Gregorich “La literatura dividida”, en Clarin, 29/01/1981.
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enero de 1982, el diario Clarin publicé un suplemento dedicado al exilio. El suplemento “Cultura y
Nacién insiste en situar al destierro en una matriz de lectura que lo liga a “la nostalgia y el ansia
de regreso”, “nuestra tradicién nacional”. Alli, se retinen los testimonios de escritores y artistas
exiliados: Héctor Tizén, Daniel Moyano, Héctor Alterio y las reflexiones de Santiago Kovadloff y
Albino Gémez. Hace visibles a algunos autores y nombres excluidos y emergen otros sentidos del
exilio: supone la compulsién a irse, encierra una motivacién politica, implica la imposibilidad de
regresar y alude a una situacién dolorosa (Clarin, 7/1/1982).

La prensa acomparia la apertura democratica y como parte del “despertar cultural” (Clarin,
9/11/1983; Clarin, 28/11/1983), incluye las informaciones sobre el regreso de artistas (escritores,
musicos, cantantes y actores) y la revalorizacidn de ciertas experiencias, por ejemplo, la de Teatro
Abierto y la gestién de Boris Spivacow en el Circulo Editor de América Latina. El recuento de los
exiliados conlleva al de las prohibiciones que se extiende a América Latina y la prensa se reubica
contra el aislacionismo como un resabio de la dictadura. Las historias de los exiliados argentinos
se entremezclan con las entrevistas a exponentes de la musica latinoamericana censurados. En
todo caso, en las notas periodisticas el regreso celebra la recuperacién de las libertades individua -
les y de los retornos individuales que, mayoritariamente, se escriben en términos personales -las
figuras publicas- y también resaltan las experiencias colectivas -el reconocimiento de que el cer-
co estaba en el pais y en el exterior-.

En el caso del cine, los filmes indican es del orden colectivo lo tnico que quedaron son des -
pojos y por eso solo puede narrarse como si tratara de una enunciacién en primera persona (Vol-
ver (1982) de David Lipszyc) o una ilusién biogréfica en tercera persona (Ultimos dias de la victima o
La isla (1978) de Alejandro Doria). Los relatos filmicos ya habian mostrado un repliegue hacia el es-
pacio privado en Pubis angelical (1982), ;Qué es el otofio? (1977) de David Kohon y en Los viernes la
eternidad (1981) de Héctor Olivera. En tanto, ya en este siglo, algunos documentales recuperarian
la narracién en sentido colectivo a través de la identidad narrativa del militante como Trelew
(2002-4) y Los presos de Bragado (1999), ambas de Mariana Arruti y Marfa Pilotti. De todas formas,
las identidades narrativas suelen presentarse a partir de la eleccién de una figura publica y de la
identidad personal. Nos referimos a Oesterheld en H.G.0 (1999) de Victor Bailo y Daniel Stefanello
0 Padre Mugica (1999) de Gustavo Gordillo (2000). Los caminos individuales son tan propios de las
representaciones del exilio en el cine como en la literatura. A pesar de que existan filmes corales o
con diferentes posiciones de sujeto representadas las representaciones colectivas son escasas en
el cine sobre el ultimo exilio argentino.
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Capitulo III

Desplazamientos

En este capitulo abordaremos el tratamiento del exilio como migracién, considerando en especial
el proceso de partida del pais. Iniciaremos el analisis de dos tradiciones cinematograficas asocia-
das a representaciones del exilio, existencial y politico, asi como también a figuras del exiliado
como identidad y como condicién. Propondremos a Reflexiones de un salvaje como el filme del tlti-
mo exilio argentino y a Los hijos de Fierro como la representacién de la resistencia peronista desde
el golpe militar de 1955 y parte de los acontecimientos que derivaron en la lucha armada y en el
terrorismo estatal. En tanto, Invasién presentara la estrategia politica, narrativa y estética diver-
gente de los otros dos filmes sefialando el desencuentro posterior.

Los tres filmes plantean recursos y formas de narrar que reaparecerdn en el corpus. Para
hacerlo, recurriremos a filmes (anteriores a la periodizacién de nuestro corpus) que funcionan
como antecedentes en la representacion de la partida: Invasién (1969) de Hugo Santiago y Los hijos
de Fierro (1973-5) de Fernando Solanas, incluyendo también alusiones a Reflexiones de un salvaje
(1978) de Gerardo Vallejo. Todos ellos anticipan la puesta en escena cinematografica de los despla-
zamientos por motivos politicos, iniciando un camino que luego sera retomado por los filmes de
nuestro corpus. Entendemos que Invasién constituye la antesala de la representacién del exilio po-
litico, proceso que se cierra con la imposibilidad de retornar al pais, tal como exhibe Reflexiones de
un salvaje en 1978, el cual se ubica en una zona de transicién, que va desde la posibilidad de la ex-
pulsién del pais hasta el exilio posterior al accionar de la Triple A.

II1.1. Premoniciones de la partida

Podemos concebir a Invasién como la “escenificacién”® del inicio de la lucha armada, teniendo en
cuenta que la concepcidn del filme de Santiago como anticipacién histérica sélo sera posible luego
de la dltima dictadura. La misma cualidad premonitoria que se le confiere a Invasién fue asignada a
Los hijos de Fierro, cuya produccién comenzd en 1972, bajo el gobierno de Lanusse (Monteagudo,
1993). No obstante, la diferencia entre el exilio que se anticipa en Invasién y en el filme de Solanas

Utilizamos aqui el entrecomillado porque se ha sefialado que en el cine de Hugo Santiago (en especial, en Invasién)
no es posible hablar de “puesta en escena” ya que se trata de un “cine puro” donde la forma y el tema son indisocia-
bles (Kang, 2002). Coincidimos con este sefialamiento como forma de concebir la representacién cinematografica
aunque establecemos diferencias, en este sentido, entre Solanas, donde tampoco habria “puesta en escena” al servi-
cio de un argumento, sino una composicién de la imagen cinematografica. (Cf. Gonzélez y Solanas, 1989: 83). Tal vez
en el filme de Vallejo que analizamos se repita esta concepcién de “crear imagenes” de Solanas, aunque hay cierta

distincién mas clasica entre tema y procedimientos estético-formales.
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esta en las razones de la expulsion: en Los hijos de Fierro se trata de la imposibilidad de regresar al
territorio nacional debido a la proscripcién.

Por su parte, Invasién pertenece a una zona intermedia, distinta a la de los filmes estrenados
luego de 1983 que tienen al exilio como tema y argumento, y también resulta divergente de otros,
producidos entre 1974 y 1983 en la Argentina o en el exterior, en los cuales el exilio aparece como
tema o metafora (por ejemplo, Los hijos de Fierro).

En este marco, resulta también importante tener en cuenta ciertas inflexiones biograficas
en el cine de Hugo Santiago —en relacién con su partida del pais-, ya que suele verificarse una su-
perposicién constante entre el lugar del autor (como conformacién discursiva no encarnada) y el
de figura publica. Esta duplicidad es explorada, por ejemplo, en Las veredas de Saturno, donde San-
tiago es el director que se reserva el papel del critico de arte y arquitecto Pablo Levin, radicado en
Paris debido a su desacuerdo con la lucha armada y con el tercer gobierno peronista. En el filme
Los otros, aparece un recurso que serd utilizado por Santiago en sus documentales: la mostracién
de la escenificacién (un making off del mismo making off), donde Santiago aparece interviniendo
con los actores. Ese recurso funcionaria como respuesta politica a las criticas de intelectuales
franceses por su filme Invasién y al reclamo por la falta de una visién latinoamericanista, frente a
La hora de la hornos de Solanas y Getino. En este sentido, es posible afirmar que la filmografia de
Santiago constituye una reflexién acerca de las condiciones de la vida en los margenes, lo que al-
gunos llamarian “exilio existencial”, distante del destierro y los desplazamiento forzados. En tér-
minos biograficos, Santiago es un emigrado argentino en Paris, espacio que lo coloca en el centro
de la tradicién de los intelectuales argentinos y, en ocasiones, lo distancia de los intelectuales
transformados en militantes. Esa centralidad dada por el tipo de emigracién convive con su posi-
cién de cineasta desconocido por el publico masivo hasta la actualidad. Santiago contintia, tam-
bién, la tradicién hegemdnica del cineasta-intelectual (el tépico de las orillas y el de los bordes
tan caro a la tradicién borgeana y a su interpretacion de la historia cultural de la Argentina, asi la
emigracién a Paris como un tépico de la cultura nacional), junto con una colocacién por fuera de
los circuitos comerciales. De hecho, la retrospectiva completa de los filmes de Hugo Santiago se
realizé recién en 2002, en el IV Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI),* que legi-
timé a Invasién como un filme de culto y revalorizé la posicién de Santiago dentro del campo de
los realizadores argentinos notables, distancidndolo asi de la imagen de director marginal.

Si la de Hugo Santiago es una filmografia en los margenes, alejada del nuevo cine argentino
de los afios 60, no obstante, comparte un elemento comun con otros filmes: se trata de lo de que
Getino y Solanas denominan un “segundo cine”,* un cine de autor fuertemente influido por el
cine europeo de posguerra y con una modalidad de produccién independiente, cuya difusién de-

Por primera vez se realizé una muestra de sus filmes en la Argentina, incluyendo sus cortometrajes, y se edité el li -
bro compilado por David Oubifia, El cine de Hugo Santiago. La retrospectiva generé articulos en los diarios masivos,
en los que se destacd el exilio en la trayectoria de Santiago, su obsesién por los margenes y lo sittia como el retorno
casi mitico de un autor casi desconocido en su propia tierra. Este reconocimiento, en 2002, no es casual, si pensa-
mos que en las influencias filmicas y en la formacidn institucionalizada de los directores del llamado nuevo cine ar-

gentino de los afios 90.
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pende del circuito internacional de festivales de cine. Ademads, el cine de Santiago comparte con
este “segundo cine” la nocién del destinatario y el espectador: puede utilizar tanto la identifica-
cién como un relativo distanciamiento, a partir de la ruptura de las reglas del género. El fin tltimo
no es el del cine al servicio de la politica, ni el de la movilizacién de militantes, sino que pretende
hacer confluir arte y politica con cierta primacia de la estética sobre la politica. Su pablico son las
clases medias urbanas. Claro que es posible que tanto Getino como Solanas cuestionaran la inser-
cién de Santiago incluso en este “segundo cine”, debido a que este ultimo director reivindica la
posicién del intelectual como representante de una cultura universal, porque es esto lo que define
la concepcidn del cine de autor.*

En 1969, Hugo Santiago vuelve a la Argentina y termina el filme Invasién; Solanas es entre-
vistado en Paris por Cahiers du Cinema a propdsito de La hora de los Hornos y Vallejo presenta Ollas
populares en el Festival de Vifia Mar, donde también se exhibe La hora... Ese mismo afio, Santiago y
Solanas coinciden en el mismo Festival en Cannes; en 1974, Vallejo esta exiliado en Panam4; San-
tiago escribe y filma en Paris Los otros; en tanto, el exilio de Solanas, todavia en Buenos Aires, se
anuncia, inminente. En 1978, cuando Vallejo termina de filmar Reflexiones de un salvaje en Espafia,
Santiago estd en Paris, escribiendo el guién de El juego del poder; Solanas también se encuentra en
Paris, ante una version de La razén pura el primer guidn de Sur. Antes, entre 1969 y 1971, Santiago
realiz varios viajes a Buenos Aires, mientras que Solanas y Vallejo recorrieron los circuitos de
festivales del nuevo cine latinoamericano, y se produjo el pasaje de Cine Liberacién al “cine mili-
tante”, con los documentales sobre Perén en Madrid. Dicho pasaje se distancia de la produccién
documental de Cine de la Base, por ejemplo, con Trelew, que focaliza el avance en el esclarecimien-
to obrero para despegarse de la dirigencia sindical y el cardcter unitario de la lucha armada
contra el imperialismo. A pesar de que no hubo encuentros de Solanas y Vallejo con Santiago, una
aproximacion contrastiva entre sus filmes es productiva, aunque sus caminos estén destinados a
mantenerse siempre separados.

"«

*  “La primera alternativa del primer cine nace en nuestro pais con el llamado “Cine de autor”, “Cine de expresién”,
“Nuevo Cine” o el cine de la “generacién del 60”. Este segundo cine significa un evidente progreso en tanto reivin-
dicacién de la libertad de autor para expresarse de manera no estandarizada, en tanto apertura o intento de desco-
lonizacién cultural. Promueve no sélo una nueva actitud, sino que aporta un conjunto de obras que en su momento
constituyeron la vanguardia del cine argentino, realizadas por Del Carril, Torre Nilsson, Ayala, Felman, Murda,
Kohon, Khun y Fernando Birri que con Tire Dié, inaugura el documentalismo testimonial argentino. [...] Asi, buena
parte del segundo cine, y ello es muy evidente en el caso de la Argentina y de las metrépolis, ha quedado reducido a
una serie de grupusculos que viven pensdndose a s{ mismo ante el reducido auditorio de las élites diletantes. La lu-
cha por proponer estructuras paralelas a las del sistema en un afin de dominar éstas, o las presiones sobre los orga-
nismos oficiales para obtener el cambio de un funcionario “malo” por uno “progresista”, los embates contra las le-
yes de censura y todas aquellas que hacen a una politica de reformas...” (Solanas y Getino, 1973: 43-4).

*  Ademds, en la filmografia posterior de Santiago, se hara evidente la intertextualidad de su cine con las obras de
Paul de Man, Maurice Blanchot y Jacques Derrida y también su didlogo con otros directores de cine argentino: Ed-

gardo Cozarinsky, Ricardo Aronovich y Alberto Fisherman.
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II1.2. INVASION: ANTESALA DEL EXILIO

Se ha senalado con frecuencia que, en el final de Invasidn, los jévenes que se arman para defender
a la ciudad son una “premonicién” del exilio, uno de los desenlaces posibles que tuvo la accién ar-
mada para los “jévenes militantes”.*® Entendemos que es posible afirmar que Invasién (filme de
1969, marcado por la dictadura de Ongania) funciona como antesala de un exilio entendido entre
dos ejes: la salida del pais por desacuerdos politicos —a la manera de Cortdzar- y el exilio politico
debido a la persecucidn. En este marco, lo que Santiago considera como peligro exterior es la inva-
sidn, el triunfo de otras fuerzas politicas. El director intuia que la continuacién de la lucha armada
seria la represién y el exilio, aunque el que describe corresponde a otras organizaciones
politico-militares, muy distintas a las de 1969. (En el filme, la lucha es entre conservadores, libe -
rales, populistas y tecndcratas, no entre marxistas y peronistas de izquierda contra liberales, con-
servadores y tecndcratas.)

En Invasién, también se define la persecucién como un problema identitario: el proyecto tec-
nocratico y autoritario de los hombres de gabardina contra el proyecto tradicional de los seguidores
de Don Porfirio, un lider tradicional. Lo interesante aqui es que, a pesar de cierto esquematismo en
la representacidn de los invasores, los jovenes que se alian a Don Porfirio no se igualan a fuerzas del
conservadurismo. El antiperonismo no era un bloque unificado que pudiera eliminar las distancias
entre la izquierda y liberales. No en vano, Santiago elige situar la accién en 1957, afio electoral en el
que los votos en blanco revelan que el peronismo no era solamente un fenémeno de liderazgo caris-
matico o de un Estado clientelista. Ademds, recordemos que Invasién se sittia un afio después de los
fusilamientos de José Ledn Suarez, momento en el que aparecen las lecturas sobre la resistencia pe-
ronista y la creencia en el ’giro a la izquierda del peronismo” (Teran, 1993: 47).

Ahora bien, en relacién con los filmes de Solanas y Vallejo, la filmografia de Santiago se re-
vela distante. No hay exaltacién del pasado —como en los filmes de Solanas-, sino lugares arrasa-
dos por la memoria; asi, Santiago construye una narracién hecha de fragmentos antes que de con-
tinuidades. En tanto, si para Vallejo lo inevitable de la reiteracidon del pasado son las condiciones
sociales de produccién, para Santiago lo es la cultura. De hecho, la simultaneidad entre pasado y
presente se evidencia en el filme posterior, Las veredas de Saturno (1986). En Invasién, en cambio, el
pasado es una especie de eterno presente: el sitio de la ciudad es el acorralamiento de una concep-
cién de pais que la guerrilla urbana intenta defender. En ambos casos, el desierto y el pais invadi -
do son narraciones de la cultura politica y de los quiebres institucionales en la politica argentina
en 1955y en 1966.

En este contexto, una de las inflexiones a destacar en este filme es la representacién de las
milicias sitiando la ciudad y de los militantes enfrentdndose a ellas. Alli, los militantes padecen la
angustia por el estado de sitio impuesto a la ciudad de Aquilea y la confrontacién para defender a
la ciudad del enemigo, en una batalla sin final, interminable. “En el exilio, cada uno es una peque -
fia Troya. Sitiado, invadido, derrotado” (Oubifia, 2000: 212). Los milicianos de Invasién recorren

*  Laigualacién entre juventud y militancia es un tépico que debe ser cuidadosamente analizado y que debera ser re-

tomado y profundizado en desarrollos posteriores.
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una ciudad -fragmentada en parcelas casi irreconocibles- que parece ausente ante sus acciones;
los personajes se desplazan en un escenario de combate, donde el compromiso estd marcado por
la puesta en riesgo del propio cuerpo, algo que alcanza su tragica representacién en la escena fi-
nal, cuando Herrera es asesinado en el estadio. Se configura asi un desplazamiento inconcluso,
que deja abierto el final de Invasién. Entendemos entonces que se abre un espacio que, en el film
de 1969, es una alegoria sobre los exilios de fines de la década, los exilios de los intelectuales anti-
peronistas.

Aunque en este filme el exilio no aparezca como un desplazamiento forzado, sino como fu-
turo (el epilogo de una lectura de las luchas politicas), los recorridos secretos por la ciudad son la
antesala de un deslinde del territorio con la actuacién politica: se trata de una metéfora de la rup-
tura entre los objetivos de una lucha politica y el territorio nacional. Ademads, los personajes se
desplazan en virtud de una amenaza exterior: las figuras amenazantes son las del oponente, el
enemigo (Kang, 2002).*

En cuanto a la representacién de la muerte, en Invasién un graznido la anuncia, luego de un
disparo: el sonido de los pajaros, como animales salvajes que nunca aparecen en el cuadro es el
compds que sigue al enfrentamiento armado entre Herrera y los invasores. Esto es asi porque San-
tiago nos hace percibir a los personajes antes como sonido que como imagen; los graznidos apare -
cen en cualquier punto de esa ciudad desmembrada. En otra de las dimensiones de lo terrible y
tragico, se presentan las escenas de tortura y dolor. Si el cuerpo no resiste al dolor, el precio es la
traicidén: ésa es la relacidn con el dolor que mantiene Herrera cuando es interrogado por los inva-
sores; la traicidn bajo tortura es un ardid del cuerpo para escapar al dolor, porque la confesién “se
la arranca al cuerpo” (Foucault, 1995: 75). Este énfasis en lo tragico -y también en lo rutinario y
absurdo- se pone en evidencia en las escenas de tortura, donde (a diferencia del recurso utilizado
por Solanas), Santiago no recurre a la toma subjetiva en la secuencia del interrogatorio. La estéti-
ca de Santiago, con los dos personajes en el cuadro, en plano medio, repite la objetividad rutinaria
de la tortura. (En ambos casos, se trata de diferentes recursos para mostrar la economia del dolor”
de los torturadores.) El tecndcrata de Invasién no requiere del auxilio del saber médico, la forma
de quebrar la identidad de la victima es una bofetada; en cambio, conoce su triunfo, “la autoriza-
cién para hacer sufrir es el rostro sombrio del poder” (Le Breton, 2004: 171). Por el contrario, la
sancion a Herrera es la de evitar el suplicio, el sistema de coaccidén consiste en suspender los dere-
chos en el interrogatorio (Foucault, 1987). En tanto, no hay héroes en Invasidn, sino tragedias que
conducen al dolor. Lo que comienza con una golpiza, termina con la muerte de Herrera, que se
pierde en una masa formada por los atacantes. Esta escena es la que resume la nocién de
“destino” en Santiago: la primera milicia fracasa, solamente surge para seguir las 6rdenes de Don

Esta transformacién del oponente en enemigo es notoria en el cine argentino como acompafiamiento del proceso
de militarizacién de la politica.

Introducimos esta nocién basdndonos en la “utilizacién econémica del cuerpo” que lo concibe por su productivi-
dad, son condiciones para una “tecnologia politica del cuerpo” que hace evidentes las relaciones de de poder (Fou-

cault, 1987: 31; 32)
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Porfirio, como malevos a sueldo y su final debe ser tragico. El militante es para Santiago una figu -
ra solitaria, desgarrada por la muchedumbre.

Por eso, en Invasién no hay exaltacion del honor, la valentia o el combate; antes bien, se tra-
ta de acciones llevadas adelante debido a que son percibidas como inevitables, antes que por ver-
dadera conviccidn. Esa es la posicién tragica del personaje de Herrera, una especie de “maquina”
de militancia cuya vida se define a partir de la resistencia. Asi, el final de Invasién es pura repeti-
cidn, la toma del reparto de armas se reproduce como la historia sin final. Herrera es reemplazado
por otros mas jévenes, con la promesa de renovar el combate. De este modo, Santiago deja que se
cuele la tragedia; lo que es épico para los personajes, es tragico en su totalidad.

En este marco, el espacio de la ciudad cobra un protagonismo peculiar. Sefialamos ya que la
asociacion del exilio con las figuras errantes es un tdpico recurrente en la literatura argentina, asi
como su asimilacién con diferentes tipos de viajes y desplazamientos. Parte de esta nocién del exi-
lio como fuera del centro es la que se recupera en Invasién, en especial en la representacién de la
ciudad. El montaje fragmentado, plagado de elipsis, oculta parte de una historia que se adivina a
partir de rastros dejados por los militantes en sus incontables desplazamientos. Aquilea, la ciudad
imaginaria de Invasién, permite construir un espacio sin tiempo, como si toda la historia fuese
mera recurrencia, porque el inicio del enfrentamiento no tiene fin y la derrota es sabida. Aquilea
es el espacio fragmentario de una ciudad afin y, al mismo tiempo, diversa, de Buenos Aires. Como
sefala David Oubifia, “la ciudad de Invasién es un emblema: antes que un espacio urbano es un tea-
tro de operaciones, un escenario simbdlico en donde se despliegan las estrategias poéticas del
film” (2000: 210). Dentro de un espacio territorial se extienden las persecuciones como relaciones
de exclusién politica: la exclusién del territorio nacional (Aquilea); los seguidores de Don Porfirio
que van a la zona norte (con sus fabricas y depésitos) y al sur de la ciudad, el descampado... Esta
ciudad “sirve precisamente para reflexionar sobre el devenir tragico de aquella accidén que se pla-
nea ser épica desde un programa revolucionario” (Schwarzbdck, 2002: 89). De alli también la insis-
tencia de los limites geograficos y los mapas de la ciudad como oposicién al latinoamericanismo
posterior a la Guerra Fria y al cine del Tercer Mundo.

El otro eje fundamental de este filme es el de cierta temporalidad detenida. El tiempo que
no transcurre en Invasion es el de las tomas fragmentarias y el permanente reencuadre de los de-
fensores de la ciudad (presentados a partir de tomas en picado y contrapicado). También es habi-
tual el uso del fundido -algo que aparece también en los filmes de Vallejo o Solanas, aunque con
objetivos distintos-, cuyo efecto narrativo es producir una trama fragmentada.* En Invasidn, los
desplazamientos aparecen por corte, por ausencia, a través de la ubicacién de un sonido o de un
cuerpo en una esquina del cuadro. Las historias de las tres generaciones (la de Don Porfirio, la de

En el cine de Hugo Santiago, se destaca la nocién escenificacién, combinada con el uso del “valor desocupado”, va-
ciando el cuadro filmico para generar una ciudad presente por su ausencia. Los desplazamientos de los milicianos
se narran a través del falso raccord, en lugar de los planos-secuencia. El montaje fragmentario y el valor de la pues-
ta en escena recuerdan vagamente a Solanas, que, de todas formas, se reconoce por la exageracion de las presencias
en el cuadro, al igual que Vallejo. Para éstos dos tltimos, el montaje esta formado por los cortes abruptos y la reite -

racién de la imagen, mientras que Santiago combina los fundidos a negro con la repeticién de sonidos.
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Herrera y la de Irene) se intercalan, sin yuxtaponerse pero sin desconectarse del todo; no se trata
de una narracién en temporalidades diferentes sino en espacios distintos, marcada por el raccord,
el fundido a negro y los planos contrapuestos. La generacién de los mas jévenes, la de Irene, conti-
nua “fuera de campo” en la historia posterior a 1957.%

I11.3. Los H1jos DE FIERRO Y REFLEXIONES DE UN SALVAJE: ENTRE EL TERCER CINE
Y EL CLIMA EMOCIONAL EN ACTOS

Analizaremos aqui las representaciones del exilio entre 1972 y 1978, a partir de dos filmes, Los hi-
jos de Fierro de Fernando Solanas (1972-75) y Reflexiones de un salvaje de Gerardo Vallejo (1978), en-
tre los cuales marcaremos diferencias, tanto en sus tradiciones estéticas como en sus posiciones
politicas. Para ello, atenderemos a la filmografia de cada director y al uso del montaje como recur-
so privilegiado para la creacién de un espacio y tiempo filmicos.

La representacion de la lucha politica y de la militancia en Los hijos de Fierro, y en Reflexiones
de un salvaje se refiere a coyunturas politico-sociales diversas; no obstante, creemos que son sinto-
maticas de los cambios que los procesos politicos imprimen en las posibilidades de la representa-
cién y en la relacién entre posicién politica y eleccién de estrategias narrativas. En este marco,
concebimos Los hijos de Fierro como un momento intermedio entre la agudizacién de la militariza-
cién de las organizaciones politicas de vanguardia y el triunfo del peronismo en 1973. En tanto,
Reflexiones de un salvaje representa la represién brutal del Estado iniciada por las acciones de la
Triple AAA e intensificada por la dictadura militar.

I11.3.1. REFLEXIONES DE UN SALVAJE Y EL CINE DE GERARDO VALLEJO

Vallejo se formé como director de cine en el Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacio-
nal del Litoral. En 1974, cuando la casa de sus padres sufri6é un atentado de la Triple A, debié exi-
liarse. En 1967 se integré a Cine Liberacién y participé de la filmacién de La hora de los hornos.* No
obstante, hacia fines de la década de 1970, los aspectos estéticos y formales de su cine muestran
un vinculo més intenso con el llamado “cine militante”. M4s tarde, en 1977, cuando se radica en
Espafia, realiza Reflexiones de un salvaje, que tiene como escenario el pueblo natal de su abuelo, que
emigro a la Argentina.

En su filmografia es posible diferenciar, al menos, tres periodos, que incluyen documentales
y filmes de ficcidn. En el primero, sus producciones vinculadas a la escuela documentalista de San-

El “fuera de campo” se marca por los cortes abruptos en la dimensién temporal y los indicios de ese espacio se otor -
gan a través del sonido, es lo que esta en el fondo de la pantalla asi como el lugar desde el cual miramos. El “fuera
de cuadro”, en cambio, puede ser pensado como enunciacién del filme a través del montaje sobre el plano y atado a
lo visible dentro del cuadro. (Volveremos sobre estos conceptos en el capitulo V, “Formas de la historia”.)

En el Festival de Mérida (Venezuela) en 1968 junto a la exhibicién de La hora de los hornos se presentan otros filmes
de directores con diferentes concepciones de la relacién entre arte, politica y modernizacién, la acusacién de frivo-

lidad hacia Mosaico de Néstor Paternostro del “Grupo de los Cinco”, que (entre otros) integraba Alberto Fisherman.
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ta Fe, creada y dirigida por Fernando Birri: Las cosas ciertas (1965) y Olla popular (1968). En esta pri-
mera etapa, su produccién filmica navega entre un “cine de autor” y el de “intervencién politica”
entendida como lucha contra la descolonizacién cultural. El segundo periodo, que ubicamos desde
El camino hacia la muerte del viejo Reales (1968-71) hasta Reflexiones de un salvaje (1978), es el més
controvertido porque, al tiempo que intensifica la perspectiva del cine de autor, continda el cine
de denuncia, aunque mas ligado a la exhibicién comercial. Estos rasgos del segundo momento po-
sibilitan las marcas de un cine mas clésico en el periodo siguiente. De hecho, el tercer periodo esta
marcado por ciertas constantes en el cine argentino posdictatorial: la nostalgia, lo ominoso, los
didlogos pretendidamente naturalistas y una estructura de montaje mas clasica con flashbacks y
raccontos. Incluimos aqui los filmes El rigor del destino (1985) y Con el alma (1993-4).

Debido a la censura, El camino hacia la muerte del viejo Reales, con guién de Fernando Solanas,
Octavio Getino y Gerardo Vallejo, fue finalizado en Roma en 1971. Se traté de “la primera expe-
riencia de Cine Liberacién destinada a disputar espacios en las salas de cine” (Vallejo, 1984: 101).
Fue prohibida por el gobierno militar en 1972, aunque un afio mas tarde, durante la breve gestion
de Octavio Getino en el Ente de Calificacién Cinematografica, su difusion fue autorizada, junto con
la de otras peliculas censuradas, entre las cuales se encontraba La hora de los hornos.* Ese primer
largometraje de tono testimonial, segiin Vallejo, “buscaba expresar el motor politico” (1984: 95) a
partir de las condiciones materiales de existencia del movimiento popular tucumano: el campesi-
nado de la zafra y los obreros. Cine Liberacién a través de Vallejo siguié los manifiestos utilizados
en La hora de los hornos (1968) y para la exhibicién del filme se le agregaron segmentos de la histo-
ria de la provincia y los testimonios de la lucha de los campesinos tucumanos y de la FOTIA junto a
imagenes de movilizaciones. Este segmento retoma Testimonios (destruido luego) y exhibe cémo la
filmografia de Vallejo trabaja siempre en conjunto el documental y la ficcién. Esto no es exclusivo
de la narracién sobre la vida de los trabajadores azucareros del noroeste, sino que Vallejo reelabo-
ra esta estrategia cinematografica en Reflexiones de un salvaje, donde Birri es una referencia inter-
textual ineludible. El filme anterior de Vallejo, El camino hacia la muerte del viejo Reales (1971), des-
tacaba la explotacién de los trabajadores y existié un debate entre los miembros de Cine Libera-
cién que derivé en que algunas secuencias fueran eliminadas del filme y sustituidas por metraje
documental sobre hueglgas y entgrevistas a dirigentes sindicales (Mestman, 2005: 53).

I11.3.2 Los Hyos DE FIERRO Y EL CINE DE SOLANAS

Solanas se exilia en junio de 1976, unos meses después de haber terminado Los hijos de Fierro. Se di-
rige primero a Italia y luego a Espafia; finalmente, Bertrand Tavernier y otros directores de cine lo

Los filmes fueron Operacion Masacre de Jorge Cedrén; México, la revolucién congelada y Los traidores de Raymundo Gley-
zer, Testimonios sobre la tortura en la Argentina (1970-72), Quebracho de Ricardo Wiillicher, Alianza para el progreso
(1970) de Jorge Luduefia, Voto mds fusil de Helvio Soto, El didlogo de América (Fidel Castro y Salvador Allende), La fa-
milia unida esperando a Hallowyn (1971) de Miguel Bejo, ademads de filmes de Godard, Pasolini, Bertolucci y Bergman,
entre otros (Getino, 1998: 62; 2002: 172). Durante la gestién de Getino, se incorporaron al Instituto Nacional de Cine-

matografia Mario Soffici y Hugo del Carril.
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ayudan a instalarse en Francia (Paris). En cuanto a su formacidn, al igual que Vallejo, Solanas se
inicia como cortometrajista con Seguir andando (1962), una historia de amor con escenarios del Rio
de la Plata, que realiza luego de graduarse en el Conservatorio Nacional de Arte Dramaético. Su for-
macion teatral es visible a través del trabajo sobre la puesta en escena; también se evidencia su
conocimiento musical a partir de la composicién de la banda sonora y en la estructura coral de al -
gunos filmes. En 1963, realiza Reflexidn ciudadana, una crénica del acceso de Illia al poder (sobre
textos de Enrique Wernicke); hasta 1968 trabaja como cineasta publicitario. Previamente habia
trabajado como guionista de historietas (Monteagudo, 1993: 10);** de hecho, hay marcas de la con-
cepcidén de la imagen vinculada a la historieta que estan presentes en el tratamiento de la buro-
cracia en Los hijos de Fierro y en el posterior filme El vigje.

Antes de Los hijos de Fierro, Solanas ya habia realizado La hora de los hornos junto con Octavio
Getino; mas tarde, filmaron juntos Perén: actualizacién politica y doctrinaria para la toma del poder y
Perén: la revolucién justicialista, ambas finalizadas en 1971 y llevadas a cabo durante el exilio de Pe-
rén en Espafia. Los tres filmes circularon en forma clandestina debido a la prohibicién del pero-
nismo y a la represién hacia los grupos revolucionarios. En este marco, Getino ubica la transicién
que va de La hora de los hornos a Los hijos de Fierro (junto con El camino hacia la muerte del viejo Reales
y con El familiar (1973) de Getino) como parte de los proyectos con caracter autoral de Cine Libera-
cién y que, desde 1971, pretendian disputar la exhibicién en salas del circuito comercial.

En este sentido, Los hijos de Fierro puede ser pensado como puesta en escena del pasaje entre
dos periodos -la represién hacia los levantamientos populares y las organizaciones revolucionarias-
y entre dos tipos de cine. Los hijos de Fierro de Fierro es un filme deudor de las consecuencias de la
llamada “Revolucién Libertadora” (1955-58); no pertenece a la misma etapa de La hora de los hornos,
sino a una nueva, caracterizada por Cine Liberacién en 1972 (en la revista del mismo nombre) como
“el repliegue (‘tactico’) del régimen” encabezado por Lanusse (Mestman, 1995: 154), que tenia como
objetivos politicos ocupar espacios institucionales y concentrarse en la lucha por el poder. Tanto Los
hijos de Fierro de Solanas como El familiar de Getino estan asociadas més a la idea de un “tercer cine
de ‘descolonizacién cultural”” que al cine militante y “fueron pensados para su exhibicién en el cir-
cuito de salas” (Stam, 2001: 121). Esa transformacién, que diferencia al cine militante de La hora de
Los hornos del “tercer cine” de Los Hijos de Fierro, se evidencia hacia comienzos de la década de 1970.
Los filmes Los hijos de Fierro y, desde 1971, los del Grupo Cine Liberacidn fueron concebidos para su
exhibicién comercial, alejandose incluso de los postulados de un “tercer cine” y aproximandose al
cine de autor (Solanas y Getino, 1973; Tal, 2005). El Grupo Cine Liberacién que habia formado parte
de un sector de la izquierda peronista se integré al proceso de democratizacién del tercer gobierno
peronista y criticd la lucha armada en el marco de un gobierno democratico.

Trabaja junto a su hermano Héctor, quien lo hacfa, a su vez, para Héctor G. Oesterheld; luego, escribe guiones a pe-
dido. En esa misma época se vincula con Enrique Wernicke y Gerardo Pissarello y accede a los textos de Arturo Jau -
retche, Ratl Scalabrini Ortiz y Leopoldo Marechal, al igual que otros jévenes intelectuales de izquierda como Juan
Gelman, Andrés Rivera, Lautaro Murta o Roberto Cossa. Solanas vuelve a trabajar con textos de Enrique Wernicke

en La hora (Monteagudo, 1993: 10).
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Solanas declaré: “Habia concebido Los hijos de Fierro para coronar dieciocho afios de resis-
tencia y, antes de poder concluirlo, nuevamente venia a ser perseguido por razones politicas” (ci-
tado en Monteagudo, 1993: 32) Esos objetivos eran recuperar la segunda resistencia peronista; re-
clamar el fin de la proscripcién del peronismo y sumarse a la lucha de las organizaciones politicas
de izquierda; criticar al Onganiato. Estos pudieron ser cumplidos en el filme con el apoyo que So-
lanas recibié del INCAA para la realizacién de Los Hijos de Fierro durante el gobierno peronista de
1973, aunque la filmacién habia comenzado en 1972, a pocos dias de la masacre de Trelew. En
1974, el rodaje debe ser finalizado en la clandestinidad, la Triple A ya habia asesinado a Julio Trox-
ler, sobreviviente de la masacre de José Ledn Sudrez, que en el filme interpreta al Hijo Mayor. So-
lanas habia sido amenazado de muerte luego de que el Grupo Cine Liberacién (el mismo Solanas,
Vallejo y Getino) se habia declarado contra la violencia politica de las organizaciones revoluciona-
rias, incluida las del peronismo (Tal, 2005).

Solanas retoma el problema del exilio argentino casi diez afios después de Los hijos de Fierro
en el filme Tangos. El exilio de Gardel, realizado en Francia® y estrenado en la Argentina en 1986. La
continuacién de este filme es Sur —estrenado en 1988-, también realizado con apoyo del Instituto
Nacional de Cinematografia y el Centro Nacional de Cine de Paris. Ambos se acercan mas a una
busqueda de la temporalidad por fuera del montaje metaférico y marcada por la puesta en escena
y por un “esculpido del tiempo” a la manera de Tarkovski, donde el tiempo no es acumulacién de
fragmentos. Sin embargo, en Los hijos de Fierro y en La hora de los hornos es el montaje emotivo o el
metafdrico el que prevalece como estrategia enunciativa.

II1.4. DOS TRADICIONES Y DOS CAMINOS

A pesar de las diferencias en la formacién y en la concepcién de los aspectos formales y estéticos,
Solanas y Vallejo comparten con el nuevo cine latinoamericano de fines de los afios 60 el espiritu
de denuncia, la influencia del realismo social, el teatro épico brechtiano y el montaje soviético de
los afios 20, asi como el quiebre del Modo de Representacién Institucional (M.R.L.) (Burch, 1995), el
uso del cine como arma politica y la basqueda de la identidad nacional que se reflejase en su cine
(Stam, 2004: 120-1).

De hecho, Cine Liberacién nace con la concepcién misma de politizacién del arte, opuesta al
reclamo por la autonomia cultural de los integrantes de la generacién del 60. Asociamos el cine de
Solanas y de Vallejo tanto al cine de autor como al cine de descolonizacién cultural y de denuncia,
dos tendencias que convergen en la mayor parte de las cinematografias nacionales entre 1959 y
1971. En el caso del Grupo Cine Liberacién hay, por lo menos, dos momentos que implican una
transformacién: durante el Onganiato, junto a otros sectores de la izquierda peronista, el grupo
modifica sus estrategias cinematograficas, y cuyo desarrollo —entre 1971 y 1973- depende de las

> En 1986, en Paris, Solanas se asocia con Pacific Productions -a través de su productora, Cinesur- para realizar Tangos.
El exilio de Gardel. La produccién estuvo a cargo de Envar El Kadri y también tuvo colaboradores que ya habian parti-
cipado en La hora... y en Los hijos de Fierro. Algunos exiliados argentinos como Jorge y Belén Santa Marina también

participaron en la produccién de Tangos, que recibié un subsidio del Ministerio de Cultura de Francia.
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posibilidades de retorno de Perdn y del fin de la proscripciéon del peronismo.* La filmografia del
grupo se individualiza hasta 1973, y el revisionismo histdrico y las teorias de la liberacion del Ter-
cer Mundo impactan en El familiar o en Los hijos de Fierro. La persecucién que el lopezrreguismo y
la Triple A llevan adelante modifica también el cine del grupo: los filmes de Getino y de Vallejo en
Perd y en Panama, respectivamente, los alejan del revisionismo, e intensifican la vertiente de des-
colonizacién y denuncia. Esta variacién recupera el tono regionalizado de la etapa de La hora de los
hornos, pero marcado por la dltima dictadura militar.* En tanto, el pasaje de Solanas hacia los fil-
mes del “cine en democracia” es un poco mas notorio y temprano que en el caso de Vallejo o de
Getino. Sin embargo, en los tres pueden reconocerse continuidades en sus elecciones tematicas,
formales y estéticas y algunas rupturas, mas notorias en el caso de Solanas. Ademads, tanto en la
filmografia de Solanas como en la de Vallejo, la intertextualidad se establece también con la lite-
ratura, en especial, con Martin Fierro, pero también con Julio Cortazar (en Tangos), con Juan José
Hernandez Arregui, Frantz Fanon y Arturo Jauretche (en La hora de los hornos) y con Daniel Mo-
yano (en Reflexiones de un salvaje) y Paco Urondo (en Otro pafs).*

I11.4.1. Los HIjoS DE FIERRO: EXILIO Y RESISTENCIA

Los hijos de Fierro comenzé como un filme sobre la proscripcidn, el exilio de Perdn y la resistencia
peronista, pero se transformé en la antesala del exilio de los militantes peronistas. A diferencia de
La hora de los hornos, no se trata de un “filme-acto”,* sino que se ubica entre el segundo y el tercer
cine, y puede ser considerado “cine-ensayo” (Gonzélez y Solanas, 1989). Se trata de un filme sobre
el destierro, figura que, como ya anticipamos, desde el siglo XIX ha marcado -en la historia politi-

ca argentina- el tipo de resolucién del conflicto y la constitucién del oponente como enemigo a

En este sentido, se diferencia de la interpretacién de la coyuntura politica realizada por el PRT-ERP y su impacto en
Cine de la Base. Mientras que este grupo privilegiaba la lucha antiimperialista y clasista, identificada con la autode -
nominada Revolucién Argentina, Cine Liberacién adheria al gobierno de Perdn en 1973 y reconocia su caracter de-
mocritico, lo que impidié su pasaje a la clandestinidad.

Aungque Solanas presenta Los hijos de Fierro en el Festival de Cannes de 1978 -entre otros festivales- y el filme gané
el premio del publico en el Festival del Tercer Mundo, realizado en Ttnez en 1978, no tuvo el mismo éxito que La
hora de los hornos.

‘¢ Un acontecimiento resume estas posiciones y tradiciones: en mayo de 1969, por seleccién de los cronistas franceses,
se exhibe completa La hora de los hornos en la VIII Semana de la Critica del Festival de Cannes. Con el apoyo de los
periodistas especializados del diario La Nacidn, La Razén y La Prensa, el gobierno argentino protesta y reclama la sus-
titucién del filme de Solanas y Getino por Invasidn para representar a la Argentina (Mestman, 2001). En octubre de
ese mismo aflo, el filme fue estrenado en un cine portefio.

Seglin Solanas y Getino (1973), el filme-acto consistia en provocar el compromiso del espectador interrumpiendo la
proyeccién, hablando sobre la significacién del acto (el espacio de la liberacién del hombre que asiste al filme), dis-
tribuyendo volantes y abriendo un espacio de discusién luego de filme e incluso, recomendando que la reactualiza-
cién de datos o inclusién de otros testimonios en el filme de acuerdo a los objetivos de la proyeccién en cada lugar y

de cada organizacidn.
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proscribir. Es, también, un filme entre dos exilios, algo visible tanto en las marcas de la produc-
cién cinematografica como en el nivel del relato, donde el destierro es el procedimiento politico

78 nacional desde Martin Fierro hasta Perdn.

que marca el “destino

En Los hijos de Fierro, hay jerarquias del dolor que coinciden con las de la militancia y depen-
den de las condiciones de cada resistencia peronista. “La historia del mayor fue la peor” dice el
narrador-payador en over, por eso es el Hijo Mayor quien resiste la tortura y la carcel, luego de
1955. Las imagenes teatralizadas de los fusilamientos de José Leén Sudrez atan el horizonte de las
palabras a una referencia inconfundible. Alli, el sufrimiento es mayor al de la resistencia durante
las dictaduras de Ongania (1966-70) y de Lanusse (1971-73). Esa jerarquia parece quebrarse antes
de 1973, cuando la tortura de la Cautiva -la mujer del Hijo Menor- y del Hijo Mayor imponen un
cambio. El peronismo se alude por analogia y, a la vez, se propone como alegoria de los destinos
nacionales.

Con respecto a la representacion de la militancia, tanto en Invasién como en Los hijos de Fie-
rro ésta depende de involucrar el cuerpo en las acciones grupales. Los militantes resisten en la
carcel y en el destierro a través del cuerpo. En Los hijos de Fierro, esto se evidencia en la exclusién
de Fierro/Perén del territorio nacional, condenado al desierto. Asi, la lectura de la historia argen-
tina que propone Solanas implica trazar un tiempo eterno signado por el castigo y el destierro, al
menos, desde Fierro en adelante, en el que la heroicidad y la aceptacién de la muerte del enemigo
colaboran para vencer el miedo en la lucha armada.

Por otra parte, las figuras fantasmaticas abundan en Los hijos de Fierro, donde el hombre au-
sente es un cuerpo ausente en el territorio nacional. Las figuras fantasmaticas de Fierro y de dos
gauchos se presentan ante los hijos como los espectros del pasado y del presente: el presente por la
proscripcidn, la resistencia y los fusilamientos; el pasado, porque remiten a los exilios y asesinatos
politicos del siglo XIX. El futuro son las cabezas cortadas del Hijo Mayor, del Menor y de Picardia
que los gauchos espectrales muestran como advertencia: el fracaso politico ocasiona la muerte; la
persecucion politica se transforma en una persecucién sobre las identidades y los cuerpos.

Ensuefio y tiempo pasado (que se cuela en el presente para transformar en imagenes las lu-
chas por los proyectos de pais) serdn constantes en la filmografia de Solanas. Hay continuidad del
tiempo en Los hijos de Fierro y también alternancia de imagenes, en tres momentos: el de la huida de
Fierro, el de la militancia sindical y el de la violencia politica. En esta dimensién, Fierro no es parte
del pasado, sino la alegoria de la resistencia y la proscripcién del peronismo; por eso, abundan las
escenas en las que Fierro y sus hijos recorren un paramo, en apariencia, para no llegar a ningtin lu-
gar. Son recurrentes las escenas de los tres jinetes en plano general, tomados con gran angular, que
aparecen en las esquinas del cuadro y sélo atraviesan el centro para salir al galope fuera del cuadro.
En realidad, caballo y jinete forman uno solo que debe cuidarse de la ley que lo persigue y de los ma-
treros que traicionan a los seguidores de Fierro, robando lealtades en lugar de ganado.

La nocién de “destino” es uno de los motivos en el cine de Solanas, asi como lo es la concepcién de la historia en
tiempos largos, de tal forma que destino e historia se funden en un futuro nacional signado por la tradicién. Nos re-
ferimos a este proyecto de lectura del pasado, presente y futuro, que ha sido llamado “nacional y popular”, en Los

hijos de Fierro pero también en Tangos, Sur y La nube.
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En este marco, si alguna heroicidad hay en Los Hijos de Fierro es la pasién,” el tinte heroico
esta marcado porque se desconoce el final de la batalla y ain se apuesta arriesgar el cuerpo.® El
hijo de Picardia muere en una barricada en el “Cordobazo” (mayo de 1969), la esposa del Hijo Me-
nor y del Hijo Mayor sufren la tortura. Mientras el peronismo gana las elecciones de 1973, el Hijo
Menor recupera a su esposa, también torturada. Asi, Los hijos de Fierro se propone como una epo-
peya popular sobre el destino colectivo y la resistencia peronista.

I11.4.2. REFLEXIONES DE UN SALVAJE: UN FILME DEL EXILIO

Reflexiones de un salvaje es un filme del exilio (no sélo sobre el exilio). Aqui, el regreso es imposible
porque hacerlo implica poner en riesgo la propia vida, el filme y la integridad fisica de Vallejo. Re-
cordemos que estamos frente a la interseccidn entre la representacién del exilio y el cine militan-
te. Este filme de Vallejo es parte del movimiento final de los directores que formaron parte del
nuevo cine latinoamericano y la antesala del “cine en democracia”. Vallejo combina las compara-
ciones entre Europa y América Latina en tres secuencias: la de los nifios del pueblo que se mani-
fiestan para tener alguna educacién formal, el didlogo entre Don Quijote y Martin Fierro, y los re-
publicanos asesinados. La rememoracién de la Guerra Civil espafiola funciona como analogia para
poner en escena la represion estatal en la Argentina que -desde esta perspectiva- no se limita a
1976, sino que se extiende desde mediados del siglo XX en adelante. Si Solanas vincula directa-
mente la Revolucidn Libertadora con el tercer gobierno peronista, a Vallejo le interesa la lucha
antifascista y la republica socialista de 1936. La analogia también le sirve a Vallejo para combinar
su afan documental con la ficcién: coloca su propio testimonio en cdmara a través de la voz de
otros; los viejos republicanos relatan la persecucién politica; la analogia se logra por la fragmenta-
cién de la narracién y las entrevistas intercaladas, asi como por medio de las recreaciones teatra-
lizadas del pasado espafiol y de la infancia del director en Tucuman. El salvaje es el americano
desterrado en Europa, pero también es el espafiol que se escapa a las montafias perseguido por los
soldados franquistas y que es confinado a una vida de ermitafo.

En Reflexiones de un salvaje, aparecen otros motivos habituales en el cine de Vallejo: la vida
rural, la relacién intergeneracional entre varones de una misma familia y la relacién tierra-terri-
torio—-provincia, marcas de su cine desde Ollas populares, pasando por El camino hacia la muerte del

Oubifia (2000), a diferencia de la interpretacién de Kang (2002), sostiene que los personajes de Invasién: ... contribu-
yen a escribir ese futuro que les estd asignado y que los excede. Como en el ‘Tema del traidor y del héroe’, los perso-
najes parecen actuar para cumplir con su destino. Pero al hacerlo, descubren la belleza irresistible de entregarse a
una pasién. Y eso los redime de la condena al silencio” (207-8).

Hay tres escenas que resumen la representacién del cuerpo en el filme de Solanas: las cabezas cortadas que los gau-
chos fantasmales acercan a los hijos como una inversién de las practicas de la mazorca rosista; en segundo lugar, el
cuerpo del hijo Menor enterrado hasta el cuello, como una asincronia entre la tortura politica desde la época del vi-
rreinato y la actualidad. La tercera escena, con Troxler estaqueado, donde la angulacién en picado simula una cru-
cifixién. En estas representaciones del cuerpo, Solanas sintetiza su visién sobre la historia politica argentina, revir-

tiendo mitos a modo de contrahistoria.
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viejo Reales hasta El rigor del destino y Con el alma. La tierra es aqui la historia de los ancestros que
en nada se parece a la visién de la historia grandilocuente de Solanas. En tanto, la concepcién de
la historia en Reflexiones de un salvaje indaga en las simetrias entre dos continentes, pero se trata
de una historia regionalizada, la historia de Tucumaén es la historia de la Argentina y la del pueblo
C. de Tormes es la de Espafia. Aqui, la historia es desgarro y esta signada por la pobreza, aunque
sin la percepcién mas combativa de Solanas.

En este marco, los cuerpos en Reflexiones de un salvaje cargan la derrota y han sido expulsa-
dos del territorio; el filme narra ese ultimo exilio. El oximoron del titulo organiza una serie de re-
laciones para el relato del destierro: la de un latinoamericano en relacién con Europa, la de los re-
volucionarios frente a las fuerzas armadas desde el Estado conservador -los republicanos y los
miembros de las organizaciones revolucionarias argentinas-, la de peronistas y antiperonistas.

El exilio es asi un lapso de tiempo entre Argentina y Espafia, entre la lucha republicana del
’36 y la revolucionaria de los americanos. Es también una experiencia que resume la temporaliza-
cién del espacio y la diferencia de la narracién de un simple viaje, que espacializa el tiempo. Re-
sulta inevitable entonces que la vivencia del exilio redimensione el tiempo en términos espaciales.
“Aqui” y “alla” son coordenadas del pasado y de otra tierra: el salvaje es tanto el tio de Vallejo,
que debe vivir como un ermitafio, como Vallejo, quien se refugia en el lugar de sus antecesores. De
este modo, la figura del matadero queda invertida; la historia argentina no se narra como paralelo
con la del siglo XIX, sino con la de otras fuerzas revolucionarias del siglo XX.

El pueblo espafiol se parece a un cementerio, no hay jévenes, sino callejuelas sinuosas con
casas pobres y habitantes hambrientos. En esta representacidn, Vallejo hace que el espacio se con-
vierta en tiempo, la Espafia franquista perdura; ese mismo lugar se transforma en una forma de
rememorar el “alld”, la Argentina que no se puede mostrar. Espafia es el espacio y el tiempo del
fracaso revolucionario. “Adentro” y “afuera” de un espacio territorial constituyen condensacio-
nes de la experiencia del exilio, que se extienden como claves para identificar la persecucién y la
exclusién politica. Si la exclusién del territorio nacional es el viaje de Vallejo a Espafia y también
su recorrido por ese pais que se funde con la figura de su abuelo; en ambos casos se trata de un an-
dariego. El andariego en el filme de Vallejo es como Fierro: una figura errante, una huida sin des-
tino que depende del “tiempo del regreso”, pero montado en un burro, sin ninguna elegancia ni
heroicidad. En esas dos figuras, el espacio territorial es una excusa para referirse al tiempo. Para
Fierro y sus hijos destinados al desierto en el filme de Solanas y para el andariego en Reflexiones de
un salvagje, la imposibilidad de regresar al territorio nacional es la proscripcidn; regresar implica
poner en riesgo la propia vida.

Por dltimo, agreguemos que el fantasma de Martin Fierro reaparece en Reflexiones de un sal-
vaje: el militante en el exilio se cruza con su fantasma y con el de Don Quijote. Personajes que
vuelven de la muerte como el viejo republicano espafiol que recorre el campo de batalla sembrado
con los cuerpos asesinados por la represién franquista. El pasado que acecha se conforma en un
tépico en Reflexiones de un salvaje que sera recurrente en la filmografia argentina de historias del
exilio durante la década de 1980.

70 Paula Rodriguez Marino



IT1.5. MONTAJE: EL CLIMA EMOCIONAL EN ACTOS

El montaje que utiliza Solanas para lograr este “clima emocional en actos” es cercano al “montaje
de atracciones” de Eisenstein: desliga una secuencia o escena de la narrativa, con un efecto tema-
tico final comun. En lugar de presentar estas secuencias como interrupciones, la fragmentariedad
del filme los incluye como consecuencias de la trama (por ejemplo, el cuerpo de Troxler como em-
blema de la resistencia peronista y de la memoria obrera). Al mismo tiempo, el montaje puede en-
tenderse como de “asociacion por tipo de combinacién emotiva” en el que la “variante composi-
cional comiin” se opone a la puesta en escena propia de la comedia dell’arte (Eisenstein, 1999: 59).
No obstante, recordemos que Solanas mismo reivindica la nocién de “puesta en escena”, lo cual, a
primera vista, puede parecer contradictorio respecto del cine revolucionario ruso.*" En todo caso,
la invariante que acerca el cine de Solanas al de Eisenstein es la estructura en actos (ademas de la
interpenetracién en la filmografia de Solanas entre cine, teatro y musica), que se unen y perforan
por efecto de la repeticién, como en El acorazado Potemkin. Lo que prima alli es una linea tematica y
estilistica que se expande mas alla del filme, hasta recubrirlo como totalidad para destacar el des-
tino publico e histérico (Eisenstein, 1999).%

Es en este aspecto, en Los hijos de Fierro, el montaje y la estructura narrativa logran organici-
dad tematica y emocional. El elemento siempre ausente en este filme de Solanas, como en Sur o en
Tangos, es la transicidn al opuesto, la organicidad y la estructura operistica, que impiden la pre-
sencia del contrapunto. La inclusién de escenas documentales del Cordobazo en el filme de ficcién
sostiene la tesis de organicicidad y totalidad de la historia nacional que, en la visién de Solanas,
s6lo puede ser contra-historia popular o memoria popular. Esta dltima se configura también en
Los hijos de Fierro, por medio de la insercién de metraje documental sobre el Cordobazo para desta-
car la presencia de las multitudes. Esta tltima interpretacién que propone Varela (2009: 12) resca-
ta el uso de escenarios abiertos y cerrados para remarcar la relacién entre urbano y rural. A su
vez, esto se combina con el uso escaso de imagenes panordmicas no ficcionales:

“Solanas siempre deja un espacio vacio pero no organiza, habitualmente, una perspectiva sino
que abre el horizonte. Lo hace literalmente en algunos casos, mostrando la linea de construc-
ci6n llana de la ciudad o a través de paredes en los espacios interiores. Cuando muestra la ciu-

dad, no elige las vistas turisticas de Buenos Aires desde el Rio de la Plata”. (Varela, 2009: 12).

En el espacio del cuadro, Solanas alterna espacios vacios, una vez que las multitudes desapa-
recen de escena, con planos generales de esos mismos sujetos colectivos. El vacio y los folletos o

Tal (2004) sefiala que el grupo Cine Liberacién elabora estrategias estéticas siguiendo a Brecht y que no repudian el
montaje épico que Eisenstein despreciaba por descriptivo y contrario a la dialéctica del montaje dramatico.

De todas formas, es necesario ser cuidadoso con las equiparaciones e influencias entre el cine revolucionario ruso
(Eisenstein o Vertov) y el nuevo cine latinoamericano, sobre todo con el “tercer cine” y con el cine ligado al pero-
nismo (Tal, 2004), porque no hay en la filmografia de Solanas transiciones al opuesto a través del ritmo, lo que Ei-

senstein consideraba que era la puesta en imagen del principio dialéctico de la contradiccién.
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papelitos que marcan el paso de la multitud se convirtieron en una constante en el montaje de So-
lanas que aparece con claridad en Tangos...

“En el cine de Solanas, la multitud, cuando desaparece deja un vacio. Pero también un rastro,
aunque volatil. La conexidn entre la multitud y el espacio que habita es, de esta forma, visible-
mente indicial. Por lo tanto, explorar esos espacios significa restablecer los lazos fisicos con la
multitud” (Varela, 2009:13).

En tanto, la utilizacién del montaje que propone Vallejo es diversa. El ritmo del filme es el
del recorrido de Vallejo por el pueblo y por el campo. Para escenificar el exilio y su vinculo con la
tortura y la muerte, Vallejo provoca la irrupcién del tono dominante del filme y crea un conflicto
entre los principios ritmicos y tonales (Eisenstein, 1999: 78). Un recurso semejante utiliza al alter -
nar las escenas del asesinato del campesino espafiol con las del ya aludido matadero de cerdos, re-
tomando la secuencia de la masacre zarista que tiene como continuacién la del matadero en La
huelga de Eisenstein (1925). Einsenstein (1999) afirmaba que lo destacable en la representacién del
orden colectivo era la composicién y la estructura del filme como sensacién de unidad sin inte-
rrupciones, porque la metaforicidad no estaria en la yuxtaposicién, sino en los trozos de montaje
representacional. Esta es la distancia que se establece entre el uso del montaje antieisensteiniano
en Invasién y el impacto de los principios formales y estéticos del cine ruso revolucionario en Re-
flexiones de un salvaje y, en menor medida, en Los hijos de Fierro.

En el filme de Vallejo, la asociacién entre la matanza de trabajadores y el matadero es temati-
ca y ritmica, involucrando aspectos formales y estéticos. Asi, a través de este tipo de montaje, Los hi-
jos de Fierro y Reflexiones de un salvaje crean un espacio singular, un comentario del cineasta. A pesar
de estas cercanias, las disimilitudes entre Vallejo y Solanas son notorias: por ejemplo, en Los hijos de
Fierro no hay la transicién al opuesto a través del ritmo (la contradiccién de la contradiccién) que
proponia Eisenstein y que Vallejo ejercita como alternancia entre ritmos morosos del recuerdo de
provincia (tiempo de la historia) y el tiempo real (del relato) de las entrevistas en el pueblo de su
abuelo en Espafia. Como si el montaje fuese una forma de hacer infinito un filme, dichos tiempos
morosos se combinan en paralelo con las entrevistas a los habitantes del pueblo espafiol.

Asi, frente a las temporalidades alteradas® de Los hijos de Fierro y de Reflexiones de un salvaje,
Invasién presenta un tiempo aplanado como un presente eterno en el que, sin embargo, el futuro
puede anticiparse. En cambio, Vallejo niega esa posibilidad; el pasado es andlogo al presente, pero
no implica un retorno como para Los hijos de Fierro. Dos analogias del cuerpo diferentes en Vallejo
y Solanas y dos analogias sobre la relacién entre el pasado y el presente.

El tiempo es quebrado a través de elipsis, raccontos o ralenties. La presencia de temporalidades alteradas a través de
saltos vertiginosos en la cadena de eventos y la construccién de escenas a partir del encuadre antes que del montaje
tradicional tienen antecedentes en algunos directores de la “generacién del ‘60” de la cual Solanas y Vallejo como
integrantes de Cine Liberacién pretenden diferenciarse. Retornamos, asi al quiebre del Modo de Representacién

Institucional”.
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Capitulo IV

Espacios y espacialidades

En este capitulo se considerara que los espacios que recorren los personajes emigrados —forzados
o no- generan diversas relaciones, necesariamente modificados a partir de la vivencia del exilio.
Como lo advertian ya Foucault (2006) y Jameson (1995), existe una “historia de los espacios” o
bien, una “geopolitica del espacio”, en la cual tanto las representaciones de exiliados como la ex-
periencia misma del exilio cobran sentido.

En este marco, el problema de los espacios en los filmes de nuestro corpus aparece como una
especie de “geografia fisica” que se pretende o bien equivalente a la naturaleza, o bien a las edifica-
ciones. Esto lo encontramos tanto en filmes como El rigor del destino y Tangos... (por la asociacién en-
tre la emigracién casi forzada y el exilio politico con la nostalgia sobre el pais de origen y con las
formas de hacer politica hasta 1976) como en Volver (donde el espacio es analogo a las fronteras, el
suelo, el terrufio, el lugar de residencia, e incluso a un Estado-nacién, menoscabandose asi la con-
cepcién del espacio en tanto configuracién histérico-cultural y econdmico-politica). Al mismo
tiempo, dichos desplazamientos, transitos o fijaciones constituyen a los lugares y espacios en ubi-
caciones o emplazamientos. En verdad, se trata de “relaciones de emplazamiento” porque éstas
determinan la distribucién, clasificacién y jerarquias a las que se “someten al tiempo”. (Foucault,
2006: 8)

Entonces, analizaremos aqui los “emplazamientos del exilio” conformados por otras rela-
ciones de emplazamiento que son las “ubicaciones de paso, las ubicaciones de reposo”, las “ubica-
ciones de parada transitoria” y las “ubicaciones de permanencia” (Foucault, 2006). A la vez, el en-
trecruzamiento de estos espacios definira la jerarquia de dichos emplazamientos generales para
constituir un emplazamiento de exilio, asi como también lo que se denomina aqui “espacio transi-
cional” (como la casa, el living, los dormitorios y otro tipo de habitaciones); por tltimo, analizare -
mos lo que hemos llamado “espacios de transicién” (calles y medios de transporte, entre otros).

IV.1. LOS ESPACIOS DE TRANSICION / ESPACIOS TRANSICIONALES

Hemos sefialado ya que las relaciones que establecen los personajes de Tangos y en Las veredas de
Saturno con Paris, sus puentes, sus calles y edificios constituyen emplazamientos del exilio: se tra-
ta de la representacién de las relaciones espacio-temporales que articulan, ademas, la espacializa-
cidén del tiempo y la temporalizacién del espacio, a través de cronotopos abiertos y cerrados. Tam-
bién se hizo referencia a la asociacién entre los cronotopos cerrados (los espacios cerrados, la res-
triccién del movimiento y los emplazamientos pequefios, opresivos u obstaculizados por algiin ob-
jeto) y el emplazamiento del exilio. En cambio, en los cronotopos abiertos (espacios abiertos y am-
plios, ilusidn ideoldgica de la libertad de eleccidn, aire libre y movilidad de los personajes, segin
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Naficy, 2001), la relacién espacio-temporal se define a partir de un elemento que no se encuentra
en la diégesis. En definitiva, las redes de emplazamientos y los emplazamientos del exilio remiten
al “cronotopo del exilio” (Naficy, 2001: 26). En este marco, las relaciones aqui abordadas estardn
restringidas a la constitucién de emplazamientos del exilio, y a la distincién entre espacios de
transicién y espacios transicionales que hacen a la figuracién de la relacién del exiliado entre el
“aqui”, el “alla” y esa suerte de zona intermedia, en suspenso, del exilio politico, ese mito de la
“isla del exilio” y de la “provincia flotante del exilio”, tal vez porque, atn en la época actual, “no
hemos todavia accedido a una desacralizacién practica del espacio” (Foucault, 1984: 752).

IV.2. UBICACIONES Y EMPLAZAMIENTOS

Los tipos de emplazamientos que analizaremos aqui son las ubicaciones de paso como las calles,
los trenes y los medios de transporte en general, con particular énfasis en el examen de la repre -
sentacién de las conexiones de los personajes con las calles y los caminos como espacios privile-
giados. Se incluyen también las ubicaciones de parada provisoria o emplazamientos de permanen-
cia transitoria como los cafés, los cines, las plazas y las playas. En particular, se estudian las rela-
ciones de los personajes con los cafés y teatros, y se describen los vinculos entre las ubicaciones
de permanencia, las transitorias y las de reposo, las cuales se determinan por el “haz de relacio-
nes” que puede ser “cerrado o semi-cerrado que constituyen la casa, la alcoba, el lecho” (Fou-
cault, 1984: 754). En estos ultimos, se incluye el andlisis de las acciones y representaciones en dor-
mitorios, habitaciones, casas y livings.

El comienzo por los espacios cerrados y las ubicaciones de reposo tiene que ver con la pree-
minencia de casas, habitaciones, dormitorios y livings en los filmes analizados. Junto a estas se
destacan otras ubicaciones, que son de paso, a diferencia de las anteriores, que son de permanen-
cia y cerradas. Entre las segundas, hay algunos emplazamientos que son los més relevantes para el
desarrollo de la accién en estos filmes: los hoteles, medios de transportes y aeropuertos que son,
al mismo tiempo, espacios cerrados. Son estos los que predominan en los momentos de mayor
dramatismo en los filmes, mientras que los espacios abiertos sean emplazamientos de paso (calles
o plazas) o de otro tipo como son los paisajes otorgan, en general, sentido de continuidad. Los pri-
meros se asocian con los cronotopos cerrados y los segundos con los abiertos. Sin embargo, vere-
mos que es dificil mantener la dicotomia entre ambos y por esa razén apelamos a lo que denomi-
namos “cronotopos del exilio”.

IV.2.1. UBICACIONES DE REPOSO
IV.2.1.1. DORMITORIOS Y HABITACIONES
En Tangos, el dormitorio de Maria -la hija de Mariana- en su casa de Paris es presentado como el

lugar que permite la presencia del flash-back: Maria mira la foto de su padre y rememora el relato
de su madre, que se transforman en imagenes del secuestro de su padre en plena via puablica. En El
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rigor del destino, el dormitorio del nifio y el hallazgo del diario de su padre en una caja con sus per-
tenencias permiten la inclusién de imégenes del pasado. El padre, muerto de un infarto, es pre-
sentado en su actividad de militante peronista y como abogado de trabajadores de un ingenio en
Tucumdn. (Se trata de un flash-back que, en realidad, permite desdoblar la narracién en dos di-
mensiones: una es paralela al presente del relato; la otra corresponde a la llegada del hijo al pais:
se trata del tiempo de la historia.) En este marco, las escenas de ambos filmes resaltan la intimi-
dad del dormitorio frente al destino publico del living, zona de intercambio entre miembros de la
familia e invitados, lugar de convivencia con quienes no estuvieron o no estan exiliados.

Ademas, tanto en Tangos como en El rigor..., el dormitorio es el espacio para la rememora-
cidn, y al mismo tiempo, para que, tanto la segunda generacién -los hijos del exilio- como los es-
pectadores del film reencuentren un pasado sélo presente en forma parcial, incompleta, y al que
se accede por medio de fragmentos (flash-backs, raccontos, cartas, ensofiaciones...) Asi, en el primer
caso -mds semejante al de Tangos—, Fabidn (el protagonista) intenta explicarle a su esposa cuél era
la situacién politica al irse del pais y, aunque esta secuencia no incluye imagenes del pasado, cons-
tituye uno de los momentos de rememoracién en los que el pasado estd pleno de silencios y omi-
siones. Entonces, se verifica que, tanto en Tangos como en El Rigor, el dormitorio es un espacio pre-
ferencial para la memoria del exilio. En tanto, en el film de Santiago, el dormitorio aparece como
un emplazamiento que permite la vinculacién con el pasado, en la escena en la que Fabian intenta
explicarle a su esposa francesa cémo se siente en Paris, y la sensacién de ahogo de la persecucién
politica y el extrafiamiento en el lugar de asilo.

En Tangos, el dormitorio es el espacio en el que Mariana y su hija rememoran la desapari-
cién del padre, tratando de reconstituir un relato que, finalmente, es presentado por medio de un
flash-back. En El rigor del destino, el nifio recién llegado de Espafia a Tucuman se adentra en el pasa-
do de militancia de su padre por medio de la lectura de su diario guardado en su habitacién de
soltero por el abuelo. En el caso de Volver, a pesar de que es un encuentro amoroso el que justifica
narrativamente el uso del dormitorio, surge alli la apelacién del protagonista y su antigua pareja
sobre los ideales del pasado y la renuncia o la inaccién comparada en el presente.

En Volver y en El rigor..., el dormitorio es presentado como un emplazamiento transitorio; en
cambio, en Tangos y en Las veredas..., se trata de un lugar de permanencia, propio y que simboliza
el afincamiento en el lugar de exilio. En realidad, no habria diferencias en el uso del dormitorio si
se trata de exilios o de emigraciones electivas, esto se plasmaria en la relativa falta de pertenencia
(por ejemplo en el dormitorio como lugar de transito en Volver y como lugar que deberia ser pro-
pio pero no es sentido como tal en Las veredas). Tampoco modificaria su uso el hecho de que sean
lugar de transicién o de cierta permanencia, como lo muestra la comparacién entre las secuencias
de los dormitorios y los hijos del exilio en Tangos y en El rigor.

Por otra parte, los emplazamientos de reposo del tipo “emplazamientos de regreso al pais”
pueden encontrarse tanto en Volver... como en Los dias de Junio, donde se trata de un hotel, y que
marca el regreso de un exiliado (en parte politico y en parte “del miedo”). El personaje es un actor
que dejé el pais por figurar en una “lista negra” y debido al atentado en el teatro en el que actuaba.
Esto podria llevarnos a pensar que, cuando los emplazamientos de reposo son habitaciones de hotel,
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estan ligadas al tépico del regreso al pais y no a la vida en el exilio; en ese caso, dichas habitaciones
son vividas como ajenas, aunque sean propias: se pierde el sentido de intimidad. Lo anterior destaca
la precariedad y una cierta transitoriedad de los regresos de las emigraciones que no son estricta-
mente resultado de persecuciones de orden politico. No obstante, los dormitorios de la vida en el
exilio que privilegian la imagen de una casa presentan también cierta precariedad. La casa en el exi-
lio para los personajes de Tangos parece ser un lugar de paso; algo semejante sucede en Las Veredas
de Saturno, aunque no por razones de necesidad e inestabilidad econémica, sino porque, para el per-
sonaje de Fabidn, la casa es un espacio de paso entre la afioranza por el pais, la sensacién de no per-
tenecer a Paris y sus ausencias, en las que recorre a la deriva las calles de esta ciudad.

Entonces, si la casa en el exilio escenifica la falta de pertenencia, lo abrupto de la partida y
hace presente la sensacién de desvalimiento, antes que un lugar de permanencia puede ser equipa-
rada a una ubicacién de paso. El dormitorio como lugar de paso esta presente en Amigomio, en espe-
cial en representaciones de hoteles o posadas, a través de las cuales se pone en escena el relato de
viaje, un desplazamiento que no deja de ser forzado y abrupto. A esto se suma que la habitacién que
comparten padre e hijo en la Argentina es el sitio en que la percepcién del peligro (un “operativo
policial”’) marca lo imperativo de la partida. En tanto, en La Amiga, el dormitorio de Maria y su espo-
so es el lugar donde discuten acerca de la suerte de su hijo detenido-desaparecido, es decir, es un es-
pacio para el conflicto, aunque también puede ser el lugar de la reconciliacién entre las dos amigas,
como se ve en otra de las escenas. Entonces, la diferencia entre ambos filmes radica en que la necesi-
dad de salir del pais esté asociada a la cercania del vinculo, el marido y el hijo de una detenida-des-
aparecida “deben” salir del pais, mientras que el vinculo consanguineo -los padres de un joven dete-
nido-desaparecido- en el filme de Meerapfel no implica la misma premura.

Por otro lado, el tépico del dormitorio como el tltimo lugar que antecede al peligro se repi-
te en la escena del primer encuentro amoroso entre Enrique y Mirta en Sentimientos. Este film
combina la asociacién a la que hicimos referencia antes, entre la nostalgia y rememoracién en el
dormitorio, aunque aqui estd mas marcada por las discusiones entre los protagonistas sobre sus
diferentes perspectivas acerca de la vida en el exilio. En Sentimientos, como en la escena de la dis-
cusién del matrimonio en La Amiga, el dormitorio es una ubicacién de reposo que no induce al
descanso. Recién llegada a Estocolmo, Mirta vive en un altillo con Enrique, otro compafiero argen-
tino, y sus parejas ocasionales, asi como con otros argentinos, compafieros de militancia de Enri-
que, que precisan alojamiento por un tiempo hasta acomodarse a la vida como exiliado. Mirta y
Enrique no pueden dormir debido a los ruidos del encuentro amoroso entre el compatriota y su
pareja sueca. Tampoco tienen intimidad, una simple cortina separa las dos camas. Los protagonis-
tas ni siquiera pueden contentarse de la comodidad de un lecho matrimonial. Lo que deberia ser
reposo se convierte en tensidn, incomodidad y el recuerdo permanente de la extranjeria, de no es-
tar en el hogar ni el pais propio.
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IV.2.1.2. CASAS Y LIVINGS

La importancia que adquiere la casa como espacio de transicion en los filmes estudiados se debe a
que esta tanto “dentro” como “fuera” del yo del sujeto exiliado. La casa se asocia al referente del
hogar, en este sentido funciona como un icono, es una analogon, remite al hogar pero no se le pa-
rece en sentido conceptual. En las representaciones del exilio en estos filmes, el hogar tiene un
sentido doble como pais de expulsién y como vivienda en el de residencia. Asi, la casa es un espa-
cio transicional en Sentimientos (el departamento que Mirta comparte con otros argentinos en Es-
tocolmo); en la vida cotidiana en el exilio -tal y como aparece representada en este film- la casa
no es el hogar, sino un lugar que marca las relaciones con la vida publica y que sélo delinea con ti-
midez el espacio privado como parangén de lo intimo. En verdad, el hogar puede no ser ni siquie -
ra un sitio con una localizacién precisa, algo que el filme de Coscia y Saura aborda, aunque se lo
suele identificar con el “terrufio” y la “casa paterna”, como en Reflexiones de un Salvaje y El Rigor del
Destino. Aqui, en cambio, “casa” como sinénimo de “hogar” se transforma casi en un emplaza-
miento o espacio utdépico. De hecho, las casas o departamentos son emplazamientos de reposo
pero, al mismo tiempo, en otros filmes, son lugares idilicos en los cuales los personajes ya estan
establecidos; el relato se limita a resaltar sus bondades, lo cual se explicita, por ejemplo, en Amigo-
mio, a partir de la relacién que el nifio tiene con la casa de su abuelo, en los cerros tucumanos. **
(De hecho, Amigomio es uno de los pocos filmes dentro del conjunto de los estudiados en los que
una casa o un departamento no constituyen un espacio transicional.)

Es interesante hacer notar que, tanto para Carlos hijo (el personaje apodado “Amigomio”)
como para Maria, es decir, para la segunda generacién de exiliados, los espacios transicionales po-
nen en escena relaciones interpersonales o actividades que les permiten sobreadaptarse al exilio,
pero con la certeza de que la morada es transitoria. Algo de esto puede observarse también en el
nifio de El Rigor..., donde el regreso transforma a la casa en una ubicacién de transito, constituyendo
entonces un emplazamiento del exilio. En tanto, en Las Veredas de Saturno, Fabidn (quien combina la
emigracién por el miedo con la emigracién intelectual), estd impedido de concebir su casa en el pais
receptor como refugio. Si la casa no se consolida como lugar de reposo sino de transito, poco impor-
ta que esta representacién cinematografica sea fidedigna respecto de los relatos de los exiliados que
regresaron. El niicleo del problema aparece aqui; las representaciones verosimiles y legitimadas de
varios actores sociales exiliados coinciden con la inestabilidad que se presenta en este filme de San-
tiago, en el cual el exilio no tiene causas claramente politicas, no es producto de la militancia ni de la
cercania por lazos de sangre con militantes, y en los que la salida de pais tiene componentes impor-
tantes de emigracién por miedo, de exilé o emigracién intelectual. En ese mismo filme, el departa-
mento que Fabidn comparte con su segunda esposa, a quien conoci en Paris, es antes que un empla-
zamiento de reposo lo que estd en el limite entre una ubicacién de parada transitoria (un café) y un

Es posible que la casa o el departamento como emplazamiento de reposo para Amigomio no consista en un espacio
utdpico, aunque tampoco heterotdépico. Si no hay espacios utdpicos ni distépicos o heterotépicos en filmes como
Amigomio, esto permitiria poner en cuestidn la visién de los filmes realizados entre 1983 y 1989 como cargados de

una visién edulcorada y simplista.
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emplazamiento de transito (la calle). Por su parte, en Reflexiones..., la casa no puede ser otra cosa mis
que emplazamiento de descanso o reposo, luego de la jornada de explotacién en el campo. Para el
protagonista, Gerardo Vallejo, la casa es un simbolo del pasado, de la vida rural de sus abuelos y tios
labrando una tierra que es propiedad de otros, aunque también es presentada como lo unico relati-
vamente propio que tienen los habitantes de Cespedosa de Tormes.

Si ya es habitual afirmar que, en el exilio politico, la casa puede ser un emplazamiento de
reposo y la vez de refugio, para Fabidn —el protagonista de Las Veredas de Saturno- ésta no opera ni
como reposo ni como refugio. De hecho, huye del departamento compartido con su esposa france -
sa, en una busqueda que lo lleva a encuentros fantasmales con el musico ya fallecido Arolas y a
perderse por las calles de Paris. Esa necesidad de huir lo diferencia de varios personajes de otros
filmes, como Mirta en Sentimientos, por ejemplo, quien intenta hacer del pequefio altillo comparti-
do un lugar de pertenencia, o bien de Carlos en Amigomio, y también del personaje de Raquel en La
amiga, actriz que va a vivir precariamente a un departamento de Berlin. En estos casos, la casa un
sitio que se supone identificable y que demuestra permanencia en la localizacién, y equivale a la
procura de otro espacio, una zona media entre el “aqui” del pais de residencia y el “alla” del pais
que se dejo, percibido como peligroso y expulsor.

Hemos sefialado que, como todo emplazamiento, la casa se constituye en una red de relacio-
nes. En este marco, teje lazos con otro emplazamiento interior, de reposo y de estancia transito-
ria, interior: se trata del living. Este presenta algunos elementos a destacar: asi como el dormito-
rio o el lecho, en Las Veredas de Saturno por ejemplo, el living o sala de estar es también escenario
propicio para el enfrentamiento entre los recuerdos del pais de origen, el resentimiento y cierta
nostalgia de Fabidn con su nueva esposa o con algunos connacionales. También la eleccién de este
escenario es crucial para representar la confrontacién entre Raquel y Maria, y entre esta dltima y
su esposo, en La Amiga. Por el contrario, en Los dias de Junio y en Sentimientos..., el comedor o el li-
ving son espacios propicios para la rememoracién de la vida antes del exilio, de la juventud y el
esfuerzo por el encuentro con otros (argentinos o bien latinoamericanos).

Por su parte, en Reflexiones de un salvaje, las unicas habitaciones que encontramos son las
que se utilizan para velar al campesino asesinado por el terrateniente espafiol. Pareciera que, a
través de esta ausencia, Vallejo indicara que, en la Espafia rural de la década de 1970, es poco el
espacio y el tiempo para el reposo. Tanto las casas como las habitaciones son precarias, y el exilia -
do argentino permanece en la casa de sus ancestros, que no aparece en el cuadro, como tampoco
el hotel. Estas ausencias darian cuenta de la forma en que se representa la estancia en el pais de
recepcidn, como si el exilio pudiese ser permanente, o al menos, extenso. Esta modalidad de re-
presentar el proceso de exilio desde el inicio es infrecuente en el resto de los filmes del corpus y,
en general, en otras producciones nacionales que abordan el tema o lo incluyen en su argumento.

IV.2.1.3. CEMENTERIOS

Tradicionalmente, los cementerios han sido considerados sitios que, dependientes de los rituales re-
ligiosos institucionalizados o paganos, tenian como cualidad la de ser espacios de lo sagrado, que
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vinculaban lo humano con lo divino, con la naturaleza o con lo extraterrenal e inexplicable. Conoci-
da es la larga tradicién de constitucion de los cementerios como lugares de entierro, ya cuando la
muerte en Occidente requiere de un lugar especialmente construido para tal fin (Ariés, 1982), por lo
que no nos extenderemos sobre ello aqui. Si sefialaremos que dicho emplazamiento debe ser recono-
cible en la geografia y en la cartografia cultural de una ciudad o pueblo, ya que sélo a partir del siglo
XIX se ubica fuera de los limites de la ciudad, alejado de los vivos (Foucault; 2007: 4). Su significado
simbdlico es el de ser la ultima morada, el lugar al que recurren los deudos para rendirle homenaje al
fallecido, mantener una especie de vinculo entre éste y la memoria personal y/o familiar de quienes
sobrevivieron o de sus descendientes. Se trataria de “otra ciudad” en la cual la familia poseeria su
“morada negra” (Foucault, 2007: 4; 2006: 5), lo cual fue posible en Europa y América entre los siglos
XVIII y XIX, debido a una transformacién en la concepcién de la muerte.

En este contexto y para volver sobre los filmes que nos ocupan, subrayemos que las conse-
cuencias de la violencia estatal ilegal por parte de la tltima dictadura militar también modificaron
las concepciones de la muerte y, en consecuencia, de la vida. Una de las transformaciones mas evi-
dentes que produjo la desaparicién forzada de personas es la falta de certeza sobre la muerte, que
puede hasta llegar al terror (entendido en sentido freudiano) y la ausencia de una tumba (da Silva
Catela, 2001). Asi, sostenemos que, si hay presencia de cementerios y de “aparecidos” en los filmes
con argumentos o temas sobre el exilio, no es por la imposibilidad de representar la desaparicién
o la presencia que cobra por desplazamiento o por ausencia el exilio simplemente para referirse a
lo innombrable o lo irrepresentable ni a lo terrorifico de la desaparicién forzada y el asesinato. Por el
contrario, el exiliado es una de las figuras en la que se convirtié en depositaria por su presencia y
la posibilidad de la distancia geografica y de la cotidianidad local de las autocriticas sobre la ac-
tuacidén y las decisiones politicas tomadas por las organizaciones de vanguardia politica.

El cementerio funciona de forma peculiar en Las veredas de Saturno, El rigor del destino y Refle-
xiones de un salvaje, donde el exilio puede ser un “entierro en vida”, el exiliado “un muerto vivo”,
un sospechoso, quien carga con las culpas o la vergiienza. Al mismo tiempo, es quien esta en el ce -
menterio, fuera de la tumba, ante su presencia es posible hacerle preguntas, vociferar impugna-
ciones, reclamos, criticas y acusaciones. Es curioso que esto sea también lo que Vallejo hace con
los personajes de Martin Fierro y del Quijote de la Mancha que aparecen en el cementerio de Ces-
pedosa de Tormes en Reflexiones de un salvaje. Por su parte, Fabian, el protagonista de Las veredas
de Saturno, no llega a hacerle este tipo de comentarios a Arolas cuando lo ve en el entierro del jo-
ven militante asesinado por la policia francesa, aunque es evidente que el exiliado busca respues-
tas en dicho personaje. Algo de este reclamo y busqueda de certeza, como si se tratase de un tétem
o de una esfinge, lleva al nieto del Cacique a ver la tumba irreconocible de su padre, porque estd
fundida con los arboles y con la naturaleza. Asi, en El rigor del destino se recupera el vinculo entre
la muerte y la naturaleza; se recurre a la tierra para hablar y contarle novedades al ser querido,
restituyendo su presencia a través de una conversacién. Aqui, el fallecido no carga con respuestas
para todos los personajes, o bien no son las mismas (unas seran las del hijo, otra la de su ex esposa
y otras la de su propio padre). En la descripcidn anterior de esas secuencias de los tres filmes se
sostiene, en parte, la nocién del cementerio como emplazamiento de reposo. Aqui propondremos
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que, ademas, puede ser pensado como emplazamiento de permanencia transitoria para los deu-
dos, familiares y/o amigos.” A diferencia de Reflexiones de un salvaje, la muerte también se indivi-
dualiza en El rigor del destino y el funcionamiento del cementerio como emplazamiento o el de la
tumba cambia entre realizacién del primer filme en 1978 y la del segundo, en 1986. Aqui, la unién
entre naturaleza y muerte es parte de lo que justifica narrativamente que el hijo no visite la tum-
ba del padre: el exiliado que es el nifio no tiene una tumba donde rememorar a un pariente. Esto
es avalado por la sobrevaloracién del terrufio y de las culturas originarias o autdctonas de Vallejo,
que siempre identifica lo rural con lo popular. Se verifica ademds una reposicién de la superposi-
cién entre el terreno de la casa y el del entierro, que recupera la dimensién sagrada y el “culto a
los muertos” (Foucault, 2008: 4). En cambio, Fabidn tiene una tumba para visitar, la del joven que
arrojado desde un balcén parisino. Ese cementerio esta dentro de Paris; la ciudad nocturna, de-
sierta, que recorre el protagonista parece unirse con el emplazamiento del cementerio, constitu-
yendo asi una red de emplazamientos: las calles, las habitaciones de las casas particulares, el ce-
menterio, el café y el teatro o café-concert. En la visién que Santiago utiliza en Las veredas de
Saturno, pareciera que se encuentra la definicién de emplazamiento que requiere la interconexién,
y al mismo tiempo, fuera del cementerio se rinde el “culto a los muertos” con las apariciones fan-
tasmales de Arolas en las calles de la capital francesa.

Sin embargo, es preciso destacar que, aunque el exiliado no se presenta como alegoria ni
metéfora del detenido-desaparecido, las fosas comunes en La amiga parecerian sustentar la visién
contraria, dominante en el cine de este periodo. El exiliado nunca muere, solamente se va o regre-
sa, rara vez se lo busca, debido a que su paradero es incierto; en cambio, es él quien busca o ayuda
a encontrar a otros. Esto puede verse en la secuencia que es una recreacién del “show del horror”
(Gonzélez Bombal, 1999; Landi y Gonzalez Bombal, 1987), en el que Maria revuelve entre los hue-
sos de una fosa de N.N. buscando a su hijo y es su amiga la que intenta detenerla y hacerla aceptar
lo imposible: en Chacarita no hay tumbas, solamente fosas, y la bisqueda de los restos podra ser
una tarea de por vida. En la secuencia final del mismo filme, es la amiga que regresa a la Argentina
desde Alemania la que hara una funcién de Antigona a beneficio de las Madres de Plaza de Mayo.
Los roles se invirtieron porque quien se fue no supo entender y porque, una vez mds, aparece una
concepcién del exilio ligado al viaje inicidtico.

IV.2.1.4. HOTELES

Considerados como ubicaciones tanto de reposo como de paso, en los filmes del corpus los hoteles
funcionan como una de las zonas més caracteristicas, junto a los aeropuertos, los aviones y las va-
lijas de los emplazamientos y objetos del exilio. De esta forma, la representaciéon del exilio se
transforma en figura porque no solamente reemplaza a algo que estd ausente y hace presente esa

*  Para Foucault, el cementerio es una a heterotopia de segundo tipo; corresponde al segundo principio clasificatorio
para las heterotopias que son las que tienen un “funcionamiento preciso y determinado en el interior de la socie-
dad y la misma heteropia puede, segiin la sincronia con la cultura en la cual se encuentra, tener un funcionamiento

u otro” (1984: 4)
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ausencia (Enaudeau, 1988), sino que, ademds, adquiere un valor simbdlico propio, convirtiéndose
en signo del exilio.

Asi, los hoteles estdn presentes en Los dias de junio, en una de las primeras secuencias, en la
cual se delinea el regreso del emigrado desde los Estados Unidos de América. El argumento permi-
te identificar al recién llegado, de forma inequivoca y convencional, por su simple presencia en un
cuarto de hotel, ain cuando quien regresa es un migrante por motivos profesionales o econdémi-
cos. El sitio para pasar unas noches se convierte en signo, en emplazamiento del exilio, porque
como tal se utiliza en la narracién para incitar la evocacién del pasado, conocer la historia perso-
nal del personaje y su vinculo con quienes permanecieron en el pais.

El hotel es mas que un simbolo del transito, de la partida al exilio o del retorno lugar de ori-
gen, porque en varios filmes como en Volver, Los dias de junio, Sentimientos. Mirta de Liniers a Estam-
bul, Las veredas de Saturno, Tangos. El exilio de Gardel los emigrados no tienen un lugar propio, un ho-
gar, en el pais de origen ni en el de acogida. En el filme de Agresti, El amor es una mujer gorda, don-
de el protagonista vive en la ciudad de Buenos Aires, en una pensién, como si este dato, por si mis-
mo, le otorgase la clasificacién de “desclasado” que se retne con otros “diferentes” (el tanguero,
el musico, etcétera). Parece entonces que el alojamiento y, en especial, el cuarto de la pensién en
la que vive José mientras trabaja como periodista, se acerca a la relativa modestia con la que viven
Carlos (el padre) y Amigomio (el hijo), incluso cuando el padre trabaja para una multinacional ale-
mana, ya establecido en Quito. La modestia es presentada como un rasgo comtn en el ambiente y
contrasta con el hotel lujoso en el que se hospeda el protagonista de Volver, ejecutivo de una em-
presa transnacional. Es a través de esta forma de representar el proceso de migracién econémica
en Volver, y el exilio politico en Amigomio que sostenemos que es posible diferenciar entre “ubica-
cién” -que seria el hotel, el cuarto de la pensién o el pequefio departamento en el filme de Meera-
pfel- y “emplazamiento del exilio”. En Volver, el hotel es ubicacién y simboliza el estatus socioeco-
ndémico y profesional alcanzado luego de la partida, en cambio, en el filme Amigomio la pensién o
el alojamiento representan el desamparo, la incertidumbre y la inseguridad experimentada cuan-
do la salida del pais es forzada por razones politicas.

IV.2.2. EMPLAZAMIENTOS DE PERMANENCIA TRANSITORIA
IV.2.2.1. PLAZAS

Las plazas son emplazamientos que constituyen cronotopos abiertos. Segtin Naficy (2001) el aspec-
to temporal de los cronotopos abiertos favorece la introspeccién y retrospeccién, y el presente
aparece como forma retroactiva de una reconstruccién nostalgica, como si las experiencias del
“aqui” y “ahora” no fueran suficientes. Los cronotopos abiertos parecen espontdneos, accidenta-
les, tienden a enfatizar la inmediatez y la intimidad, y remiten a la “libertad de eleccién”, mien-
tras que las formas cerradas parecen deliberadas, y la impresién es que el espacio y el tiempo es-
tan predeterminados por un elemento fuera de la diégesis (Naficy, 2001: 154). Las formas cronoté-
picas abiertas incluyen las representaciones miticas del tiempo y la idealizacién de la patria/pais
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de origen (homeland) (Naficy, 2001: 213). Ademas, las formas abiertas privilegian, por medio de es-
pacios amplios el aire libre, los paisajes y la iluminacién natural brillando junto con la movilidad
de los personajes (Naficy, 2001: 153). Por lo anterior podemos decir que las plazas constituirdn
“cronotopos del exilio” (Naficy, 2001: 26; 188-221) y emplazamientos del exilio en las secuencias
de dos filmes en especial: Sentimientos y Tangos.

Si tanto las calles como las casas tenfan una dimensién transicional, lo mismo podria decir-
se de las plazas, porque los tres emplazamientos coinciden en que la figura del exiliado en los fil -
mes los aleja de la injerencia del mundo circundante, “exterior”. Al mismo tiempo, las plazas coin-
ciden con las calles, que operan como una dimensidn, creando una zona de pasaje entre el “aqui”
(la plaza de la ciudad de residencia del exilio) y el “alld” (la ciudad natal). Esto es lo que sucede en
las ultimas secuencias de Sentimientos, en la cual Mirta observa la nieve que cubre la plaza, donde
una nifia juega con su madre y le habla en sueco -idioma que finalmente consigue dominar-, pres-
ta atencidn a los escasos transetntes y sonrie. Aqui, la plaza funciona como cronotopo abierto a la
introspeccién y es su dimension transicional la que lo convierte en cronotopo del exilio y en un
tipo especial de emplazamiento del exilio.

En cambio, la primera secuencia de Tangos constituye una forma casi opuesta de represen-
tar a la plaza en la Ille de France, porque los jévenes se transformaron en franco-argentinos, a dife-
rencia de la generacidn de sus padres. La plaza es un emplazamiento que sefiala la oposicién a la
partida, pero también la incertidumbre del futuro, en qué pais y en qué ciudad se desarrollara. En
principio, no habria aqui representaciones miticas del pais de origen ni de la rememoracién del
tiempo allf vivido, sino que la plaza serfa también un emplazamiento de permanencia transitoria,
aunque, a diferencia de lo que ocurre en el filme de Coscia y Saura, se acerca al cronotopo cerra-
do. Se quiebra asi el “tiempo mitico” y “el espacio sagrado”, asi como el “profano”, tipico del cro-
notopo abierto (Naficy, 2001: 153-5). El cronotopo cerrado, en cambio, evita las tomas largas y los
encuadres méviles, y en la puesta en escena predominan los espacios cerrados, encuadres estati-
cos, emplazamientos poco amplios u obstaculizados por algiin objeto y la iluminacién oscura para
recrear la sensacién de claustrofobia o de restriccién de movimiento (Naficy, 2001: 253). La angu-
lacién, la perspectiva y el encuadre de las tomas son en picado, méviles e inquietas y sin presencia
de profundidad de campo o de amplitud de cuadro (un encuadre “cerrado”). La sensacién de en-
cierro y la imposibilidad de decidir si quedarse o irse remiten en esta secuencia del parque en el
filme de Solanas al cronotopo cerrado aunque, en realidad, se diferencie de éste porque se trata de
un espacio abierto. Sin embargo, ninguna secuencia, escena o de cualquier filme o fragmentos de
éstos pueden clasificarse totalmente como cronotopos cerrados y abiertos, sino que ambos se in-
terpenetran de manera constante.

Hay otra escena importante en Tangos, en la cual Juan Dos estd hablando por teléfono con su
familia; no se trata de un café ni de una plaza, pero si un espacio de abierto, un descampado en el
que se encuentra un teléfono publico en medio de una bucélica inmensidad nevada. Este tipo de
lugar en la toma es una conjuncién entre un “emplazamiento de permanencia transitoria”, como
son las plazas, y un “emplazamiento de transito”, como una ruta o un camino para llegar a un “no
lugar” como son teléfonos publicos al igual que los aeropuertos. Hay un elemento comtn con la

82 Paula Rodriguez Marino



toma ya analizada de Sentimientos: la nieve abundante funciona como indicio de la naturaleza que
sitda a los personajes y al espectador fuera del espacio del pais de origen. Los espacios abiertos y
los signos de la naturaleza sirven en otro filme como Tangos, cuando Juan Dos hace una llamada a
su madre desde un teléfono publico en un lugar apartado de la ciudad, en la escena, la presencia
de las marcas del invierno destaca la nostalgia por el pais que se dejé y ese es uno de los elemen -
tos tipicos del “cronotopo cerrado”. Al igual que en la escena del filme de Coscia y de Saura en
Tangos, la toma en medio de un paisaje nevado da lugar tanto a la introspeccién como a la retros-
peccién. Una vez mas, encontramos la injerencia inevitable de la dimensién temporal. En ambos
casos, el “acd” o “aqui” y el “ahora” son precarios, precisan de la retroversion del sentido para es-
clarecer o justificar el presente de Paris y Oslo. Sin embargo, el aspecto volitivo de la decisién de
Mirta de quedarse en Oslo se diferencia de la de Juan Dos atado a Juan Uno y a su pasado argen -
tino alternado. Por dltimo, encontramos otra similitud entre estas dos secuencias de Tangos: en la
de la isla-parque, los jévenes estdn encerrados por las rejas que limitan el lugar, porque el presen-
te es forzado a volverse hacia al pasado, mientras que, en la secuencia con Juan Dos, la aparicién
espectral de la imagen de su madre impide que el pasado pueda construir un presente. Esto es
propio de este personaje, pero también forma parte de la afioranza del lugar de partida que impi-
de que el futuro tenga lugar en el pais de acogida, algo caracteristico del exilio. El pasado domina
al presente, aqui el “emplazamiento del exilio” esta a merced de la temporalidad.

IV.2.2.2. CAFES, BARES, RESTAURANTES.

Los cafés se diferencian de emplazamientos de permanencia transitoria como las plazas porque,
en los filmes en los que se incluyen en el espacio del cuadro, se reconoce su asociacién con una di-
mension transicional; se trata, en especial, de transiciones entre el pasado y el presente, zonas de
paso que incitan a quedarse un tiempo limitado, aunque no se trata de espacios transicionales,
porque no vinculan el mundo interior subjetivo que apela, en especial, a aspectos inconscientes
del sujeto exiliado, encarnado en el personaje con el mundo exterior. Estos emplazamientos nos
permiten especificar a qué tipo de ubicaciones designamos como “transitorias” y a cudles como
“transicionales”. El primero se iguala con una zona o ubicacién de paso; el segundo permite la re-
memoracion del pasado sin convertirse en una “zona intermedia” entre el mundo exterior e inte-
rior del personaje exiliado, como lo es, en cambio, la dimensién o el objeto transicional.

En el filme Amigomio, en lugar de cafés se presentan los “comederos”, restaurantes popula-
res, bares de pueblos pequefios cercanos a estaciones de trenes y autobuses; se trata de sitios que
pueden conectar el presente de la historia con el presente del relato, deteniendo la narracién
como si fuese una “parada” en el largo recorrido que se ven obligados a hacer Carlos y su hijo.

En tanto, la falta de certeza respecto de lo que depara el viaje del exilio contrasta con el de-
corado y la comodidad burguesa del café-teatro L’Estrade en Las veredas de Saturno. Esa imagen de
apacible ciudad burguesa se quiebra, por ejemplo, cuando Fabidn se enfrenta con la “angustia se-
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fial” al escuchar las sirenas policiales que provienen de las calles cercanas.* La sensacién es pro-
vocada por la rememoracién del peligro de muerte —propia o ajena-, como sucede en montaje pa-
ralelo. Asi, por ejemplo, mientras Fabian esté en el bar, un joven militante argentino es asesinado
a manos de la policia francesa (se trata de un exiliado, conocido del protagonista). Ademads, dicha
escena puede ser interpretada como una metonimia del asesinato de Jorge Cedrén y de la actua-
cién de lo que la dictadura nominé “Operativo Paris”, puesto que se hace coincidir el tiempo de la
historia del filme con el de la historia social y politica. Entonces, es posible afirmar que hay aqui
una apertura hacia “lo terrorifico” en el sentido freudiano; quedaria pendiente indagar si ese te-
rror estd vinculado o si forma parte de la dimensién transicional (lo que dificultaria que el mundo
externo se colase por los intersticios), es decir, como parte de la nocién de “zona intermedia”.
También es posible pensar que la analogia con el aciago Operativo Parfs introduce a la ciudad de
Buenos Aires y a la Argentina en Paris, lo cual puede estar respondiendo a lo que definimos como
“transitorio” o “zona de pasaje”, superponiendo el eje espacial, aunque manteniendo el eje tem-
poral en el mismo punto. A pesar de que no pueden separarse las coordenadas espacio-temporales
y que no habria un “tiempo” ni un “espacio puros”, pareciera que parte del recurso narrativo y
formal es que, en esta secuencia de Las veredas de Saturno, el espacio oprime al tiempo.

Hemos anticipado ya el intento de elaborar una nocién de “zona intermedia” o “zona de pa-
saje”, distinta de la dimensidn transicional para el estudio de los filmes que componen nuestro o
corpus. La nocién propuesta es la de “zona intermedia” entre la dimensién transicional y el mun-
do histdrico, objetivo y externo, comparado con “lo transicional”.

Unos de los elementos llaman la atencién de estas escenas y es que el orden de lo individual
o de lo grupal prima por sobre las representaciones colectivas o de masas. Si tomamos otra escena
de Amigomio, donde padre e hijo estan en el restaurante empobrecido, de paso, y la comparamos
con la toma de Las veredas de Saturno en la cual Fabian escucha las sirenas policiales, podemos afir-
mar la aparicién de lo ominoso. En el filme de Meerapfel, Carlos ve, en un programa periodistico
televisivo algo que lo asusta. Decide salir del lugar con premura. En tanto, también Fabidn deja el
bar luego de unos momentos de paralizacién provocados por el sonido de las sirenas. En los dos
casos el café, un bar o un restaurante pueden ser espacios para la presencia de lo ominoso -como
lo serdn las calles en el filme de Santiago- y provocan la partida inmediata, la huida®” ante un peli-
gro o frente a algo sospechoso, a lo que el espectador sélo accede en el cuadro de forma parcial.

Esta escena puede formar parte tanto de la zona intermedia de pasajes o como de transiciones.
Al mismo tiempo, se incluiria en las representaciones del exilio como proceso personal e individualiza-

¢ “Si la angustia automdtica tiene como factor determinante a la situacién traumadtica que supone una vivencia de
desvalimiento del yo ante una acumulacién de excitacién que no puede ser tramitada y que puede ser de origen in-
terno o externo, la 'angustia sefial' forma parte de las respuestas del yo frente a la amenaza de una situacién trau-
matica, se trata de la situacién de peligro” (Strachey, 1986: 77).

7 Hacemos esta aclaracién de que se trata de la huida frente a un peligro, a la percepcién de éste. Freud lo explicita
en “Inhibicién, sintoma y angustia” que hay que diferenciar entre huida y sefial de angustia ante un peligro que fue
del orden objetivo, de lo vivenciado por el sujeto y que respondia a la prueba de la realidad de otro tipo de respues -

ta frente a una amenaza sin correlato en el orden de la vida cotidiana
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do o de la individualizacién del orden colectivo. El pequefio grupo equivale a la unidad de individuos,
porque no hay orden masivo ni societal, sino comunitario, una comunidad transitoria como la de los
migrantes en un pais ajeno, que comparten algunas concepciones ideoldgicas sobre el destino de los
paises del sur de América en relacién a los mal llamados “desarrollados” o “industrializados”.

Si el orden de lo colectivo no esta presente, en particular, en los cafés, restaurantes al paso
o en el burgués L’ Estrade, es porque esos sitios de permanencia transitoria excluyen el orden co-
lectivo. En todo caso, es llamativo que estos lugares no se distingan de la representacién de las
plazas ni de las calles, ejemplos por excelencia del orden de “lo pablico” y de la circulacién por la
ciudad, que atraviesa a las diferentes clases sociales en algin momento del dia u ocasién. Los es-
pacios para alimentarse estdn divididos en Las veredas de Saturno y en Amigomio por clase social y,
aunque Fabidn esté rodeado de amigos, conocidos y musicos que trabajan con él, estd solo en esa
especie de café-concert, como Carlos también esta solo, cenando junto su pequefio en uno de los
tantos bares o paradas desconocidos que encuentran en el camino.

En Reflexiones de un salvaje son pocos son los lugares de esparcimiento (cafés, bares o taber-
nas) o los “emplazamientos de permanencia transitoria” que Vallejo representa para el paupérri-
mo poblado de montafia del cual provino su abuelo. La tinica excepcidn es una taberna poco espa-
ciosa que retne a jovenes y a viejos residentes en Cespedosa. Esa una de las pocas representacio-
nes de un orden que sea mayor al individual, que remite mas a una concepcién de “comunidad”
que de “sociedad”. La misma discusién a la que incita Vallejo con su entrevista es sobre el futuro
del pueblo y sobre el de la juventud.

IV.2.3. UBICACIONES DE PASO: CALLES Y MEDIOS DE TRANSPORTE
IV.2.3.1. CALLES

Las calles constituyen uno de los “emplazamientos de transito” o “ubicaciones de paso” mas fre-
cuentes en el conjunto de filmes analizados. Una interpretacién superficial supondria que cualquier
representacion del exilio —incluso las no cinematograficas- incluye desplazamientos, viajes, transi-
tos; en realidad, en los filmes aqui estudiados hay preponderancia de secuencias rodadas en interio-
res. Por otra parte, debe evitarse que los desplazamientos de los personajes y la presencia de “ubica-
ciones de paso” sea interpretada como la transitoriedad del exilio vivido por ciertos actores sociales,
asi como también es preciso estudiar la asociacién de tales ubicaciones con el viaje, en la medida en
que suponga igualar la practica y la representacién cultural del exilio con un simple viaje. Teniendo
esto en cuenta, es posible afirmar que las calles estdn presentes en todos los filmes, como represen-
tacidn por excelencia de la relacién emigrado o del exiliado con la vida publica.

En Reflexiones de un salvgje, la alternancia entre las tomas de las avenidas de Madrid y las en-
trevistas a los jévenes en la pefia pueblerina hacen que el filme se aleje, por momentos, del exilio
politico argentino. Sin embargo, el contraste que producen estas imagenes es que disienten con
las de otras secuencias en las que el director-protagonista recorre Cespedosa de Tormes a lomo de
burro. La oposicién campo-ciudad, si bien es una constante en este filme y en El rigor del destino (y
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una preocupacién central en la filmografia del director), devuelve al espectador al tépico de la mi-
gracién hacia las grandes ciudades, en busqueda de oportunidades. En esa secuencia de Reflexio-
nes..., lo que se destaca es el transito en las avenidas madrilefias, autos que simplemente circulan,
no van con prisa ni se detienen en ningun lugar, son meras ubicaciones de paso fugaz. A los costa-
dos, los transeuntes y los comercios refuerzan esa sensacién de sin sentido y de velocidad, que tie-
ne por objetivo provocar extraflamiento y desasosiego en el espectador. Aqui las avenidas no dan
lugar al recuerdo ni a la rememoracién; tampoco las ciudades, como si la prisa se los impidiese. En
el traslado del campo a la ciudad, las avenidas se transforman de ubicaciones de paso en emble-
mas del pasaje a la urbe como lugar de permanencia. En esta secuencia, Vallejo se preocupa por
destacar que la emigracidén se asocia a la desigualdad del desarrollo entre campo y ciudad como
metonimia de la relacién entre paises centrales y periféricos. El exilio politico parece destinado a
desdibujarse cuando el exiliado pretende adentrarse en la situacién social del pais de residencia.
La aparente vivencia de la transitoriedad del exilio no queda plasmada en las imagenes de las ave-
nidas; tal vez lo que Vallejo pretenda sefialar es que es posible escapar del destino —-permanecer
en el lugar de origen-, aunque no establece ninguna analogia entre la emigracién espariola del te-
rrufio a la urbe y el exilio politico argentino. Esta secuencia de Reflexiones de un salvaje se distingue
de los otros filmes porque no hay lugar para la evocacién del pais de origen, ni para la nostalgia ni
una zona de transito —calle o avenida- que permita abrir la dimensién de “lo transicional”.

Otro valor tienen las calles tanto en El amor es una mujer gorda como en Las veredas de
Saturno: constituyen lugares de paso de los protagonistas y dan lugar a la rememoracidn, al igual
que el deambular de Vallejo por los caminos del campo de la provincia de sus ancestros. Lo mismo
sucede en una secuencia de Sentimientos, donde se muestra a Mirta recorriendo las callejuelas aba-
rrotadas de puestos en un mercado al aire libre en Estambul, lo cual permite la superposicién con
la toma siguiente de la vida de Mirta en Buenos Aires. Toda la secuencia estd compuesta por el
montaje alternado, aunque las calles no son el Gnico espacio que posibilita la evocacién, sino tam-
bién la casa. Un recurso semejante aparece en Tangos..., cuando Maria corre por la calle hacia su
casa en Paris, que luego dard lugar a la escena de la rememoracién del secuestro de su padre, esta
vez en el espacio interior de su habitacién, junto a su madre.

En todos los filmes analizados, la calle y las casas reaparecen mediando el espacio y el tiempo
del pais que se dejé, algo que se evidencia, por ejemplo, en Volver, en el primer recorrido que el pro-
tagonista realiza por el centro de Buenos Aires hasta llegar al Obelisco, o bien, en la escena de su pa-
seo por el barrio de la Boca y su reencuentro con Beatriz. Las llegadas y las partidas en este filme
abren un espacio para el recuerdo nostalgico, la secuencia del Obelisco es también prototipica, otro
estereotipo de la capital portefia remarcando la comparacién entre el “aqui” y el “alld”. Tal vez, jun-
to con Reflexiones... y Mirta..., Volver sea otro de los filmes en los que aquello que los personajes reme-
moran en su transito por las calles sea menos evidente que en Las veredas..., Tangos... o El amor.... Sin
embargo, no por eso dejan de ser dominios de transicidn, cuya constitucién esta dada por el monta-
je, aunque las representaciones del recuerdo no aparezcan en todos los filmes. Algo semejante suce-
de en La amiga: mientras la emigrada pasea por Berlin, se alternan las imagenes de su amiga, madre
de un detenido-desaparecido, en actividad junto a otras madres, pidiendo la aparicién de su hijo.
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En el caso de Tangos, el recorrido por las calles se diferencia del deambular como espacio
privilegiado para la rememoracién, como sucede en Las veredas de Saturno; en el filme de Solanas,
las avenidas o las calles dependen de otros elementos que funcionan en calidad de espacios transi-
cionales (como la salida del aeropuerto, cuando Mariana va a buscar a su amiga al aeropuerto de
Paris), o bien ligado a las actividades teatrales de los jévenes, en una de las primeras escenas del
filme. Esas zonas de paso para Juan Dos y para el personaje de Miseria estdn asociadas a las llama -
das telefénicas, como si las calles, callejuelas y avenidas no tuviesen valor sino en términos de an-
tecedentes del desplazamiento de un lugar preciso a otro. También carecen del “color local” que,
por ejemplo, Jeanine Meerapfel le asigna los sitios que Carlos y su hijo recorren en Amigomio. Otra
diferencia radica en que, en Los dias..., a pesar de que las secuencias filmadas en espacios interiores
son mayoritarias, las calles también funcionan como espacios de transicién. Luego del encierro,
los personajes son liberados en la via publica; el contraste permite escenificar los efectos de la
confusién de las coordenadas espacio-temporales, provocada por el encierro. La salida del encie-
rro marca la reaparicidon del pasado traumadtico para el protagonista; ya en la calle, no permite
que sus amigos lo toquen; habla en inglés y se niega a responder o a entender el espafiol riopla-
tense. Estas cuestiones remiten a la hipétesis particular que plantea que las estrategias de repre-
sentacién cinematograficas del ultimo exilio mantienen cierta ambigiiedad entre el exilio politico
y otros tipos de emigraciones, caracterizadas por la ausencia de la calle como zona de “lo transi-
cional” en El rigor del destino y en Volver a diferencia, por ejemplo, de Tangos y Reflexiones.

El deambular de los personajes indica desproteccion e inestabilidad. Esta figura del vagabun-
do, viajante o andariego se repite en la filmografia de Vallejo —quien mas la explota en relacién con
otros directores-; en especial, la figura del vagabundo/ viajante en Con el alma (1993-95; un film con
una visién mas biografica y subjetiva acerca del desplazamiento, el amor, los suefios, la politica y el
futuro) y la del ermitafio en Reflexiones... y El rigor del destino. Sin embargo, Vallejo no utilizé a las fi-
guras de los exiliados como metafora de los desclasados ni como analogia de la clase obrera como lo
demostré en el documental El otro pais de 1987 (filmado en el Hospital Neuropsiquiatrico Moyano, en
una villa miseria y en otras locaciones marcadas por la pobreza y por diferentes formas de resisten-
cia a la dominacién socioeconémica y politica), y en La muerte del viejo Reales (1971). En oposicién a
filmes como Tangos..., Sentimientos..., Las veredas..., El amor es... y Volver, en El rigor del destino las calles
no incitan a la introspeccién, en cambio, constituyen el recorrido que debe hacer un mensajero,
siempre portador de malas noticias. A diferencia de ello, en ese filme el espacio es el de la naturale-
za, y presenta al personaje del Cacique en armonia con un a existencia bucélica. Esta imagen perte-
nece al cronotopo abierto, la idealizacién de los paisajes y de la naturaleza, y de un estado originario
que permite concentrarse en s{ mismo a través del medio ambiente.

Otra forma de representar las calles, las rutas y caminos que llevan al exilio es la del filme
Amigomio, que resalta el color local y cierta tipificacién de las culturas latinoamericanas, en espe-
cial las andinas de Bolivia, Perd y Ecuador. A pesar de que las vias de transporte sean emplaza-
mientos de transito, la fijeza estd dada por la concepcién de las culturas, concebidas como fora-
neas por los personajes y la directora. En ese sentido, este filme de Meerapfel estaria contribuyen-
do a forjar la imagen de que, en el desplazamiento forzado, los argentinos debieron aprender qué
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era “lo latinoamericano” y que estaba, a pesar de ciertas interpelaciones ideoldgicas latinoameri-
canistas, en oposicién a “lo argentino”.

En otro contexto y en términos de relaciones espaciales, los filmes de Solanas y los de San-
tiago hacen que los vinculos de los personajes con la ciudad de Paris, sus puentes, sus calles y edi-
ficios puedan ser caracterizados como emplazamientos del exilio. En éstos, como en cualquier
otro tipo de emplazamiento, la distribucidn, la clasificacién y las jerarquias someten dichas rela-
ciones de emplazamientos al tiempo (Foucault, 1967). En Las veredas de Saturno y en Tangos se tra-
ta, en su mayoria, de emplazamientos de reposo (en particular, habitaciones y dormitorios) y de
permanencia transitoria (Foucault, 1984.). En cambio, los emplazamientos de transito tienen un
valor muy diferente en cada uno de los tres filmes: en Reflexiones de un Salvaje, los caminos de Ces-
pedosa de Tormes son equivalentes a la funcién que L’Estrade tiene para Fabidn en Las veredas de
Saturno. En el primer caso se trata del transito por los caminos de un pueblo en Extremadura en
Espafia, donde la recurrencia de escenas le otorga permanencia a lo que seria meramente transi-
torio, por eso equivale a un teatro o a un café que son emplazamientos de permanencia transito-
ria, como en L’Estrade (lugar donde Fabidn toca el bandoneén en Las veredas de Saturno). Por otra
parte, aunque por definicidn el teatro en el que se ensaya la tanguedia en Tangos sea un emplaza-
miento de permanencia transitoria, la relacién que los personajes mantienen con ese emplaza-
miento es de permanencia. Si las calles son consideradas “emplazamientos de transito”, las de Pa-
ris en Las veredas de Saturno y en Tangos tienen diferentes funciones: en el primer caso, son zonas
de pasaje o intermediacion entre dos registros —el pasado ominoso que se hace presente y la vida
de exiliado en tiempo presente-, mientras que en Tangos pueden ser también parte de una zona de
pasaje entre el pasado de una generacién -los jévenes, Maria y sus amigos- y la de sus padres. Sin
embargo, en ambos casos los puentes y calles conforman simbolos, ubicaciones de transito para
las dos generaciones, aunque también permiten enlazar pasado y presente, aqui y alld, y posibili-
tan una divisién entre espacios publicos y privados, que se esclarece en el transcurso del filme. A
pesar de que Paris es identificable como ciudad, las tomas la desdibujan un poco y puede ser la es-
cenografia de una zona indefinida que no es la del pais de origen ni el lugar de residencia, sino
una suerte de espacio intermedio. Ese espacio es el que media entre los lugares utdpicos prototipi-
cos atribuibles, de forma esquematica, a los cronotopos abiertos y los sitios distépicos (que se co-
rresponderian con los cronotopos cerrados).

Asi, en este grupo de producciones cinematograficas, las calles representan la asociacién
entre nostalgia, rememoracién y espacio publico En ese sentido, rutas, callejuelas, calles de gran-
des ciudades, avenidas, caminos de tierra también pueden ser considerados emplazamientos del
exilio: todos se convierten en espacios de transicion entre el pasado y el presente, entre el aqui y
el all, la juventud y la madurez, la militancia y la supervivencia.

1V.2.3.2. MEDIOS DE TRANSPORTE

Naficy (2001) considera que la representacién de trenes y autobuses en filmes sobre el exilio y la
didspora (o realizados por directores de cine que fueron protagonistas de algunos de estos despla-
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zamientos) se vincula con los espacios transicionales —concebidos al mismo tiempo como empla-
zamientos de paso o de permanencia transitoria- y la claustrofobia. En los medios de transporte,
entre otros sitios, este autor encuentra que los filmes de este tipo se rigen por espacios y/o terri-
torios de interseccién que sefialan los limites de una geografia, lugar o area.

IV. 2.3.2.1 AUTOBUSES

En Amigomio, el viaje en autobus permite sortear un trecho importante en el desplazamiento entre
la Argentina (Capital Federal) y Ecuador (Quito). En el viaje de la partida al exilio, ese emplaza-
miento de transito les permite a Carlos y su hijo escapar de la amenaza de la persecucién, pero los
embarca en otro peligro: el autobus se erige como una ubicacién de paso que es signo de la preca-
riedad de la salida del pais; de esta forma, contrasta con el uso del avién para llegar al destino de
la emigracién en Sentimientos y en La amiga. Ambos filmes privilegian la presencia en el cuadro de
los medios de transporte como parte del sefialamiento del tipo de emigracién: la cémoda partida
de Raquel en avién luego de la bomba puesta en el teatro donde trabajaba como actriz frente al
periplo de los dos protagonistas de Amigomio. Pareciera que, para Meerapfel, la desaparicion for-
zada de un familiar cercano marcara un peligro mayor que el riesgo de la propia vida, aunque en
ninguno de los dos casos la politica formara parte integral de la vida de estos emigrados.

El autobus de larga distancia aparece en Amigomio como un emplazamiento de paso que, al
mismo tiempo, puede ser considerado como de permanencia transitoria, debido a la presencia de
personajes secundarios ligados al argumento del filme y a su temaética, que incluye a la lucha ar-
mada y sus consecuencias como algo que no es equivalente al terrorismo implementado por un
Estado nacional. En la ruta a Ecuador, en otro autobus, los protagonistas viajan junto a militantes
armados de la organizacién ficticia FAIJANA de Bolivia. Entonces, aunque en primera instancia pa-
reciera que la inclusién de micros de media o larga distancia, asi como los colectivos o autobuses,
los diferencia del avién, ambos pueden operar en los filmes del corpus, simultdneamente, como
los dos tipos de emplazamientos, o superponerse de acuerdo al lugar que la escena o la toma ocu-
pe en la trama.*®

Es preciso destacar que Amigomio es, practicamente, el inico de los filmes en el que abundan
autobuses de larga y media distancia. Vinculado a lo anterior, en parte por el uso de la road movie,
pero al mismo tiempo porque, para los guionistas Meerapfel y Chiessa, el viaje al exilio es en si

Nos referimos solamente a escenas o a tomas porque en los filmes que componen el material principal de andlisis
no hay casi secuencias en medios de transporte excepto cuando Mariana va a buscar a su amiga que llega a Paris de
visita para recorrer la ciudad. La ausencia de secuencia con aviones o trenes o bien en sus estaciones solo tendria
como excepcién a Amigomio si consideramos que el cambio de escenario en un viaje es plausible de ser considerado
como secuencia. De hecho, las tomas en aviones, aeropuertos, o trenes son muy breves si los que viajan son los exi-
liados. Por eso excluimos a las escenas de este tipo en Tangos... Esa brevedad no creemos que se deba, como se men-
ciond antes, a que las partidas o regresos estén excluidos de los filmes o sean “irrepresentables” o parte de omisio-
nes para cuestionar el estatuto del exiliado politico o parara igualarlo a otro tipo de emigraciones. Para esto, se uti-

lizaron otros recursos en algunos de los filmes.
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mismo una odisea, un viaje inicidtico o un periplo, y esto es algo que no figura en el espacio del
cuadro en los otros filmes del corpus, exceptuando algunas secuencias y el uso del montaje alter-
nado en Sentimientos. Aunque la Argentina es un lugar peligroso, en Amigomio todo el viaje es inse-
guro, precario y con varios episodios amenazantes para los protagonistas, y no solamente esta lo-
calizado en el pais o en su capital. En este sentido, tal vez sea una de las mayores diferencias con
Tangos, El amor es una mujer gorda, La amiga y Los dias de junio, por el contrario, lo asemeja a Las ve-
redas de Saturno y levemente a Reflexiones de un salvaje. En realidad, en este ultimo filme y en La
amiga el riesgo no tiene una definicién geografica tan definida; la incertidumbre, la intimidacién y
la agresidén siguen a los exiliados tanto en el pais de origen como en el de recepcién.

IV. 2.3.2.2 AVIONES

Decidimos incluir aviones en las escenas o secuencias de partidas y regresos y no solamente en
otros medios de transporte como fendmenos transicionales y emplazamientos de paso de un tipo
particular que sefiala la forma de representar la condicién social del exiliado. La relevancia del
andlisis de tomas y escenas donde aparecen aviones estd dada porque en las representaciones ci-
nematogriéficas del exilio habia regresos pero no partidas. También porque se ha considerado que
el exilio (a partir de 1974) incluia, de forma predominante, a los exiliados de clase media. En cam -
bio, aqui consideramos que existen variaciones en la representacién cinematografica de los exi-
lios, que evidencian la autonomia relativa de la esfera cultural en relacién con procesos sociales
como el exilio. La precariedad y los riesgos de partidas y regresos estdn presentes en el espacio del
cuadro filmico, en especial si se trata de exiliados por razones politicas e ideoldgicas, como deve-
laremos mas adelante.

En este marco, la comodidad del avidén reaparece en Volver también como simbolo de una
emigracion que es electiva, una emigracién econémica. Nuevamente, un tipo de ubicacién de paso
determina en el filme el tipo de emigracidn. Distinto es el uso que del regreso en avién hace Valle -
jo en El rigor del destino, donde la aeronave funciona como una zona intermedia, una antesala fren-
te al extrafiamiento del regreso del nifio exiliado junto a su madre, luego de la muerte del padre,
militante politico peronista y abogado laboral de los trabajadores del ingenio tucumano. No obs-
tante, una vez mads, el avion sefiala una partida que pudo ser elegida.

IV. 2.3.2.3 AUTOMOVILES

Considerar los automdéviles como emplazamientos de paso implica colocarlos en una red de rela-
ciones con otro tipo de emplazamientos como los de reposo o descanso (la casa, el dormitorio) y
con los emplazamientos de detencién provisoria (los cafés y teatros, entre otros).

En Las veredas de Saturno, son los autos y no los aviones los que marcan el desplazamiento.
Un auto lleva a los amigos del joven militante muerto al crematorio; la llegada de un automévil
policial es el simbolo de la muerte de ese personaje, que es lanzado por la ventana. Auto, sirena y
policia se convierten en metonimia de la muerte, tan oscura como la de Jorge Cedrén. En Las vere-

90 Paula Rodriguez Marino



das..., la desaparicion o la muerte también es anunciada por los autos, al igual que en Tangos... y Los
dias de junio. En el primer caso, el auto se presenta ligado a la desaparicién forzada de personas: el
secuestro del marido de Mariana, que es llevado en un Ford Falcon. (Se trata de uno de los pocos
filmes en el cual esta presente este modelo de automévil utilizado por militares y “grupos de ta-
reas”.) En el filme de Fisherman, en cambio, los personajes son secuestrados en una camioneta y
llevados al lugar del encierro. En los tres filmes, los autos son metonimia de la muerte y estan li-
gados a la desaparicién o al asesinato. Como ya sefialamos, en tanto emplazamientos de pasaje, se
vinculan con emplazamientos de descanso o detencién provisoria (como el café en el que se en-
cuentra Fabidn, y la habitacién y el balcén del departamento del joven exiliado asesinado) que es
lo que sucede en Las veredas..., y con emplazamientos de reposo o descanso, pero que resultan ser
de encierro, como la habitacién en la que permanecen los personajes de Los dias de junio. Otro de
los filmes en los que un auto significa peligro es Sentimientos..., que es, junto con Amigomio, uno de
los pocos en los cuales la partida es precedida por la persecucién. De esta forma, los autos no pa-
san desapercibidos en lo que se refiere a su ubicacién como elementos que permiten aumentar la
tensién dramadtica.

Ademds del nexo entre secuestro, desaparicién y muerte con el exilio, los autos aparecen li-
gados, inevitablemente, a la partida o al regreso al pais de origen. El auto es el intermediario entre
un emplazamiento de residencia y otro de transito, como son los aeropuertos: la primera secuen-
cia de Volver incluye al taxi que lleva al protagonista y a quien lo recibe desde Ezeiza hacia el hotel
como lugar de permanencia transitoria y, en La amiga, es un automévil el que marca la despedida
entre Raquel y Marfa.

Entonces, algo tan simple como un medio de transporte, un auto, en la accién narrada en
Amigomio como en otros de los filmes del corpus que sefialamos antes comparten el lugar en el
exilio al remitirse a la nacionalidad o a una “identidad nacional”. El sentido de la identidad nacio -
nal resurge cuando se requiere alguna precisién sobre la identidad o sobre el si mismo como per-
teneciente a algun lugar, donde “los exiliados pueden precipitarse o intensificar el sentido de na-
cionalidad” (Kaminsky, 1999: 34)).

IV. 2.3.2.4 TRENES

Este emplazamiento entrecruza el espacio cerrado del tren, el exterior amplio y el paisaje sin con-
fines: por ejemplo, mientras Carlos y Amigomio viajan en un tren en el que el primer plano del
nifio nos devuelve al pasado con su madre, él mira el espacio vacio y desértico, enfocado a través
de una toma subjetiva. Un corte abrupto permite ver esta zona llana, seca, en la que solo los ce-
rros se divisan a lo lejos; ambas tomas van acompafiadas por el silencio (la ausencia de musica y
de didlogos). Luego, el sonido suave revela lo que se sospechaba: los personajes estdn un tren;
Amigomio continda en silencio, sélo interrumpido por la musica de instrumentos de viento en off.
Es el antecedente de un flash-back, donde el nifio nos introduce dentro al cuadro a una situacién
compartida con su madre en el pasado, cuando ni el presente ni el futuro parecian amenazantes.
El ausente (la madre) es introducido en la diégesis a través de un relato en off; aqui, la voz en off
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de la madre comienza narrar un cuento (Hansel y Gretel) y el flash-back permite recomponer la es-
cena en la esta mujer bafia a Amigomio. El fragmento del cuento se refiere a la ausencia de los pa-
dres, a nifios que estan perdidos y extrafian el hogar. Durante la secuencia, la camara retoma el
primer plano de Amigomio; el tren es el espacio cerrado que, como otros medios de transporte, fa-
vorece la rememoracién o la ensofiacién. Es posible que en este caso sea arriesgado caracterizar la
secuencia como “fenémeno transicional”, porque antes que la relacién entre “realidad interior” y
“realidad exterior”, lo objetivo y lo subjetivo estdn mediados por la memoria personal. Es posible
que el flash-back también sea producto del fantaseo, de la ensofiacién o la imaginacién. Tal vez en
este fragmento del filme de Jeanine Meerapfel la rememoracién no constituya, necesariamente,
una zona intermedia. Algunos rasgos, sin embargo, remiten a lo transicional, que es tanto una re-
gién intermedia como externa:

“‘lo transicional’ se define por una relacién de paradoja entre los dos atributos dados [...]. ‘Lo
transicional’ se define como elemento que siendo interno es externo y siendo externo es in-
terno, con lo cual seria falsa y verdadera al mismo tiempo (el tiempo inerte de la 18gica simbé-
lica) cualquiera de las dos proposiciones serfa’ posibles: ‘El elemento es interno’ o ‘El elemento
es externo’, lo cual es imposible por el principio del tercero excluido. ‘Lo transicional es re-
fractario a ser considerado como una clase al igual que ‘lo interno’ y ‘lo externo™ (Wajrach,
1996: 37).

Se trata entonces del unico film del corpus en el cual el tren es un medio de transporte; en
los restantes, los emplazamientos de pasaje y de permanencia toman otras formas (en especial, los
aviones). En este sentido, Amigomio se destaca porque, a diferencia de Las veredas..., Reflexiones...,
La amiga, Volver, El amor es..., Los dias de junio, Tangos..., El rigor del destino y Sentimientos, el exilio no
tiene como destino a un pais europeo ni a los Estados Unidos, por lo que el viaje, que es por tierra,
esta en el cuadro, y resalta aspectos sociales y culturales del subcontinente.

IV. 2.3.3. AEROPUERTOS

Al tiempo que los hoteles pueden ser considerados como intersecciones entre diferentes tipos de
emplazamientos, los aeropuertos constituyen emplazamientos de transito y permanencia transi-
toria,” y fueron considerados por Naficy (2001) como parte del cruce de limites, de las narrativas
de viaje, de la desterritorializacidon y de la reterritorializacién de lugares e identidades.
Consideraremos -siguiendo a Naficy- que, para los exiliados, los aeropuertos son lugares de
no pertenencia o que simbolizan el destierro, las amenazas de muerte, la tortura y la persecucién.
Son lo que decidimos llamar “emplazamientos del exilio”, porque yuxtaponen espacio y tiempo,

Hace mds de una década, cuando fueron concebidos como “no lugares” por Marc Augé, lo que se pretendia destacar
era su caracter de “zona de paso”, su estilo impersonal, supuestamente globalizado o culturalmente mundializado y
el hecho de que no generasen en los pasajeros sensaciones de pertenencia. No obstante, creemos que esta concep-
cién no se condice con la categoria foucaultiana de “emplazamiento”, que supone una red geo-cultural y socioeco-

némica mds compleja para aplicar tal categoria a un lugar.
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presente, pasado y futuro y el “aqui” del lugar de origen con el “alld” del pais o ciudad que sera de
residencia temporal o permanente. Esta es una diferencia radical de lo que los aeropuertos simbo -
lizan para un desterrado y para los denominados “transnacionales” o “cosmopolitas” (Naficy,
2001: 246).

En el filme de Solanas ~como en todos los otros filmes, excepto dos (Volver, Sentimientos... y
Amigomio) - no hay imagenes dentro del cuadro filmico de la partida del pais de futuros exiliados
hacia Francia. Lo anterior no significa que exista una ausencia de la partida sino, simplemente,
que ésta no suele aparecer representada en la pantalla sino a través de los didlogos o por la misma
ausencia de referencia a la salida del pais. En Tangos..., 1a escena de la llegada a Paris en un aero-
puerto no es la de una exiliada, sino la de una amiga de Mariana que viene de Buenos Aires. La
amiga de Mariana sube por una escalera mecénica -luego de una elipsis temporal y espacial con
respecto a la secuencia anterior-, pero que mantiene la unidad del devenir narrativo cuando, en
la toma siguiente Mariana, se abraza con la amiga. La breve conversacién también remite a la ne-
cesidad de recurrir a los “olvidos necesarios” como parte del mecanismo de defensa para sobrevi-
vir luego de la partida violenta y de haber sufrido el Terrorismo de Estado. Si bien el exilio de este
personaje es presentado como consecuencia de la desaparicién forzada de su marido, Mariana
hace preguntas triviales y no oculta la alegria al ver a su amiga. El plano entero de las dos mujeres
continda a través de montaje durativo (consecutivo) en el recorrido que inician en auto por Paris.
En este caso no parece haber ningin tipo de cruce entre lo global y lo local al que se referia Naficy
(2001) y esto no se debe una supuesta actualidad del llamado proceso de globalizacién o a que el
filme represente el exilio y no la didspora, sino a que los factores culturales aparecen a través de
las menciones del recuerdo de la vida cotidiana y de lo familiar, que la amiga de Mariana le permi-
te recordar e incluso corroborar. La trivialidad de la primera escena contrasta con la segunda: en
el conjunto de la secuencia, es notoria la ambigiiedad y la distancia entre Mariana y su amiga,
quien le advierte -mientras pasean por el museo que no se “junte con gente de izquierda, porque
ella [Mariana] tiene fama de exiliada”. Los que se no fueron no son diferentes a los que se queda-
ron porque, al haber partido, ya eran distintos a muchos de los que permanecieron en el pais; esta
forma de ser distintos seria uno de los tantos rasgos que explica el exilio.

El aeropuerto puede ser un emplazamiento de permanencia transitoria que representa la
incertidumbre, pero también la seguridad, y cierto bienestar y esperanza. Asi es la corta escena
del aeropuerto en Sentimientos, porque Mirta llega a Oslo para estar con Enrique, en lo que consti-
tuye el fin de la separacién de la pareja (ya que él fue perseguido y se vio forzado a dejar la Argen-
tina). No obstante, el momento de felicidad en el aeropuerto no se repite en el filme. De hecho, tal
vez porque la justificacién narrativa esta atada al reencuentro romantico es que es el tnico frag-
mento dentro del conjunto de los filmes en los que el aeropuerto aporta felicidad; en Tangos, hay
alegria en el reencuentro, pero no esperanza: Mariana sabe que debera permanecer en Paris, Mir-
ta cree que lleg6 a un nuevo hogar.

En tanto, la amargura del aeropuerto como escenario de la partida tiene gran importancia
en la sucesién de acciones en La amiga: Raquel decide partir hacia Alemania, la tierra de sus pa-
dres, luego del atentado en el teatro, pero su amiga Maria no la acompafia. En esta secuencia, la
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partida esta cargada de culpa y hasta de vergiienza, ya que una de las protagonistas de La amiga se
queda para buscar a su hijo desaparecido, por lo que la remisién a la traicién que esta escena pre-
senta no es solamente politica e ideoldgica: el destino de las dos amigas se separa por las diversas
formas de interpretar la realidad. Se trata de formas opuestas de entender la actualidad politica
argentina en 1978, y también la desaparicién forzada de personas y el exilio politico. Esta tltima
diferencia, en especial, esta presente en algunos filmes del corpus como Las veredas de Saturno y,
aunque de forma mas sutil, en Los dias de junio.

En los casos de Volver y La amiga, lo que llama la atencién es que en este tipo de emplaza-
mientos de trdnsito los personajes que llegan o parten lo hacen solos; lo mismo sucede en Senti-
mientos: no hay agrupaciones ni mucho menos compatfieros de militancia. Esa soledad en los aero-
puertos, aunque pueda parecer propia de una ubicacién de paso o las de permanencias transito-
rias, no explica que prime el orden de lo individual, como tampoco lo hace el hecho de que algu-
nos de los protagonistas de esos filmes no fuesen militantes ni intelectuales comprometidos, ni
hubiesen puesto en riesgo la propia vida por un ideal. Mas all4 de la masividad que puedan tener
los viajes en avién y el anonimato de los aeropuertos, creemos que lo que se presenta es una tesis
sobre la pérdida del orden colectivo. Frente a éste, resaltan las figuras individuales, lo cual no se
debe a que la historia de estas producciones se ubique durante la dictadura instaurada en 1976,
sino a que, ya antes de esa fecha, los proyectos colectivos se habian hecho afiicos y el exiliado era
una figura solitaria, casi fantasmatica. En ese sentido, es posible que sea ésta una “alegoria nacio-
nal” (Jameson, 1995: 60-61), como un tipo de representaciones en los que la cultura reconfigura a
la politica, la hace aparecer como figuracién en la que lo individual ya reemplazé o desplazé a lo
colectivo.

Por su parte, los tres filmes en los que los aeropuertos y aviones estan ausentes son Reflexiones
de un salvaje, Los dias de junio y Las veredas de Saturno. Esta falta de escenas o secuencias de la partida
tiene maltiples motivos. En los tres filmes, la partida forma parte del fuera de campo o bien del fue-
ra de cuadro. Ademds, en Los dias de junio, la escena del personaje exiliado (Norman Brisky) que re-
gresa de los Estados Unidos y se comunica con sus viejos amigos para avisarles de su llegada es una
sinécdoque de la secuencia del aeropuerto, que no estd dentro del cuadro sino fuera de campo. En
Las veredas de Saturno el aeropuerto esté fuera de campo si retomamos el concepto en una acepcién
“en lo que respecta a su integracién imaginaria, es mas bien un espacio in; lo visto y no visto forma
un todo homogéneo y reversible en cuanto a la diégesis”; antes que definirlo en términos visuales
como “espacio en off, por su condicion de abrirse evidentemente como exterior a los bordes del cua-
dro” (Russo, 2003: 114). Algo semejante ocurre con el uso de lo que no es visto, pero se intuye como
presente en el espacio de la pantalla, en Reflexiones de un salvaje, porque ya en las primeras secuen-
cias se alterna el viaje al pueblo de Cespedosa de Tormes en burro con la infancia en Tucuman. El
aeropuerto estd fuera de cuadro debido a que el transporte elegido es el de traccién a sangre y el pe-
regrinaje hasta conseguir un lugar donde asentarse fue largo y sinuoso: recordemos que Vallejo vi-
vi6 en Panamd y Madrid, y la eleccién de la falta de aeropuertos como lugar impersonal y asociado a
una partida no sostendria la analogia con la de los exiliados perseguidos por el franquismo. Enton-
ces, asi como en Los dias de junio, en el filme de Vallejo los aeropuertos resultan innecesarios para re-
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presentar al exiliado y a la naturaleza de su partida. A pesar de que tampoco hay aviones ni aero-
puertos en el filme de Santiago, ello se debe, en parte, a que Fabidn nunca parti6 de la Argentina, su
“realidad interior” no coincide con la exterior, por lo tanto, cuando deambula por las calles de Paris
alucinando o fantaseando con Arolas y perdido en esa ciudad y en su propia cotidianidad es como si
estuviese regresando a Aquilea (Argentina). Ademds, en este caso el aeropuerto solamente expon-
dria de manera més evidente el fracaso en crear una zona transicional, dado que la unica zona de
este tipo para este protagonista es el arte, la musica, el tango y su bandonedn. En estos ultimos ca-
sos, la partida no puede estar asociada al aeropuerto porque este no seria un emplazamiento de
transito ni un fendmeno transicional que requiere de que el exterior no irrumpa como trauma, im-
posibilitando la creacién de una zona intermedia.

IV. 2.3.4 ESTACIONES DE TREN

Por lo antedicho, es evidente que los limites entre los tipos de emplazamientos dependen de cémo
cada lugar se representa en cada filme. Asi, en Tangos..., en la segunda secuencia que procede al
prélogo del filme y que incluye el recurso tradicional de presentar a los personajes por medio de
la voz en off de Maria, se presenta una superposicién. La escena a la que nos referimos le otorga
por primera vez al personaje secundario de Miseria (un exiliado uruguayo) una accién narrativa
que lo vincula a las comunicaciones telefénicas con los paises de origen. En la presentacién de este
y otros personajes en una estacién de trenes, la voz en off de Maria indica las caracteristicas del
exiliado uruguayo y define a Mariana como la protagonista de la Tanguedia del filme. Al introducir
aJuan Dos y a su ex esposa, Maria sefiala la falta de importancia que los hijos de ellos le dan a la
emigracidn, en una escena que sefiala que el tiempo de la asimilacién estd en marcha. Maria es la
voz de los que no son los recién llegados, porque ellos acostumbran, por necesidad, “pinchar” te-
1éfonos publicos para comunicarse con sus familiares en América Latina. Esa estacién de transpor -
tes, entonces, que seria, por definicién, un emplazamiento o ubicacién de paso, se transforma en
otra de permanencia transitoria. Este tipo de superposicién entre estos emplazamientos esta den-
tro del cuadro en la misma escena: los hijos de Juan Dos suben y bajan las escaleras de esa misma
estacién a modo de juego. Es, nuevamente, la voz en off de Maria, la hija de Mariana, la que identi-
fica a los “recién llegados” . Maria, en off, indica que la llegada de la ex esposa del musico es re-
ciente y esa sensacion de precariedad de la llegada es producida por la ubicacién en la introduc-
cién del personaje al espectador, justamente en un emplazamiento que no es definitivo ni de per-
manencia. La combinacién de tomas entre Miseria, la voz en off y la ex esposa de ese personaje
otorgan cierto sentido de transitoriedad a la concepcién del exiliado, que no se condice con la fije-
za de la nocidén de identidad en el filmes de Solanas que es siempre nacional como si existiese la
“argentinidad”.

Ademas, las estaciones pueden funcionar como zona ambigua que combina el emplazamien-
to transitorio o de paso con el de permanencia transitoria, porque son espacios transicionales en-
tre el “aqui” y el “alla” del cual se partié. También en Tangos..., la secuencia que sigue a la presen-
tacion de los personajes y que se denomina “Miseria en Paris” evidencia que una estacién de tre-
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nes en Paris vincula la Argentina con Francia. Se debe a las caracteristicas propias de una estacién
que se convierte en zona de paso para quienes bajan de los vagones y salen de la estacién, y de
permanencia transitoria para el grupo de exiliados (Miseria, Juan Dos, Gerardo, la esposa de éste,
la ex esposa de Juan Dos entre otros), que esperan poder hablar con sus seres queridos a través del
teléfono publico de la estacién. En esta escena, separada de las que la preceden y anteceden por
tema y localizacidn, , el conflicto entre lo que se dejé al partir y la necesidad de retornar se hace
explicita en los didlogos y el comportamiento no verbal de Gerardo y de su esposa Alcira con ma-
yor virulencia que en las secuencias anteriores. Aqui se presenta la informacién acerca de la des-
aparicion de la hija de Gerardo y Alcira, a través del mondlogo en off de Gerardo y del didlogo die-
gético que Alcira mantiene con él, quien, sin embargo, no parece estar escuchandola.

Esta estacién permite la reintroduccién de “lo traumético”: Gerardo reniega por los libros y
archivos que tuvo que dejar como si fuesen una sinécdoque de la desaparicién de su hija y, en
cambio, para Alcira, ese momento es el de pensar en el retorno a Buenos Aires para intentar averi-
guar algo sobre el destino o el paradero de su hija junto a las Madres de Plaza de Mayo. Entonces,
los exiliados no viajan, la estacién es un lugar para enviar y recibir noticias, pero teniendo que di-
simular cudl es el objetivo de su presencia; la estacién de trenes, casi vacia, tampoco es un espacio
seguro para quienes intentan sobrevivir. Toda esta secuencia en la estacién de tren que se deno-

mina “Ausencias” es:

“usada como una ocasién para remarcar la reflexion sobre el significado del exilio y las malti-
ples ausencias y pérdidas que lo constituyen. Mariana tristemente reflexiona sobre su exilio
forzado a Francia cuando su marido Hernan fue ‘desaparecido’ en las calles de Buenos Aires. El
cielo que anocheciendo y el paisaje que pasan a través de las ventanas de un rapido tren com-
binan con su tristeza por la pérdida del hogar, de la carrera, del marido y del pais” (Naficy,
2001: 261).

De este modo, Amigomio y Reflexiones de un salvaje son dos filmes que tienen concepciones
ideoldgicas, estéticas y politicas muy distintas, asi como estrategias narrativas y formales que
marcan diferencias con los estereotipos y mitos del exilio. El primer filme, al trazar la sinuosidad
del viaje, los cambios de medios de transporte, la falta de apoyo institucional o solidario, ataca la
igualacién de los exiliados politicos con los refugiados politicos, desarmando el mito del “exilio
dorado”. También Reflexiones... destroza el mito del “exilio dorado”, aunque no el del intelectual
que, como en el caso anterior, mantiene como perspectiva que sin importar cémo fuese el arribo
al pais de recepcién. Pobreza, ausencia de los signos de modernidad, persecucién por motivos po-
liticos son parte de la historia de un camino de tierra o de un campo nevado como emplazamien -
tos de transito, transformados ademas en ubicaciones de “permanencia transitoria”.

La escasa presencia de transportes es usual en la representacion de las escenas de la vida en
el exilio: en Tangos y en Las veredas de Saturno, los personajes caminan y esto permite que las calles
sean el espacio privilegiado, y que se escamotee, por contraposicidn, la representacién de los exi-
liados en los transportes publicos. Los exiliados parecen retacear, de manera voluntaria, una de
las formas de contacto con los habitantes de la ciudad a la que emigraron. Algo semejante ocurre
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en Sentimientos..., donde el subte no es simple medio de transporte para los exiliados, sino una ubi-
cacién de permanencia transitoria, al ser el lugar en el que trabajan como musicos ambulantes. La
justificacion de ese lugar transitorio estd dado porque se traté de exiliados que en este filme no
tienen un amplio grupo de socializacién y pertenencia junto a otro compatriotas, como ocurre en
Tangos... En el filme de Solanas ese tipo de acciones son conjuntas, organizadas tanto en el caso de
los jévenes que cantan en la calle como en el de los adultos cuando emprenden la aventura de rea-
lizar llamadas a la Argentina “pinchando” teléfonos.

En definitiva, algunas las partidas estdn asociadas a los aviones cuando la vida politica del
personaje no derivé directamente en el exilio politico como sucede en La amiga y El rigor del des-
tino. La salida del pais en avién une a quienes emigraron por otras razones y que salieron del pais
debido por motivos econémicos. El mal llamado “exilio del miedo” aparece en El rigor del destino,
en Sentimientos. Mirta de Liniers a Estabmul y en La amiga, y el emigrado econémico en Volver unidos
por el viaje en avién dentro del cuadro. Se trata tanto de partidas (en La amiga) como de regresos
(en Volver y en El rigor del destino). El regreso en avién y en ferry solamente aparece en Los dias de
junio asi como sélo hay un caso de partida por via terrestre que es el de Amigomio fundamentado
en el miedo y en motivos politicos Por lo tanto, seria dificil establecer una analogia entre presen-
cia de la partida o del regreso en el espacio del cuadro y tipo de emigracién. Tampoco se podria
decir que la partida o el regreso exilio politico estan asociados a un tipo de transporte, al menos
dentro del espacio del cuadro filmico. Los exiliados que han tenido participacién politica en otros
casos la partida estdn fuera del cuadro como ocurre en Reflexiones de un salvaje, con el personaje
actor en Los dias de junio, con Enrique en Sentimientos, en Tangos... con Mariana, y Gerardo y otros
personajes, y con Fabian, el protagonista de Las veredas...

Figuras del destierro 97



98

Paula Rodriguez Marino



Capitulo V

Formas de la historia

V.1. LA LOGICA DE LA PRESENCIA—AUSENCIA

En este capitulo, nos referiremos a los diferentes elementos que componen a lo que designamos
como formas de la historia en la representacién del exilio. Se refiere a cémo los exiliados se inser -
tan en la narracién en un proceso histérico y también a cémo la historia argentina puede estar en
el espacio del cuadro o fuera de campo en el material analizado.

Comenzaremos por la légica de la presencia—-ausencia porque creemos que resume parte de la
construccién cinematografica del exiliado como una presencia corporal que vuelve inevitable la
confrontacién con distintas formas de la ausencia. El reconocimiento de dicha légica nos permite es-
tablecer vinculos entre las producciones que intentan quebrar los cédigos mas clasicos, hegeméni-
cos y realistas del cine, con los procedimientos que sostienen a esos mecanismos como legitimos
para la representacién. Denominamos “légica de la presencia-ausencia” a la que introduce elemen-
tos que, en el relato, tornan borrosa la distincién entre pasado y presente, y provoca perplejidad al
no poder diferenciar este ultimo. A esto se suma lo ominoso, que aparece, en principio, vinculado a
la estética, y que pertenece al orden de lo terrorifico, “de lo que excita angustia y horror” (Freud,
1986), asi como lo siniestro y lo imposible, que provocan un quiebre en lo real y usual porque:

«

. se teme un efecto ominoso cuando se borran los limites entre la fantasia y la realidad,
cuando aparece frente a nosotros como real algo que habia sido tenido por fantéstico, cuando
un simbolo asume la plena operacién y el significado de lo simbolizado [...] Lo ominoso es lo

otrora doméstico, lo familiar de antiguo” (Freud, 1986: 244).

Las presencias y las ausencias forman parte del universo diegético y de la historia del pais,
intersectando estos dos registros; de alli que lo ominoso pueda referirse al universo narrativo del
filme tanto como al de la historia argentina.

Una de las maneras en que se representa la l4gica de la presencia-ausencia en nuestro cor-
pus es a través de las figuras fantasmadticas que se oponen al exiliado como una presencia corporal
que vuelve inevitable la confrontacién con otras formas de ausencia. Un tipo de figura de esta 16-
gica son los fantasmas, apariciones o espectros, que representan personajes del filme, personas de
la historia argentina o bien figuras de la mitologia nativa. Otra forma que adopta la légica de la
presencia-ausencia es la de los dobles, que puede referirse tanto a personajes duplicados como al
establecimiento de relaciones dobles entre un personaje del filme y otro de la historia argentina.
Estas figuras articulan, ademads, concepciones del cuerpo que refuerzan la transicién desde el mo-
tivo del “cuerpo militante” hacia la del “cuerpo torturado”, al tiempo que evidencian la concep-
cién de la historia del pais y la concepcién espacio-temporal de la narracién filmica.
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Asi, en Tangos y en Las veredas de Saturno, las figuras fantasmaticas aparecen en el espacio
diegético combinadas con recursos dispares, dentro y fuera del cuadro, ain sin justificacién na-
rrativa. En ambos filmes, la 14gica de la presencia-ausencia se combina con la escasa presencia de
flash-backs y con dos ejes narrativos: la performance de los artistas y la vida cotidiana de los exi-
liados. En otros, como Reflexiones de un salvaje, el recurso varia y las apariciones ominosas se com-
binan con flash-backs, al tiempo que la presencia de figuras célebres se articula con planos de si-
tuacién y motivos reiterados. Ahora bien, la ausencia de recursos convencionales para represen-
tar el pasado de los personajes o bien para poner escena al tiempo pasado de las acciones narradas
(raccontos o flash-backs) no supone que esa dificultad para reproducir el pasado del relato sea el
origen de la presencia de figuras ominosas. De hecho, en Sentimientos, por ejemplo, la estructura
narrativa se organiza a partir de flash-backs y flash-forwards donde, en primera instancia, no hay
personajes de aparecidos en el espacio del cuadro. Sin embargo, tales presencias estan sefialadas
por su falta de representacién en ese espacio, como se evidencia en el flash-back sobre la historia
amorosa entre Mirta y Enrique, que estructura la relacién entre pasado y presente. Los compaiie-
ros desaparecidos nunca aparecen dentro en pantalla; en cambio, son nombrados y referidos, uti-
lizados como parte de las causas que, en la cadena de eventos, explican el exilio politico. Esta lti-
ma es una modalidad frecuente en la representacién de la figura del exiliado, que constituye bue-
na parte de su identidad, por asociacién con la desaparicién de personas.

De la misma forma, en Los dias de junio el amigo desaparecido se mantendra como una pre-
sencia sin rostro en pantalla, para organizar los recuerdos y las culpas de los cuatro amigos sobre-
vivientes. Esta misma utilizacién de la presencia-ausencia estara presente en El amor es una mujer
gorda, donde Claudia, la novia desaparecida del protagonista, no estara representada ni siquiera a
través de una fotografia. En tanto, en el filme Amigomio (a diferencia de en La amiga, de la misma
directora), la madre desaparecida del nifio protagonista es presentada a través de una filmacién
en una marcha: se trata de una vieja modalidad del cine para insertar el pasado del relato en el
presente, en una constitucién parcial y momentanea de un espacio heterodiegético, cercana al
flash-back. En La amiga, el hijo desaparecido de la protagonista (la que se convierte en una de las
Madres de Plaza de Mayo), esté personificado y es uno de los personajes que, aunque en breves se-
cuencias, interactia con los otros. Esta es una caracteristica de los filmes en los que se revela el
momento de produccidn; la presencia simultdnea entre desaparecidos, sus familiares y los exilia-
dos aparece, en especial, en los filmes posteriores a la transicién democratica. Asi, por ejemplo, en
Reflexiones de un salvaje, el exilio politico no requiere de la desaparicién como justificacién narrati-
va. En el filme posterior de Vallejo, el director utiliza un procedimiento diferente para el motivo
del exilio, semejante al del conjunto de filmes realizados luego de 1983. En El rigor del destino, el
abogado de la FOTIA, muerto de un infarto, aparece —aunque brevemente- en el espacio del cua-
dro. Lo interesante es que, a pesar de que este personaje queda relegado a un espacio narrativo
que es parte del pasado del relato, Vallejo evita fundamentar el exilio politico de la familia de un
militante por medio de la desaparicién.

El recorrido trazado hasta aqui permite sefalar diversas estrategias de la logica de la pre-
sencia-ausencia: la primera es la que emplea figuras ominosas (fantasmas, apariciones, espectros
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y dobles) en el cuadro cinematografico, a través del flash-back o de relatos secundarios, para crear
un espacio heterodiegético. La segunda marca la existencia de tales figuras por su ausencia y las
relega al espacio fuera de campo; la tercera simboliza la ausencia por medio de la presencia del
exiliado o del tango como figuraciones de lo ominoso. Estas caracterizaciones cuestionan la asun-
cién de la figura del exiliado que aparece apenas como anécdota o marco del argumento en los fil -
mes elegidos. Sostendremos, en cambio, que las figuraciones del exiliado y la presencia del direc-
tor del filme en el espacio diegético, junto con las figuras fantasmaticas o espectrales, forman par -
te de un debate para refundar la historia argentina a partir del proceso de democratizacién y en la
que el exiliado es una figura de engarce para elaborar una narrativa aceptable y consensual sobre
el presente a partir de una explicacién dicotémica del pasado.

V.1.1. LA PRESENCIA DE LO OMINOSO EN EL ESPACIO FILMICO: FUERA DEL CUADRO Y FUERA DEL CAMPO

En Volver, la ambigiiedad de la figura del protagonista -emigrado profesional y econémico -, colo-
ca al exilio en el sitio de la culpa y la traicién de los ideales. El exiliado politico no aparece en el
cuadro sino como emigrado econdémico que regresa, poderoso, a la Argentina para concretar el
cierre de una fébrica, filial de una multinacional. Lo ominoso estd en esa asuncién que recuerda
que a los argumentos de la camparia antiargentina (el exilio dorado, los intelectuales como los
unicos capaces de beneficiarse del exilio) y al discurso oficial de algunos miembros de la dictadura
militar de 1976 y de la sociedad civil que afirmaban, por ejemplo, que los desaparecidos, los asesi-
nados o los presos estaban en el exterior rodeados de lujos inimaginables o que tenian todas las
comodidades posibles dentro de un sistema carcelario legal que no merecian por ser culpables de
la lucha armada. Lipszyc ubica a su personaje central dentro del cuadro y en varias escenas, lo
hace salir de ese espacio y regresar al cuadro por una esquina, a veces de improviso o de espaldas;
esa indicacién de su presencia en el fuera de campo lo torna un personaje ominoso, el que regresa
de forma inesperada.

En Los dias de junio, el papel del exiliado estd a cargo de Norman Briski —quien tuvo prohibi-
do trabajar en el pais, y que retorna en este filme—; lo que vuelve ominosa a esta figura es la super-
posicién entre el espacio de la ficcién y la vida cotidiana. Al mismo tiempo, este personaje es el
que regresa para trabajar por primera vez en una obra teatral en su pais de origen y genera el es-
pacio del reencuentro, ese mismo que produce la secuencia del encierro-secuestro-encarcela-
miento-desaparicién. Los otros personajes también han tenido militancia politica, pero los perse-
guidos son el exiliado y el ex preso politico. A pesar de que no se trata de una ausencia del cuadro
en sentido estricto, el exiliado en el filme de Fisherman es el que estd como “ido”, desvaria, como
si no estuviera en sus cabales o permaneciese en otro lugar.

En Sentimientos, la pareja de Mirta —el perseguido politico- desaparece del filme cuando se
introduce el tiempo presente del relato (que encuentra a la protagonista viviendo en Estambul), se
lo destierra al flash-back y aparece como una figura espectral, con una historia discontinua. Esta
interrupcién, aunque tiene como motivacién narrativa la prosecucién del viaje iniciatico de la
protagonista, coincidente con el fin de ese romance, provoca desazén, como si el exilio fuese un
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hueco en el cual los exiliados aparecen o se pierden en la oscuridad. Ese espacio es también este
filme, como en el de Fisherman, el del fuera de cuadro, porque si el campo es la “parte visible de
un espacio mds amplio” (Aumont, 1995: 24) que rodea al cuadro, y alli se ubican los personajes,
aunque desaparezcan del campo los reintroducimos en el espacio del cuadro, los imaginamos ha-
bitando alli. El exiliado puede estar latente en el fuera de campo como en Volver y reaparecer en el
espacio de la pantalla, o bien mantenerse en el lugar que no vemos pero que sabemos esté alrede -
dor, como en Sentimientos, rondando a los otros personajes en el fuera de cuadro que explicita la
posicién desde la cual el director nos obliga a mirar.

V.2. PRESENCIAS OMINOSAS DENTRO DEL ESPACIO DEL CUADRO FiLMICO

Las figuras fantasmaticas en Reflexiones de un salvaje son un tépico que sefiala la presencia en la au-
sencia y forman parte de la segunda estrategia de la légica de la ausencia-presencia. Los fantas-
mas de Martin Fierro y don Quijote de la Mancha aparecen en un cementerio, y son capaces de ver
y de oir al personaje de Vallejo que estd realizando un ritual para la Pacha Mama frente a una
tumba. En el mismo filme, el personaje de un militante republicano espafiol que pudo salvarse de
la masacre regresa al campo en el que tuvo lugar la matanza franquista. El sobreviviente vuelve al
pasado, experimentando lo ominoso.

Las figuras de Martin Fierro y de Don Quijote como espectros se reiteran en el anteultimo
filme de Vallejo, Con el alma, donde funcionan como dobles de las aspiraciones e ideales del direc-
tor, y asocian el destierro a la vejez y a la derrota. Este tipo de presencia espectral dentro del cua-
dro que es, a la vez, la figura doble de un personaje y del director, que ya estaba presente en Tan-
gos, donde San Martin y Gardel funcionaban como dobles del intelectual exiliado con una hija des-
aparecida, personaje encarnado por el actor exiliado Lautaro Murtia y que, del mismo modo, aso-
ciaba exilio a vejez y muerte. Este procedimiento transforma a las figuras duplicadas en deicticos
del “aqui” (pais de residencia de los exiliados) y “alla” (el pais de origen). El exilio es presentado
como un puente entre la geografia y la historia; en Tangos, en la escena en la que Gerardo lleva a
Mariana y a Maria a la casa en la que muri6 San Martin en Boulogne-Sur-Mer, el efecto ominoso
esta dado por la niebla que rodea la residencia y por un roble solitario, mientras Gerardo monolo-
ga sobre el pasado y el peso del exilio (Pick, 1993). En el filme de Solanas, el exilio se asocia con la
ausencia entendida como pérdida y personificada en Gerardo, que en la misma escena afirma:
“Exilio es ausencia jy qué es la muerte sino una ausencia prolongada!”.

Otros ejemplos: Enrique Santos Discépolo, el “mudo”, ayuda a Juan Dos y a Mariana a comu-
nicarse con Juan Uno, facilitando la técnica correcta para “pinchar” un teléfono publico. Gardel
canta “Anclao en Paris” y baila con la protagonista de Tangos... Asi, cada personaje parece tener su
fantasma, Gerardo que seria el que se dedica a pensar la politica es San Martin, el militar politico
por antonomasia; a Juan Dos y Mariana, artistas, es Discépolo quien les explica porqué Juan Uno
no quiere y no puede escribir el final de la tanguedia: por miedo a la represién en la Argentina.

Recordemos, asimismo, que la de San Martin es una figura asociada al exilio, no sélo en la his-
toria, sino también a partir de una genealogia cultural elaborada sobre los exilios argentinos. San
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Martin, al igual que el Quijote de la Mancha y Martin Fierro, operan en los filmes como metonimias
de fracasos politicos y de proyectos vitales. La eleccién de estos personajes histéricos y ficcionales
prefigura una concepcidn de la historia politica nacional asociada a la grandilocuencia. Otras figuras
son las que introduce Fisherman en Los dias de junio: no se trata aqui de espectros ni de fantasmas,
sino de fotografias y libros que construyen otro mausoleo, en el cual se destacan Alfredo Palacios,
Karl Marx y Manuel Belgrano. Cada filme utiliza estas figuras, histdricas o ficcionales, como espec-
tros para erigir el presente sobre las ruinas de un pasado que se sabe incierto y conflictivo.

Frente a este tipo de personajes, hay otros que no llegan a ser espectros o fantasmas; son ané-
nimos, representados por mufiecos, siluetas y extras. Es el caso de los exiliados chilenos, argentinos
y uruguayos que aparecen en Tangos, de los personajes de Juan Uno y Angel y las de los emigrados
intelectuales posteriores al derrocamiento de Illia, que forman el circulo de amigos de Fabian en Las
veredas de Saturno. Santiago es uno de los pocos directores que enfrenta el exilio politico (el de los
militantes montoneros que desde Paris preparan la “contraofensiva”) con la emigracién intelectual.
Las estructuras corales aparecen en pocos filmes, como Tangos, y aunque en filmes como Sentimien-
tos, Reflexiones, Las veredas de Saturno los exiliados politicos estén rodeados por otro tipo de migran-
tes, lo que caracteriza su representacion es que se trata de figura solitarias. Lo encontramos inclusi-
ve en El amor es una mujer gorda y Volver en los que la migracién no es forzada ni politica. La soledad
del exiliado se combina con el anonimato de los miembros de los grupos de exiliados latinoamerica-
nos en Sentimientos. Solamente en Las veredas de Saturno y en Reflexiones de un salvaje estd presente
una recuperacion parcial de su historia y los motivos del exilio o de la migracién. Estos migrantes
—forzados o no- rara vez tienen un nombre o una historia en sentido colectivo, como si una estruc-
tura verdaderamente coral no fuese posible y lo colectivo fuese producto del recorte de algunas his-
torias personales subsumidas en destinos comunes. Frente a esto, adquieren mayor relevancia las fi-
guras solitarias del exiliado acompafiado por fantasmas o espectros. Las figuras anénimas de lo co-
lectivo refuerzan la representacién del exilio como lugar para sobrevivir, pero los personajes ilus-
tres convierten al exilio en antesala de la muerte.

V. 2.1. LA FIGURA DEL DOBLE

En las estrategias cinematograficas de los filmes que incorporan al exilio y a los exiliados en su
trama, la multiplicacién de personajes o la figura del doble remite a la particién entre el “aqui” y
el “alld”, entre el pais de recepcién y el de origen de los exiliados, construyendo una versién au -
diovisual de esos deicticos (Naficy, 2001). Esta seria una de las interpretaciones posibles para ex-
plicar la construccién de personajes a partir de ciertos fragmentos en Tangos. El exilio mismo es
doble en este filme, porque es sinénimo de marginacién de la identidad cultural argentina; por
eso, Gardel se encuentra en el exilio y, al mismo tiempo, se reutiliza la nocién de exilio politico
que afecté a un grupo especifico de la poblacién argentina, representado en las diferencias politi-
cas entre Mariana y su amiga Ana. En el desplazamiento entre marginacidn, particion y despoliti-
zacién del exilio, Gardel como figura histérica estd representado por la divisién entre Juan Uno y
Juan Dos.
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El exilio de Juan Dos simboliza un supuesto “destino de exilio” de la Argentina; en ese senti-
do, el tango seria condensacién de una supuesta identidad cultural exiliada. Juan Uno, mas cer-
cano a una figura espectral, nunca aparece en el cuadro: se trata de algo que es omnipresente y te -
rrorifico al mismo tiempo.® En tanto, Juan Dos no sélo es una figura doble de Juan Uno, sino, ade -
mas, una duplicacién de Gardel. Al mismo tiempo, el cantor de tangos es el doble del personaje de
Gerardo. Juan Dos requiere de su otro yo en la Argentina para poder crear la tanguedia y otras
obras que es Juan Uno; al mismo tiempo, la imposibilidad de conseguir financiamiento para la
puesta en escena de la obra es parte de la inclusién de “lo autobiografico” en el filme y funciona
como alter ego de Solanas (Naficy, 2001: 173). Esta presencia del doble se evidencia también en Las
veredas de Saturno: el fantasma de Arolas puede ser interpretado como un alter ego del protagonis-
ta Fabian Cortés y del mismo director del filme, atin cuando Santiago personifique, a su vez, al
marchant emigrado Pablo Levin. Por medio de este mecanismo, Las veredas de Saturno reitera la cer-
teza en la inutilidad del regreso y se ubica como parte de una generacién de emigrados, frente al
exilio politico del protagonista (quien debid partir luego de un atentado a su casa).

En ambos casos, los directores se encuentran dentro del espacio de la diégesis, como perso-
najes secundarios, una forma de autorreferencialidad presente en la produccién de los directores
de cine exiliados luego de la caida de Allende y que forma parte de una de las caracteristicas del
cine latinoamericano a partir de su crisis desde mediados de la década de 1980 (Pick, 1993). Ade-
mas, este filme de Vallejo es el unico de nuestro corpus en el cual el director aparece en camara
con nombre propio; atn asi, los dobles estdn presentes en Reflexiones de un salvaje, porque el tio re-
publicano de Vallejo funciona como su doble y, en un flash-back (que es casi un plano de situacién
del director en su infancia), esta personificado por un nifio.

La duplicacidén, basada en la particién, permite la multiplicacién de los dobles: en Tangos...,
Juan Uno es un doble de Perén y Juan Dos el de Solanas que, como militante peronista, sigue lo
que imagina que serian sus directivas para un periodo que el lider no vivié (Naficy, 2001: 273). La
estructura repetitiva de la duplicidad también se combina con la fragmentacién y el desmembra-
miento del cuerpo en el filme de Solanas:

“Luego de que funcionarios franceses se rehiisan a apadrinar la puesta en escena comercial de
la tanguedia porque no tiene un final y es ‘demasiado argentina’, un brazo de Angel (Solanas)
literalmente se separa de su cuerpo y cuelga de su cintura. En otra situacién, Juan Dos, que
estd sentado en una silla, se desinfla rdpidamente como un globo cuyo aire se dejé escapar. En
la tercera situacidn, luego del ensayo del “Tango loco” Pierre, exhausto y presionado, gira y se
cae en una silla y expone en su pecho una caja llena de cables y de mecanismos. En un gesto
que parodia de forma autorreflexiva al filme mismo, un asistente pone aceite en el pecho me-
cénico de Pierre con una enorme lata de aceite. Cada instancia de desintegracién visual es pre-

cedida y acompafiada por una ominosa musica extradiegética. Esta literalizacion corpérea de

% Juan Uno es un elemento ominoso porque remite a una amenaza que provoca desasosiego, o bien “horror angustio-
so” (Freud, 1986: 226). Este personaje se encuentra en el limite entre la sefial de angustia que anticipa un peligro y

por lo tanto, no siempre se asocia con el terror ominoso, sino con la zona ambigua entre éste y la angustia.
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los efectos del exilio y del desdoblamiento y destripamiento da al filme un aire de surrealismo
cémico y lo dota de performatividad pero también encarna el tipo de tensiones astilladas que

implican muchos exilios...” (Naficy: 2001: 272-3).

Los cuerpos de los exiliados que se desintegran en Tangos se combinan con la interpenetra-
cién entre ensuefio y tiempo pasado. A través de mufiecos, dobles y cuerpos fragmentados y des-
membrados, Solanas introduce, entre 1978 y 1982, el quiebre emocional y cultural que el peronis-
mo y el tango provocan en los exiliados argentinos en Francia. Aqui, la violencia estatal esta pre-
sente en el tratamiento de la imagen, en especial en la visién de mufiecos con miembros faltantes,
en las escenas de los ensayos de baile de la obra ficticia tanguedia, y en la danza que representa el
secuestro y la violacién de una mujer hasta la simulacién de una detencién-desaparicion. Esa vio-
lencia se evidencia en las actitudes corporales de los bailarines y en la invasién del espacio priva-
do que supone el secuestro y la desaparicién, sefialada aqui por el uso de un espacio publico (el
teatro en el cual se ensaya la obra). De forma simultdnea, dicha escena duplica a otra que es el tni-
co flash-back del filme, la desaparicion del padre de Maria y esposo de Mariana. Las escenas de
danza oponen la vitalidad de los bailarines a la melancolia de los cuerpos fragmentados (Pick,
1993: 172). Esos mufiecos también son dobles de los personajes, dobles de los humanos, insistiendo
en la vision de Solanas del exilio como deshumanizacién y como una experiencia que provoca una
particién interna (Naficy, 2001: 274).

V.2.2. LA FIGURA OMINOSA DEL EXILIADO Y EL AUSENTE

La ausencia del exiliado en el cuadro y su reemplazo por el emigrado econémico en Volver lo con-
vierte en un mensajero de la dependencia argentina con los Estados Unidos y de la debacle econé-
mica (el cierre de fabricas como sinécdoque), cuyo epilogo es el de la “plata dulce”. La presencia
del exiliado politico, aunque ausente en este filme, estd marcada por la imprecision y la ausencia
de otros emigrados econémicos o del miedo. Se plantea asi una zona de ambigiiedad entre la emi-
gracién econdémica y las migraciones forzadas, que tendrian en comun la culpa y el aprovecha-
miento de circunstancias mas favorables en el exterior, y porque la soledad y el pasado incierto
del protagonista lo convierten en una figura casi fantasmal. Esta misma sensacién de desolacién y
la ambigiiedad que ordena la presencia del desplazado en el cuadro en el filme de Lipszyc es la que
Agresti utiliza para el protagonista de El amor es una mujer gorda.

Este borramiento de la figura en el espacio del cuadro coincide con el de un desplazamiento
que no es un exilio politico: en Volver y en El amor es una mujer gorda las dos migraciones tienen un
componente econémico. En Volver se trata de una emigracion calificada, producida en 1968, como
en Las veredas de Saturno, donde la emigracién de uno de los personajes del mismo momento histd-
rico remite a la migracién intelectual debido al régimen militar de Ongania. Nuevamente, nos en-
contramos frente a una relectura de este periodo que lo asocia con la confrontacién de los intelec-
tuales divorciada de la persecucién politica por participar en la lucha armada. En El amor es una
mujer gorda, la ausencia es la desaparicién y el motivo del exilio es tanto econémico como emigra-
cién producto del miedo. Esta concepcidn del exiliado como familiar de un desaparecido o de un
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militante expulsado se repite con insistencia en otros filmes, pero en combinacién otros motivos,
en Tangos, Amigomio, El rigor del destino y en Sentimientos.

La ausencia del exiliado en pantalla es un recurso simplificado para demostrar la devastacién
en el filme y al que se escenifica también en el vaciamiento de los espacios en Las veredas de Saturno.
Esos lugares despoblados son metonimias de la muerte (Pauls, 2002), pero Cortés no es como Orfeo
que desciende a los infiernos y consigue retornar, sino que, luego de estar ausente vagando por las
calles de Parfs, el protagonista del filme de Santiago reaparece para tocar en L’Estade (Pauls, 2002).
En su busqueda del objeto amado, la mirada érfica se desvanece, mata al objeto de su amor, y no es
Fabian quien provoca la muerte de su hermana militante. Si asi lo fuera, el filme de Santiago no ha-
ria sino repetir la interpretacién de los exiliados como culpables y traidores. En cambio, la represen-
tacion de la ausencia en Las veredas de Saturno se logra a nivel formal de composicién de la imagen,
reduciendo la variacién en las posiciones de la cdmara, en la falta de profundidad de campo y del so-
nido intradiegético, porque es el director quien asocia la ausencia a la pérdida.

En lugar de un intento de huida del pasado, hay afioranza y nostalgia, claves para la busque-
da de la inteligibilidad de la experiencia del exilio y de la militancia sumada al dolor por la ausen-
cia del pafs, la pérdida de lo acostumbrado y la esperanza del reencuentro. Frente al exilio iguala -
do a la ausencia, la expectativa del regreso es la de esa misma generacién para la cual el exilio es
pérdida, la de Mariana, Gerardo, Angel y Juan Dos que es la misma de Fabidn en Las veredas de
Saturno, aunque en el caso de Solanas el espacio heterodiegético incorpora el humor: “...la puesta
en escena de la tanguedia parece reforzar la contencidn y la fragmentacién, sin embargo, el senti-
do de pérdida producido por el exilio es constantemente diferido por el poder expresivo del tango
y las actuaciones afectivas de los bailarines” (Pick, 1993: 172). El contraste entre ambos filmes
también se produce por el montaje alternado que, en el filme de Solanas, alterna la generacién de
los hijos con la de los padres, quebrando nuevamente la nostalgia. Una generacién funciona como
duplicacidén de la otra, porque en las secuencias en las que los hijos de los exiliados estan solos, el
pais de residencia es parte de su presente y su futuro; cuando las dos generaciones estdn presen-
tes en el cuadro de forma simultdnea reaparece la nostalgia.

En Amigomio, aunque es la desaparicién la forma de ausencia privilegiada, se hace presente a
la generacién de los hijos por medio de fotos y de una filmacién. La relacién entre padres desapa-
recidos e hijos exiliados aqui también, como en Tangos, se presenta a través del flash-back, evocado
siempre por el padre que sobrevivid, como si la rememoracién sélo pudiese tener lugar invocando
el nombre de otro. Para Meerapfel, la figura del hijo es también una forma de ausencia del exilia-
do, porque su fisonomia lo aproxima a su madre, es decir, estd alli para recordar al que falta. En
lugar de vaciamiento o fragmentacién de la figura del exiliado, su presencia es metonimia de otra
ausencia, que finalmente lo borra y lo coloca casi en la posicién de un doble de su madre.

V.2.3. EL TANGO: FIGURACION DE LO OMINOSO

Sefialamos ya que buena parte de las figuras que aparecen en estos filmes son tangueros como
Arolas en Las veredas de Saturno, la voz de Goyeneche en Tangos (y el cantante como personaje en
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Sur), Troilo y Discépolo en el mismo filme. Alli, el dibujo/ espectro de Discépolo alienta a Juan Dos
a terminar la tanguedia, diciéndole que esa serd “nuestra venganza”. Estas figuras no representan
simplemente arquetipos de la identidad y de la cultura portenas, dado que el tango se presenta
como significante cambiante: ominoso o virtuoso en el filme de Santiago, y cémico-tragico y nos-
talgico en el de Solanas. Sus apariciones se producen siempre en locaciones interiores, filmadas en
Buenos Aires (Naficy, 2001: 108). Los espacios dentro de la diégesis (calles, departamentos, lugares
de ensayo) permiten la aparicién de los fantasmas de personajes célebres. En Tangos, el teatro -en
el cual ensayan actores y bailarines de la obra de Juan Dos- sirve para reubicar el especticulo y el
tango en la historia de los personajes; alli aparece Carlos Gardel (Gregorio Manzur) frente a Ma-
riana y a Juan dos en el Palais Royal en medio del humo (Pick, 1993: 172). Mientras que Gardel can-
taba el tango “Volver” en un barco con escenografia de mar abierto, en un plano entero con poca
profundidad de campo, en el filme de Solanas su aparicién tiene lugar una locacién en interiores,
un espacio cerrado mostrado por planos generales (de Gardel, San Martin y Gerardo) y enteros del
cantante, que se escucha a si mismo en un graméfono. Tangos establece una relacién intertextual,
ademds, con Tres argentinos en Paris (1938).”

Arolas -como Gardel- tenia una relacién especial con Francia, porque sus padres habian na-
cido alli. La eleccién de este personaje histérico refuerza el vinculo cultural entre Francia y la Ar-
gentina que Santiago defiende y mitologiza en Las veredas de Saturno y en filmes posteriores. Aro-
las, como Fabidn, el protagonista del filme, es un bandoneonista que, en uno de sus viajes a Paris,
en 1924, muere, dejando como testamento musical la tinica obra que escribe en Francia, “Place Pi-
galle”. Para Santiago, la musica se presenta como signo eternizado de emigraciones. La milonga,
melancdlica y no menos arrabalera, se introduce como elemento ominoso en Sentimientos, pero in-
tegrado a la cultura popular en la escena en la que Mirta y su padre bailan en la fiesta falsa de un
casamiento inexistente.

Sélo en Tangos y en Las veredas los ejecutantes de la musica aparecen en escena; el primero
es, ademas, el tnico de los filmes del corpus en que el tango incluye al baile. El tango en Las vere-
das de Saturno y en Tangos es el de los afios 30 y 40, opuesto también al tango modernizado, en el
primer caso, el de Rodolfo Mederos y las milongas escritas por Borges, en el segundo el tango de
Piazzola y Castifieira de Dios. En ambos, la oposicién entre tradicién y modernizacién es parte de
la 16gica de la presencia- ausencia y el regreso de los tangueros y de la cultura del tango. Para los
personajes de Tangos, el presente vivido en el relato estd mediado por reminiscencias oniricas y
por el tango, como si éste pudiese representar a la totalidad de la identidad argentina (al menos,
de la exiliada) y esta construido como un saber especifico y visceral, una forma de experimentar
“lo vivido” culturalmente, determinada por una danza sensual, violenta y fracturada.

En el filme de Agresti, la figura del tanguero es ridiculizada a través de un personaje que en-
carna al estereotipo del portefio detenido en el tiempo y con la vestimenta de los afios 30. Las fra-

El filme dirigido por Manuel Romero para los estudios Lumiton se llamaba originalmente Tres anclados en Paris,
pero la censura obligé al cambio del titulo. En Tres argentinos en Paris los misicos son migrantes econémicos pero su
viaje se compara con los de la alta burguesia hacia a Europa a principios del siglo XX y en la escena final cual Hugo

del Carril canta en las calles nevadas de Par{s sofiando con el regreso imposible a Buenos Aires (Couselo, 1984: 66).
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ses que reitera ese personaje (“Yo, argentino” y “No te metds”) se refieren a la actitud de buena
parte de la sociedad argentina de esos afios frente a los asesinatos, la tortura y la desaparicidn,
reubicando al exilio entre la invisibilidad y la renegacidn. Si en este filme el desplazado es casi un
aparecido, marcado por eventos traumaticos, la figura del tanguero es participe de la negacién
como si ésta, a diferencia de la renegacidn, fuese electiva. La iluminacién y el maquillaje de este
ultimo personaje lo acercan también a un fantasma que, cuando comparte el espacio del cuadro
con el protagonista, le otorga mayor visibilidad, quebrando su halo fantasmal por comparacién
con el tanguero como figura espectral.

A pesar de que las duplicaciones, las figuras fantasmaticas y los dobles pueden ser parte de
las estrategias para demostrar la fragmentacion, la inestabilidad y la particién que el exilio supo-
ne, creemos que la figura del exiliado en los filmes analizados es articuladora de la légica de la
presencia- ausencia porque organiza un debate sobre los criterios legitimos de la representacién
de las experiencias limite. No obstante, a pesar de todo, se trata de una figura circunstancial: el
exilio puede transformarse en metafora o en metonimia de la nacién y de los fracasos, que podra
ser sustituida por otro tépico, en otro momento.

V.3. LA HISTORIA Y EL EXILIO EN EL “CUADRO” Y EN EL “cAMPO”

En este apartado analizaremos el lugar que ocupa la historia en la produccién cinematografica so-
bre el exilio a partir de las representaciones de la historia argentina dentro del cuadro cinemato-
grafico, fuera de éste y en el espacio del fuera de campo.

La discusién en torno del “cuadro”, “fuera de cuadro” y del “fuera de campo” no es sencilla,
y aun se mantienen las controversias que marcaron buena parte de la historia del cine, las cuales
involucran diversas concepciones del montaje, asi como distintas perspectivas acerca de la rela-
cién entre el cine y su referente. Otra discusién que concierne al tema y el tipo de andlisis de este
apartado es la relacién entre historia y medios de comunicacién como mediacién de la experien-
cia histdrica y de la representacién epifenoménica de la historia. El enfoque del cine como maqui-
naria figurativa enlazara las figuras de los exiliados y las representaciones del exilio en la historia
dentro del cuadro, fuera de este y en el fuera de campo.

En este sentido, es preciso dilucidar si hay un tipo de temporalidad vinculada a la represen-
tacion del exilio en los filmes y si la historia argentina representada en ellos privilegia la simulta-
neidad (espacio-temporal) o si estamos frente al anacronismo o ante una forma de arcaismo au-
diovisual (File, 1990, citado en Pulgarin (1995) Reconocemos, no obstante, que el “discurrir sobre
el pasado siempre tiene una dimensién anacrénica” (Sarlo, 2005: 78). Es posible que algunas de las
narraciones cinematograficas sobre el exilio realizadas entre 1984 y 1989 utilicen a la dictadura
como “escenario” para referirse a las dificultades y a las asunciones que, a partir de ese momento,
formaron parte sentido comun del significado del proceso de democratizacién.

Por eso, siguiendo a Sarlo (2005), intentaremos interpretar los filmes con los ojos de quienes
vivieron el periodo. En este sentido, indagaremos si se trata de un tipo de simultaneidad contin-
gente o de una simultaneidad de tiempos largos, en el mismo sentido consideramos que el anacro-
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nismo puede ser diferido o sincrénico. La nocién de “anacronismo sincrénico” es un oximoron
que permite referirse a la forma en la cual los filmes elaboran narraciones sobre el pasado, reac-
tualizandolo en la contingencia del presente, de modo que suspenden y recrean referencias sobre
un pasado (las movilizaciones de los afios 80, la debacle econémica desde el Rodrigazo o las conse-
cuencias de la violencia estatal) cuyo objetivo es fundar el presente. Si el anacronismo diferido pa-
rece un parénimo, en la accién diferida sobresale el aletargamiento y la lentificacién que se ligan
a la presencia de “lo ominoso” e incluso a la alegoria sobre la nacién, una forma mas espiralada
que la metafora. Desde el punto de vista formal y estético anacronismos en el cine son el
flash-back y el flash-forward (Gaudreault y Jost, 1995).

Lo significativo en filmes como Tangos..., Sentimientos..., El amor es una mujer gorda, Las veredas
de Saturno, Reflexiones de un salvaje, Volver, Los dias de junio y El rigor del destino es la ausencia del uso
de fotografias dentro del universo diegético. En Tangos... es significativo que haya dos recursos
como el uso de fotografias dentro del universo diegético y de material audiovisual del momento
histdrico en el cual se sitiia la accién narrada. En Amigomio y en La amiga si hay un uso diegético de
la foto, no se verifica el uso de material de archivo. En Amigomio podemos encontrar una filmacién
de una marcha en la que participa la madre desaparecida del nifio que tiene como apodo “Amigo -
mio”; se trata de un recurso ficcional de duplicacién de los escenarios ficcionales. La amiga utiliza
un recurso mas tradicional: divide el eje de la acciéon dramatica en el tiempo presente de la narra -
cién y en el tiempo pasado a través de flash-backs.

El uso del metraje documental de archivo o de otras narraciones audiovisuales ficcionales
esté ausente en Tangos..., Sentimientos..., Reflexiones de un salvaje, Volver, Los dias de junio y El rigor del
destino. Esta eleccién explicita un tipo de vinculo con el periodo anterior: no se debe a la disponi-
bilidad del material audiovisual o fotografico, sino a una estrategia estética. Tampoco es posible
interpretar esas ausencias presentes simplemente como parte de una estrategia de apoyo al pro-
ceso de democratizacién, como autocensura ni como producto del temor frente al posible regreso
de los militares. Distinto es el caso, por ejemplo, de Operacion Masacre de Jorge Cedrén, realizada
en 1971 durante la dictadura de Ongania, y del documental Malvinas, historia de traiciones de Jorge
Denti, filmada durante la Gltima dictadura, que incluye material de otros medios y que fue realiza-
do en Londres. Las veredas de Saturno, por el contrario, pone en escena un noticiero que reproduce
el periodo en el cual se desarrolla la historia narrada. Reflexiones de un salvaje y El rigor del destino,
asi como La amiga, en cambio, prefieren el uso del flash-back para referirse al exilio espafiol en la
Argentina y al exilio de los argentinos en Espafia, de la misma forma que, en El rigor del destino, Va-
llejo utiliza el flash-back para reconstruir la marcha del hambre (1969) y recrea parte de lo que fue
habia filmado en Testimonios del Tucumdn (que fue destruido). Lo curioso es que tampoco recurre a
ningun otro material semejante ni a fragmentos de El camino hacia la muerte del viejo Reales, ni a La
hora de los hornos, ni a Argentina, mayo del 69, a pesar de que el filme no sobrevivié a la dictadura
con la estructura original de diez cortos. Es posible que se trate de una extrafia relacién del cine
argentino con su presente y con el pasado, donde las relaciones entre el espacio de lo visible del
cuadro, el lugar desde el que se enuncia que es el fuera de cuadro y lo no visible del fuera de cam -
po son simultaneas, mas alla de la tradicién cinematografica a la que se pertenezca.
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El objetivo que orienta las indagaciones de la historia nacional en el interior del cuadro,
fuera de éste y en el fuera de campo es parte de la estrategia cinematografica o, mas bien, de lo
que constituye al cine en una maquinaria figurativa acerca de las representaciones del exilio y los
exiliados. Esta maquinaria produjo, en filmes como Volver y La amiga, el desvanecimiento de las
narrativas sobre “lo politico” y “lo histérico”, como las denomind Jameson (1995: 73). En otras
producciones sobre el altimo exilio argentino —como en El amor es una mujer gorda-, la recupera-
cién de lo histdrico enfrenta a lo politico para privilegiar las invariantes histéricas, confundiendo
ambos términos para soportar el “problema del cultura politica argentina”. Esa superposicién
también rige la narrativa de Los dias de junio, donde sirve para reforzar la politica institucional de
democratizacién de la sociedad civil, y una politica estatal instrumentada a través del INCAA y
que puede ser definida como la produccién de un “cine internacionalmente amigable”(Falicov,
2001: 131) y que formaria parte de lo que Jameson (1995) considera una “estética geopolitica”,
porque fueron concebidos no sélo para el mercado interno, sino también siguiendo las demandas
y los relatos aceptables en funcién de imperativos industriales transnacionales. Otra modalidad es
la reabsorcién de lo politico en lo histérico, una de las estrategias de Reflexiones de un salvaje y de
Tangos. El privilegio de lo politico va acompafiado por una extensién de la historia entendida
como eterno presente y en relacién de simultaneidad entre la dictadura y la inmediata posdicta-
dura. En este esquema, el espacio cultural es el nudo de la relacién compleja entre politica e histo-
ria que se mantiene siempre por “fuera de cuadro”.

Asi, el lugar de la cultura en estos filmes depende de la historia y de la politica, sin posibili-
dad de autonomia; sin embargo, algo de ésta incorporan Tangos, Amigomio, El rigor del destino y en
Sentimientos para representar las vivencias del exiliado y las diferencias de habitus y capital cultu-
ral en el pais de residencia. Entonces, es posible afirmar que una de las estrategias del cine como
magquinaria figurativa sobre el exilio es el desplazamiento de la cultura por la historia y la politica.

V.3.1. LA HISTORIA DENTRO DEL CUADRO CINEMATOGRAFICO

Los filmes en los que prevalece la historia dentro del cuadro son Reflexiones de un salvaje, Amigomio,
El rigor del destino, Sentimientos, Los dias de junio y Tangos, que se combina con la representacién del
tiempo vivido en el exilio dentro del cuadro. En Amigomio, Sentimientos, Tangos y Los dias de junio, la
historia social y politica argentina se introduce en la narracién por medio de indicios proporcio-
nados a partir de referencias a episodios ocurridos durante la tltima dictadura militar. En Los dias
de junio, exilio e historia estan fuera de cuadro, el anacronismo es el del flash-back utilizado para
remitir al pasado.®

Por “cuadro” entendemos a la “zona delimitada por los cuatro bordes de la pantalla. El término -nada
casualmente- alude de modo directo al espacio de la pintura. Cabe destacar que la proporcién clésica de pantalla ci-
nematogréafica remeda la relacién de uno de los formatos mas comunes de la pintura de caballete [...]. Uno de los
mas tenaces trabajadores del cuadro fue Serguei Eisenstein. Su forma de componer el espacio cinematografico de
modo centripeto, pensando a los bordes de la pantalla como un marco, recentraba sus imagenes en el juego de las

figuras internas al cuadro [...]. El trabajo de pantalla en funcién de cuadro suele guiar también a la experiencia tele -
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El pasado que acecha se conforma en uno de los tépicos del exilio, es central en Reflexiones
de un salvaje y sera recurrente en la filmografia argentina con historias del exilio durante los afios
’80, asi como lo es la autorreflexividad sobre el exilio realizado en ese periodo (Pick, 1993). En es-
pecial, podemos mencionar a Tangos (1985), Sur (1988) y Con el alma (1995).

La persecucion politica es relatada en Reflexiones de un salvaje como persecucién de generacio-
nes: Gerardo Vallejo, un argentino perseguido por la dictadura militar debido a su militancia en or-
ganizaciones peronistas, se ve obligado a vagar por el pueblo de sus ancestros, como su tio espariol,
quien no tuvo otra opcién que ocultarse en una cueva en las montafias. El que estd “oculto” y el que
se “escapd” parecen equivalentes a “guardado” y “proscripto”, pero los enlaces con la historia ar-
gentina de los militantes peronistas entre el 55 y el ’73 y luego desde 1975 de la izquierda peronista
hasta 1983 se mantienen en este filme fuera del cuadro.® En este filme, la persecucién politica se
transforma en una persecucién de las identidades nacionales y/o regionales. Es notorio que, en los
filmes de Vallejo, Coscia y Solanas, no se haga referencia a la proscripcién, el pedido de juicio y la
prohibicién de regresar que el primer gobierno democratico ordend y ejecutd sobre varios militan-
tes peronistas y de otras agrupaciones de la izquierda marxista, asi como sobre ex funcionarios del
gobierno de Isabel Perdn, que recién fueron “levantadas” entre 1986 y 1989.%

Aquello que aparece en Reflexiones de un salvaje es el conflicto en el cuadro en la forma re-
querida por el montaje einsensteiniano; no obstante, la analogia entre Espafia y Argentina, y entre
el franquismo y la tltima dictadura militar en el pais requiere del uso del “fuera de cuadro”. Sin
embargo, al alternar las escenas del asesinato del campesino espafiol con las de un matadero de
cerdos, Vallejo retoma la secuencia de la masacre zarista que tiene como continuacién la del ma-
tadero en La huelga de Eisenstein (1925). Este director afirmaba que en ese filme lo destacable para
representar el orden colectivo era la composicién y la estructura del mismo como sensacién de

visiva y buena parte del documental, donde el énfasis en la composicién deja paso a la atencién por lo visible, cen-
trado en la pantalla. De igual modo que el procedimiento anterior, la concepcién de lo puesto en pantalla como
puesto ‘en la mira’ deja en segundo término la construccién de un espacio imaginario que haga operar a los bordes
del cuadro como ocultadores, dejando sospechar la presencia de eso que al no ser visto marca su peso mas alld de los
bordes de la pantalla. Ese magnifico solitario que fue Bresson supo tensar el cuadro cinematografico como ninguno
desencuadrando a sus personajes hasta el paroxismo para jugar, con un espacio imposible en términos pictéricos, a
un verdadero arte del escamoteo” (Russo, 2003: 73).

% En el primer caso nos referimos a la diferencia entre Reflexiones de un Salvaje y otros filmes disimiles entre si como
Operacién Masacre de Jorge Cedrén (1971) y Los hijos de Fierro; en el segundo, a Ni olvido ni Perdén (1973) de Raymundo
Gleyzer, que iguala la experiencia de los dieciséis militantes de FAR, ERP y Montoneros asesinados y los diecinueve
detenidos en la base naval de Trelew, que no alcanzaron a tomar el avién a Chile. Se trata de una eleccidén politica e
ideolégica de Vallejo para representar rupturas y continuidades en la historia argentina.

¢ Entre 1984 y 1985 se inicia juicio a varios exiliados que habian participado de organizaciones politicas que no se
abstuvieron de la lucha armada bajo la acusacién de “asociacién ilicita”, en algunos casos la eximicién de prisién
fue anterior a los indultos otorgados por el presidente Menem en 1989 a diversos militares integrantes de la tltima
dictadura militar y que ya habian sido declarados culpables. Se trata de una continuacién de la “teoria de los dos

demonios” como politica de Estado. (Véase Montanaro y Ture, 1998.).
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unidad sin interrupciones, porque la metédfora no esta en el montaje (en la yuxtaposicién), sino en
los trozos de montaje representacional (Eisenstein, 1999).% En el filme de Vallejo, la asociacién en-
tre la matanza de trabajadores y el matadero es temdtica y ritmica, involucrando aspectos forma-
les y estéticos. De esta forma, Reflexiones de un salvaje establece una analogia de cuatro términos
entre la revolucién fallida de 1905 en Rusia, la derrota de los republicanos durante la Guerra Civil
Espafiola, la masacre estatal sobre las organizaciones revolucionarias de mediados de los afios 60 y
la persecucién y derrota del peronismo de izquierda en la Argentina. La analogia depende del ana-
cronismo sincrénico y lo combina, asimismo, con la nocién de simultaneidad de lo contingente (la
dictadura y el golpe militar al Gltimo gobierno peronista) y de simultaneidad de tiempos largos (el
uso del ritual indigena a la Pacha Mama de un exiliado politico latinoamericano en Espafia).

Los tres primeros términos de la analogia son aprehensibles para el espectador desde el es-
pacio del cuadro; sin embargo, el dltimo requiere otro tipo de capital cultural sobre la historia ar-
gentina y la filmografia de Vallejo. En ese aspecto, la historia politica de la izquierda peronista
puede ser vista como una zona intermedia entre el fuera de cuadro y el espacio del cuadro, porque
las figuras y escenas que permiten el enlace (los personajes de Martin Fierro y el Quijote, los
flash-backs sobre la infancia en Tucumadn, el valor que los espacios abiertos y yermos de Espafia
tienen una relacién con el paisaje del norte argentino) y requieren de la reinstalacién de referen-
cias histdricas, no expuestas en el cuadro. Por el contrario, esta exposicién de la relacién entre
geografia e historia y de la continuidad histérica de las luchas populares si esta presente en el
cuadro en un filme posterior de Vallejo, El rigor del destino. Alli, las montafias de Tafi del Valle, los
arboles, los valles calchaquies son parte de la geografia entendida por el director como determi-
nante de las condiciones culturales e histéricas de la provincia del Tucuman. Es el tépico de la
geografia como sinénimo de naturaleza y es ésta la que determinaria a la historia. Aqui, Vallejo
utiliza de forma mucho mas evidente y amplia la representacién de la historia argentina a partir
del cronotopo abierto. Al mismo tiempo, en la recuperacién de la memoria popular de las luchas
de la Federacidn Obrera del Tucuman de la Industria Azucarera (FOTIA) a partir de la marcha del
hambre, el cronotopo abierto opera sobre la historia del Tucumén para distanciarla de la historia
argentina desde un punto de vista centralista (portefio-portuario). Aqui, la historia asoma en el
cuadro a través de flash-backs, aunque tienen un sentido distépico, y no esta presente la idea del
refugio en la analogia entre dos procesos histéricos, como si ocurre en Reflexiones de un salvaje.

Al mismo tiempo, las diferencias entre la historia del padre muerto y del abuelo en El rigor del
destino funcionan como metonimia de los hechos histéricos ocurridos en el movimiento obrero ar-
gentino entre 1961 y 1976. Ese lapso de la historia local est4 sintetizado en una escena en la que el
cacique levanta en brazos a una trabajadora del ingenio baleada por la represién.® Los flash-backs
que introducen al padre y al abuelo en su etapa de lucha sindical tienen como justificacion narrativa

%  Esta interpretacién puede ser puesta en duda al notar los cambios en las reflexiones de Eisenstein sobre el montaje
y sus diferencias formales e ideolégicas con Dziga Vertov. Nichols sefiala que La huelga quiebra los limites en los en-
tre el documental y la ficcién, no es el registro documental de una huelga pero tampoco es un filme de ficcién en
los que seglin este autor predomina la clausura narrativa (1994: 108-109). Este aspecto es el nicleo de lo que Vallejo

retoma del director ruso.
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la lectura que hace el nieto del diario de su padre. En El rigor del destino, Vallejo explicita que el movi-
miento obrero ya estaba fracturado antes del tercer gobierno peronista y que la desazén se habria
instalado entre mediados y comienzos de la década de 1960. El exilio de la nuera de Don Ramén y de
su hijo a Espafia se produce antes o durante el Cordobazo, en mayo de 1969. En esta narracién, Valle-
jo no se deslinda de la sensacién de derrota del viejo miembro de FOTIA como metonimia del destino
politico del florecimiento de las organizaciones obreras de base en diferentes lugares del pais (en es-
pecial, fuera de la Capital Federal), luego de que el gobierno militar desmantel§ el sistema de sindi-
catos Unicos de cada rama de la industria. Tampoco el Rosariazo o el Viborazo estan en el espacio
del cuadro en este filme, sino fuera de cuadro, en el lugar desde el cual miramos el filme y que enfa-
tiza el fracaso y la desazén, llegando casi a eliminar la importancia politica de las luchas sindicales.
Tal vez el clima que recrea el filme es, simplemente, el de la desilusién, como la de Don Ramén,
quien cuestiona la actuacién de la CGT de los Argentinos. La critica hacia el peronismo es parte de la
forma de lectura de la historia de Vallejo, pero con el objetivo de plantear un futuro; en este aspec-
to, es posible trazar una equivalencia con Reflexiones de un salvaje, asi como una gran distancia con la
filmografia de Solanas y con Sentimientos de Coscia y Saura.

Al tiempo que es visible el manejo de la historia en el cuadro, ciertas figuras y elecciones na-
rrativas hacen que la historia tucumana permanezca fuera del cuadro para quienes no conocen a sus
personajes: Pancho Galindez es el poeta tucumano que personifica al amigo con deficiencias motri-
ces del abogado recién fallecido, algo que condice con la persona del poeta. Para continuar con esta
forma de autorreferencialidad de la historia tucumana en el filme, participan del filme como actores
el pintor tucumano Gerardo Gucenas y dirigentes que fueron “sobrevivientes del dltimo secretaria-
do de la FOTIA, Miguel Lagarte, Rafael De Santis y Fernando Lara” (La Voz, 26/09/06). Por ello, la es-
trategia discursiva de Vallejo convierte a la historia tucumana en modelo para la nacional: est4 diri-
gida al presente, a la nueva democracia, no a la resistencia a la dictadura.

En tanto, en Reflexiones de un salvaje, el exilio aparece dentro del cuadro como vivencia y
parte de un proceso histérico; es un lapso de tiempo entre Argentina y Espafia, entre la lucha re-
publicana del 36 y la revolucionaria de los americanos. El exilio es asi una experiencia que resume
la temporalizacién del espacio y lo diferencia de la narracién de un simple viaje que espacializa el
tiempo. Hay aqui una conjuncién de la temporalidad como sentido de la historia argentina y de la
temporalidad de la narracién cinematografica. Asimismo, es inevitable que la vivencia del exilio
redimensione el tiempo en términos espaciales. “Aqui” y “alla” son coordenadas del pasado y de
otra tierra: el salvaje es el tio de Vallejo que debe vivir como un ermitafio y Vallejo mismo, que se
refugia en el lugar de sus antecesores. Nuevamente, volvemos a la acepcién del tiempo de la histo-
ria argentina en la narracién del filme, la historia argentina no se narra como paralelo con la del
siglo XIX -como sucede en Tangos-, sino con la de otras fuerzas revolucionarias del siglo XX. La

% En 1985, esa toma fue elegida para el afiche promocional antes del estreno del filme pero no forma de parte de la
promocién de la edicién posterior en VHS, aunque fue una de las escenas mas destacas por la critica cinematografi -
ca en el momento del estreno del filme el 28 de agosto de 1985 en el cine Broadway. (Véase La Voz, 26/ 09/ 1984 y
Tiempo Argentino, 23/03/85.)
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temporalidad de la narracién se logra por medio de la temporalidad de los sentidos de la historia
(argentina y espafiola) y a través del montaje.

En este marco, para la historia narrada dentro del cuadro cinematografico hay, al menos,
dos dimensiones bdsicas: el uso de la representacién de un pasado ficcional que tiene como refe-
rente a la historia argentina (es el caso del flash-back en Sentimientos, Reflexiones de un salvaje y EI
rigor del destino o del documental apScrifo en Amigomio), por un lado, o bien la construccién de un
universo diegético ~desdobldndolo o multiplicandolo-, donde la narracién cinematografica abarca
mas de un periodo o suceso histérico del pasado, o no es simultdneo con la accién (como ocurre en
Las veredas de Saturno y también el de Tangos, Reflexiones y El rigor del destino).

Ejemplo de la combinacién de espacios heterodiegéticos y homodiegéticos son las referen-
cias a los Comités de Solidaridad, a los encuentros entre exiliados y a las marchas en Sentimientos y
en Tangos. La presencia de las actuaciones de los comités de solidaridad en el exterior es otro de
los tépicos que los filmes sobre el exilio utilizan como sinécdoque de la historia argentina entre
1977 y 1982, para legitimar su mirada sobre la historia al incorporarla en el cuadro. En Sentimien-
tos, el Comité de Solidaridad est4 en Estambul y se refiere a las luchas independentistas de Africa
en los aflos setenta. De esta forma, la concepcién de la historia argentina en el cuadro la conecta
con el fuera de cuadro; para Coscia y Saura, la nueva etapa que se abre a fines de la década de 1970
y comienzos de la década de 1980 es la alianza de los paises del Tercer Mundo y, a su vez, una
reactualizacién de la conformacién del “Grupo de Paises No Alineados” al que la Argentina se
reincorporé durante el gobierno de Alfonsin. En Tangos, el encuentro del Comité de Solidaridad
tiene como justificacién narrativa el viaje de Alcira (una abogada de presos politicos) a Buenos Ai-
res para buscar datos sobre la desaparicion de su hija y de su nieto, en la que el paneo de la cama-
ra por los integrantes del grupo solidario carga al filme con un clima de disforia pero, al mismo
tiempo, de esperanza. Se trata de la puesta en escena de sincronia y asincronia de la historia, por-
que reubica a la campafia de los exiliados contra el Mundial que fue liderada por el grupo de exi-
liados argentinos en Paris y, en simultdneo, actualiza el “siluetazo” de 1981.“ En los momentos en
que los maniquies estdn junto a los exiliados en un camién que formara la marcha y en la que el
comité de solidaridad realiza estos mufiecos y las pancartas, la puesta en escena esta dominada
por una coreografia visual de banderas desplegandose sobre los manifestantes (Pick, 1993: 171).

La multiplicidad temporal estd marcada por el material audiovisual porque Solanas -que
desde 1978 estaba trabajando en el guidén y filmando material para lo que luego seria este filme-
grabd, en noviembre de 1981, en Paris, cuando se realizé el “rally” para apoyar, denunciar y de-
fender la desaparicién de artistas en la Argentina y que fue organizado por la Asociacién para la
Defensa de los Artistas (AIDA) (Pick, 1993: 224). Estas secuencias introducen cierta ambigiiedad so-
bre el presente, la secuencia histérica y las posibilidades del retorno, si bien cuando se estrend el
filme fue interpretado como si se desarrollase en simultaneo con las elecciones de 1983. Por eso,

¥ Las intervenciones estético-politicas que dieron lugar a lo que se denominé el “siluetazo” -la utilizacién de siluetas
de cartén o papel en las marchas de las Madres de Plaza de Mayo- fueron caracteristicas y posibles durante la etapa
de la transicién democratica como inicio del proceso de democratizacién y que contrasté con la otra estrategia,

mads defensiva, de las marchas entre 1977 y 1982. (Véase Buntix, 1993; Cerisola, 1993).
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entendemos que filmes como Sentimientos o Tangos se refieren al proceso de la transicién o al de la
democratizacién, momento de su produccién y realizacidn, junto con la representacién de los in-
mediatos afios anteriores. Se trata de la relacién de personajes y procesos en el cuadro y en el es-
pacio del fuera de campo.

La otra modalidad de presencia de la historia en el espacio del cuadro es el uso de material
radial o televisivo, en especial los Comunicados de la Junta Militar o de noticieros y del discurso
periodistico. Por ejemplo, en El rigor del destino, son introducidos a partir del sonido, que no es ori-
ginal, sino una recreacién del anuncio del golpe de Estado del 24 de marzo, que se transmitié en
Cadena Nacional. Aunque el aviso a la poblacién del derrocamiento del gobierno de Isabel Perén
se produjo durante la noche, en el filme es presentado a plena luz. Esto puede deberse a que Valle-
jo insiste en no asociar terrorismo con lo nocturno (una forma de cuestionar la misma nocién de
terrorismo de Estado, que fue la lectura privilegiada para dar cuenta de la dictadura a partir de
1984, y que continda hasta el presente). En cambio, la recreacién audiovisual estd presente en Las
veredas de Saturno; se trata de la elaboracidn ficcional de un noticiero francés, con material de ar-
chivo. Las noticias como introduccién de la historia en el cuadro también recurren a la prensa es-
crita, como El amor es una mujer gorda, donde la noticia de la sancién de las leyes de Punto final y
de Obediencia Debida aparece en la tapa de un ejemplar del diario Pdgina/12. El filme se estrené en
1988 y Agresti incluy6 la inmediatez del presente y la sincronia para articularlo, con un desplaza-
miento temporal, porque el protagonista lee esos titulares al salir de la carcel. Se trata de una re-
ferencia doble: a la existencia en democracia de presos politicos que fueron encarcelados por la
dictadura, por un lado, y a la politica econémica y a la judicializacién de la protesta politica, que
no fue quebrada como actuacién del Estado en 1983, por el otro. Aqui, Agresti se anticipa a lo que
serian luego estos dos ejes como parte del gobierno de Menem. Asi, estas escenas y secuencias en
Sentimientos, Tangos..., Las veredas..., El amor... y El rigor..., al trabajar sobre la relacién entre historia
y la diégesis, se ubican en la frontera en entre el espacio del cuadro y el fuera de cuadro.

V.4. LA HISTORIA FUERA DEL CAMPO Y FUERA DE CUADRO CINEMATOGRAFICO

La historia fuera de cuadro sobresale en Volver, El amor es una mujer gorda, Las veredas de Saturno y
La amiga. El andlisis se centra en el tratamiento de la patria financiera, los exiliados del Onganiato
y la politica industrial y econémica procesista en Volver, asi como los operativos del Centro Piloto
de Paris a partir de 1977 y la campafa antiargentina en Las veredas de Saturno, que configuran de
otra forma el fuera de cuadro.

Las partidas al exilio se encuentran en el espacio de la diégesis, pero en el fuera de cuadro o
bien el fuera de campo: el exilio de Mariana y de su hija se produjo entre 1969 y 1974; aunque no
hay viaje ni huida escenificada, la idea del regreso a la Argentina de la joven Maria estd marcada
por el didlogo con su madre sobre los recuerdos de la adolescente acerca de su padre desaparecido
y su infancia en Buenos Aires. En el campo designa al espacio donde se disponen los objetos visi-
bles dentro de los margenes de la pantalla. Ese mismo uso del fuera de campo para la partida
-también de madre e hijo y en un periodo semejante- es el que rige en El rigor del destino, porque la
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remisién se activa por su dimensién temporal, y se redobla por la accién del sonido sobre la ima-
gen. Entonces, el flash-back, el sonido de los gritos de los manifestantes y la banda sonora crean un
final con un clima épico.

El fuera de campo en La amiga reintegra la desaparicion forzada, el regreso de una exiliada y
la conformacién de Madres de Plaza de Mayo, en 1977, con el Mundial de 1978: poco importa que
la cronologia no sea precisa. Lo que pretende Meerapfel es utilizar el fuera de campo para sefialar
su interpretacién de la cadena de eventos en el sentido histdrico, integrandola a la diégesis. Asi, el
Mundial forma parte de una de las propiedades o formas del fuera de campo que es “su condicién
de abrirse evidentemente como exterior a los bordes del cuadro. Pero en lo que respecta a su inte-
gracién imaginaria, es mas bien un espacio in; lo visto y no visto forma un todo homogéneo y re-
versible en cuanto a la diégesis” (Russo, 2003: 114-5)  En este filme, como en Volver, el fuera de
campo tiende a reemplazar al fuera de cuadro como forma de enlazar la historia argentina y lo na-
rrado; en cambio, en El rigor del destino y en Tangos, se verifica un uso doble del fuera de campo y
del fuera de cuadro, como un “espacio radicalmente heterogéneo al de la pelicula, donde se ubica
tanto el trabajo técnico como formal que lleva al film, algo asi como la ‘cocina’ de cada plano”
(Russo, 2003: 115).

En La amiga, Volver, Las veredas de Saturno y El amor es una mujer gorda, el fuera de campo se
destaca por sobre el fuera de cuadro, debido aque lo invisible en la narracién es lo cuestionable en
la historia; esa zona que no vemos sugiere una interpretacién de la historia argentina conflictiva.
En estos filmes, la diferencia esencial entre el fuera de campo y el espacio del campo es que el se -
gundo es visible, mientras que el fuera de campo no lo es. Ambos son interdependientes y neces-
arios para definir el espacio filmico o la escena filmica, tanto a partir de los elementos visuales
como de los sonoros (Aumont, 1995: 25). En Tangos y en El Rigor... la historia argentina estd mas
fuera de campo que dentro del espacio de lo visible.

Si la visita de la CIDH en 1978 se mantiene fuera de cuadro en La amiga, pero esta presente
en la narracidn, al igual que el Mundial de 1978, es porque la concepcién del fuera de campo es
deudora de la de Bazin, para quien es el espacio invisible que se prolonga por fuera de los limites
del cuadro (Aumont, 1995: 24). Asi, en este filme, el Mundial, la actuacién de la CIDH y la campafia
antiargentina forman parte del campo, que se percibe habitualmente como la tnica parte visible
de un espacio mas amplio que existe sin duda alrededor del cuadro. Este dltimo puede abarcar
personajes, objetos, decorados, que “aun no estando incluidos en el campo, sin embargo, le son
asignados imaginariamente, por el espectador a través de cualquier medio” (Aumont, 1995: 24).
Entonces, el filme de Meerapfel sélo cuestiona, de forma parcial, las designaciones de la denomi-
nada “campafia antiargentina”, porque recupera los sentidos conspirativos con los que la prensa
escrita prodictatorial asociaba a los exiliados. Los adjetivos recubren la figura del enemigo interno
propia de la Doctrina de la Seguridad Nacional, borrando la categoria de opositor.

En tanto, en Volver, la interpretacidn sobre el periodo entre 1977 y 1982 es mas elusiva, en la
medida en que la historia argentina opera en el fuera de campo durante todo el filme, pero no
contradice ni subvierte la nominacién prodictatorial sobre los exiliados. El borramiento entre el
exilio econdmico y el exilio politico que organiza la narrativa también coincide con un momento
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en el que cual la prensa escrita masiva superpone la figura de “el que se va” a la del exiliado politi-
coy ala del econédmico. En esos periodos - ente 1978 y 1987 y desde 1989 a 1999- los exiliados po -
liticos (de la Triple A y del terrorismo de Estado) no dejaban de estar presentes en la discusién so-
bre la emigracién, como referencia e incluso como presencia ominosa. El caracter elusivo del fil-
me de Lipszyc, que hace desaparecer las marcas espacio-temporales, crea un efecto de paraliza-
cién de estas coordenadas. Eso provoca la sensacidn paraddjica de una simultaneidad anacrénica o
un anacronismo sincrénico, inclusive puede tratarse de un arcaismo; de esta forma, en Volver el
pasado inmediato se transforma en espacio pro filmico, considerando que la pelicula fue filmada
en pocos meses, durante 1982, con un crédito del Instituto de Cine.

Por su parte, la eleccion de Fisherman de situar la accién dramatica de Los dias de junio en-
tre los dias 11 y 12 de junio de 1982 condensa una concepcién de la dictadura militar marcada por
episodios histéricos relevantes: la llegada del Papa Juan Pablo II a la Argentina a raiz de la guerra
de Malvinas, el regreso circunstancial de un actor exiliado del pais. De esta forma, combina la con-
cepcidn histérica, la del hecho singular y relevante que condensa un periodo, con la nocién de la
historia dentro del cuadro y del campo, lo que supone la conformacién del espacio filmico. Dichos
eventos sirven para construir fragmentos de anacronismos entre la relacién de la historia argenti-
na en el cuadro y el fuera de campo. Asi, entendemos a la imposibilidad de la presencia simultdnea
de la guerra de Malvinas con la llegada de la médxima figura de la Iglesia Catdlica. Esta perspectiva
acerca de la dictadura militar se resume también en las figuras que encarnan cada uno de los per-
sonajes como posiciones subjetivas y sociales diferentes: el actor exiliado (Emilio), el abogado
marginalizado ex socio de un desaparecido, el ex librero y ex preso politico, el cientifico (Jorge)
que hizo concesiones y el desaparecido. Asi, Fisherman elige quebrar la historia argentina a partir
de la Guerra de Malvinas como punto de inflexién del gobierno dictatorial y prefiere tipificar a los
personajes a modo de una propuesta coral antes que como un “fresco social”.

Recordemos que, durante la guerra de Malvinas, la figura del exiliado politico adquiere cen-
tralidad ligada a las del opositor y el oponente politico (Jensen, 1998). La representacién filmica de
la guerra, a diferencia de las narrativas sobre el exilio, intenta recuperar, con mayor intensidad, la
visién colectiva sobre la dictadura a partir de diferentes figuras: en clave de engafio y luego de la de-
rrota. En los relatos e historias de vida de los exiliados, en cambio, aparecen con insistencia las figu-
raciones que conservan el privilegio de la narracién individualizada. Si en ese momento el exilio
aparece ligado a otras consecuencias de la violencia politica (desaparicién, prisién politica, tortura),
esta forma de problematizarlo tiene como antecedente las referencias al exilio politico por fuera del
discurso oficial. En el caso del cine, los filmes indican que, en el orden de lo colectivo, quedan despo-
jos y sélo es posible narrar como si tratara de una enunciacién en primera persona (Sur de Fernando
Solanas, Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarian y Con el alma de Gerardo Vallejo).

En Volver y en El amor es una mujer gorda, la biparticién no es semejante, no es sélo una divi-
sidn entre los argentinos en el exterior y los que se quedaron; esta distincién jerarquica estd pre-
sente pero se combina, en ambos casos, con diferenciaciones interiores, entre tipos de exilios para
referirse a la linea de demarcacién exterior entre los supuestamente que huyeron y los que resis-
tieron. En Volver, los exiliados politicos son igualados a los exiliados econdémicos, a los exiliados
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del miedo y a quienes se hicieron pasar por exiliados fuera del pais. Aqui, como Los dias de junio,
también se sitda la accién dramadtica en el proceso de transicién hacia un gobierno constitucional,
entre el fin de la Guerra de Malvinas y la elecciones de 1983. Sin embargo, la biparticién de la figu -
ra del exiliado y su tipificacién puede estar desligada de los eventos contemporaneos al exilio;
este es el caso de El amor es una mujer gorda que, aunque ubica la accién dramdtica en el momento
de sancién de las Leyes de Obediencia Debida y Punto final, presenta un clima histérico que parece
atrapado en una dicotomia semejante entre participes y victimas. Esta concepcién de la historia
argentina, como la de Los dias de junio, no es menos totalizante que la que podemos encontrar en
los filmes que la incluyen en el espacio del cuadro, y tampoco es menos moralizante, como lo de-
muestra La amiga. La diferencia radica en aquello que se concibe como ruptura histérica y que
puede ser la dltima dictadura militar, la de Ongania, el Cordobazo o bien la Revolucién Libertado -
ra. También en lo que se considera como continuidad histdrica: las luchas obreras o populares, la
lucha antiimperialista o la debacle econémica, el reacomodamiento y el beneficio de la clase de
media durante los lapsos de crecimiento macroeconémico (Volver y El amor es una mujer gorda).

En todo caso, las totalizaciones acerca de la historia argentina pueden verse en aquellos fil -
mes que sitian a la historia fuera de campo y, en menor medida, en los que la ubican en el espacio
del cuadro. De todos modos, en ambos la historia forma parte del “espacio profilmico” que perte-
nece al campo delimitado por el encuadre y que permite al espectador recomponer un espacio que
no estd visibilizado en la pantalla (Gaudreault y Jost, 1995: 94). El campo no puede existir sin fue-
ra-campo; ninguno de ellos puede estar presente sin alguna concepcién del cuadro y de lo que
esta fuera de sus limites, pero aun asi forma parte de la narracién. No se trata de que este “espacio
invisible que prolonga lo visible” (Aumont, 1995: 24) funcione como lo oculto y, por lo tanto, como
lo tnico destacable o verdadero frente a lo que aparece en el cuadro.

Junto con los funcionamientos metaféricos y metonimicos, hay alegoria porque el referente
histdrico esta diferido, forma parte de una larga cadena de enlaces en la cual, con dificultad, pode-
mos reconstruirlo. Los filmes realizados entre 1978 y 1989 son parte de una “alegoria nacional”
(Stam y Xavier, 1997; Jameson, 1986), o bien de una “dimensidn alegérica” (Stam, Vieira y Xavier,
1995: 394) de la dictadura militar y el proceso de democratizacién. Sin embargo, aquello que estas
narrativas representan no siempre es la “totalidad social” (Jameson, 1995: 70), por eso insistimos
en recuperar las filiaciones cinematogréficas y politicas para el andlisis, asi como los conceptos de
metéfora y metonimia: aunque hoy parezcan algo desgastados, su uso revela aquello que esconde
la alegorizacién.
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Capitulo VI

Devenires

Como ya comenzamos a delinear en el capitulo anterior, el andlisis del sonido en el cine plantea una
multiplicidad de problemas, ligada a la distincién entre “campo”, “cuadro”, “fuera de campo” y
“fuera de cuadro”. La sonorizacién afecta la concepcién cinematografica de los espacios asi como la
temporalidad de la historia narrada y de la historia social. En este sentido, el andlisis de las relacio-
nes entre imagen y sonido intenta responder a una de las hipétesis particulares: la transicién de la
figura del militante en el exterior hacia la del intelectual critico, es un traspaso que provoca el que
se abandonen o atemperen los usos del montaje eisensteiniano. En su lugar, las estrategias cinema-
tograficas recurren a la puesta en escena y al fuera de campo. Entendemos que dichas transforma-
ciones estdn soportadas en el desdibujamiento del exilio politico y su superposicién con los distintos
tipos de exilio. De hecho, desde fines de la década de 1970 hasta la siguiente, a pesar de que respon-
den a la traslacién hacia el discurso ético y a los debates sobre la democracia, los filmes conservan
algo de esa premisa “todo es politica”. Al mismo tiempo, representan el traspaso hacia el orden indi-
vidual para resaltar la revalorizacién de la cultura (politica) y el impacto sufrido ante la derrota.

Por tanto, este capitulo tiene como objetivo determinar si la asincronia entre imagen y so-
nido es una caracteristica de la representacién del exilio en los filmes ficcionales seleccionados o
si es propia de las representaciones identitarias en el cine argentino. Se trata de dilucidar en qué
medida la representacién del exilio y la figuracién del exiliado dependen de la asincronia y qué
variaciones se producen cuando éstas no aparecen en algunos de los filmes. En ese marco, la orga-
nizacién del capitulo responde, en primer lugar, al analisis de la musica de los filmes como forma
de introducir cronotopos cerrados sobre el pais de origen y de la disforia, en especial, en Tangos,
Sentimientos, Volver, La amiga y Los dias de junio. En segundo lugar, las indagaciones sobre los soni-
dos “extradiegéticos” (en especial, ruidos y sonidos ambiente o de otros medios de comunicacién)
en Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul, Amigomio y El rigor del destino conforman representacio-
nes del exilio y la figuracién del exiliado asociados a la distopia.®®

VI.1. SINCRONIAS Y ASINCRONIAS

La sincronia y la asincronia como conceptos del andlisis cinematografico plantean dos grandes difi-
cultades: la primera es la afirmacién de que ambos son términos inadecuados porque suponen la
unificacién y una misma jerarquia entre imagen y sonido. Los trabajos de Chion responden a este se-
fialamiento y discuten la linea de interpretacién que tiene como fundamento la nocién de autono-

% La distopia remite a lo opuesto a la utopia; en nuestro corpus, puede aparecer en el tépico del retorno tanto como
en el de la vida en el exilio, y combinarse con la nostalgia por el pais de origen y la idealizacién del regreso frente al

denuesto del pais de acogida.
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mia de la banda sonora de Kracauer. La segunda -sostenida por Chion- es que no hay autonomia de
la banda sonora y que esta siempre estd al servicio de la imagen y de la accidén narrada para crear un
efecto dramatico, el sonido apareceria asi como yuxtaposicién y su sentido dependeria de la relacién
que el espectador logre establecer con el campo filmico (Aumont y Marie, 1993).

Si bien sostendremos que la sonorizacidén suele justificarse por su relacién con la imagen y
con la historia relatada, en la medida en que el efecto dramdtico requiere necesariamente del so-
nido, en nuestro trabajo cuestionamos la dependencia absoluta de éste. La sincronia y la asincro-
nia entre imagen y sonido evidencian la constitucién de un bloque unificado que es del orden de
lo audiovisual. Esa unidad se mantiene adn si se emplean recursos y elementos sonoros que desli-
guen la imagen, la accién y el sonido mismo. Por esta razén, la alteracién de las coordenadas tem-
porales y espaciales a través del montaje es un principio rector de la estética cinematografica. En
la representacién cinematografica del exilio en los filmes analizados, los sentidos o percepciones
de espacialidad y temporalidad son parte de los elementos que constituyen las imagenes / figuras
del pais de origen, del proceso de exilio y el tipo de exilio. El silencio y la ausencia de imagenes so -
bre y del exilio no minimizan esa configuracién de representaciones, que constituyen el cine en
tanto maquinaria figurativa. En un sentido general, la asincronia es una forma privilegiada de re-
presentacién del proceso y de las vivencias del exilio en el cine argentino entre 1978 y 1989. Por
otro lado, entendemos que la sincronizacién puede ser necesaria para conformar un punto de vis-
ta (Barthes, 1986) de los filmes sobre el exilio, en la medida en que la identificacién simbdlica sus -
tenta el traspaso cultural y politico en la representacién del militante al “exiliado intelectual”
-como ocurre en Tangos, por ejemplo.

En tanto, la asincronia es considerada por Genette —en Figuras III- como variaciones de velo-
cidad entre relato e historia, y se requiere de un “grado cero” como referencia para la coinciden-
cia entre el tiempo del relato y el de la historia (isocronia) para marcar la relacién de velocidad o
ritmo entre el tiempo del relato y el de la historia, la coincidencia entre “sucesién diegética y su-
cesién narrativa seria la isocronia rigurosa entre relato e historia. [...] Un relato puede prescindir
de anacronias, pero no puede existir sin “anisocronias” o, si se prefiere (como es probable), sin
efectos de ritmo” (Genette, 1989: 145).

Por su parte, en Teoria del cine, Kracauer reconoce diferentes tipos de sincronizacién: el
“sincronismo-asincronismo” -de especial interés para analizar nuestro corpus- en el cual “el so-
nido puede estar o no sincronizado con las imdgenes correspondientes a su origen natural” (1989:
150), entre ellos ubicar a la voz de un narrador que no aparece en pantalla (over); sonidos vocales
que pueden excluir la presencia de sonidos ambiente que deberian acompanar a la imagen (sonido
in en el primer caso y sonido off en el segundo); la coincidencia entre el habla y la fuente de la voz
(sincronia en sentido estricto); la voz o un didlogo que contindan, atin cuando el personaje o la
fuente del sonido hayan dejado de estar presentes en ese momento en la pantalla. Entonces, aun-
que imagen y sonido no coinciden en un momento exacto, estan sincronizados. Asi, tomando estas
definiciones como marco, entendemos que la asincronia es uno de los recursos fundamentales
para las representaciones cinematograficas del exilio, al permitir trabajar temporalidades y espa-
cialidades multiples, quebrando lugares comunes.
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Por otro lado, si bien reconocemos las dificultades que el andlisis cronolégico del sonido
plantea en el cine (la temporalidad del sonido en directo, la regrabacién de los efectos sonoros,
ruidos y didlogos y la posterior mezcla de sonido), en lineas generales, es posible afirmar que los
sonidos sincrénicos parecen ser los que representan menor interés para el estudio, al suponer una
sincronizacién entre el movimiento de los labios y los didlogos (Russo, 2003). La hipdtesis sobre la
asincronia del sonido y los ruidos responde a una inquietud sobre la necesidad de este tipo de pro-
cedimiento para representar la transformacién de las coordenadas espacio-temporales y el tipo
de presencia distante que el exilio supone.

Los sonidos asincrénicos en los filmes que abordamos pueden ser usados para desmentir,
contradecir o ironizar, y responden al sonido como comentario o al establecimiento de un contra-
punto audiovisual. El “sonido en over”, “fuera de campo”, “en off” e “in” se combinan con ruidos o
didlogos insertados en la narracién en una misma escena o una secuencia.” En adelante, analizare-
mos qué lugar ocupa la produccién tanto de los sonidos en off, in, “fuera de campo” y los “sonidos
ambiente” en algunos de nuestros filmes. Nos detendremos en los filmes en los que priman la sin-
cronia y la asincronia, como en Sentimientos (en especial, en aquello que se refiere a la voz fuera de
campo, in y off) aplicado a la relacién entre los didlogos y lo visible. En este mismo punto analizare-
mos, en un sentido semejante, los procedimientos audiovisuales en Los dias de junio y en cémo la re-
lacién imagen / sonido configura una tipologia de personajes asociados al exilio, la “variedad” de los
exiliados, que no siempre responden a las definiciones socio-politicas y juridicas.

Otro de los interrogantes que nos plantearemos aqui contribuye a dilucidar una de las hipéte-
sis auxiliares de esta tesis, en la que sostenemos que la asincronia es propia de los filmes de o sobre
el exilio. Asi, se convierte en un recurso cinematografico explotado por el cine nacional para unifi-
car migraciones y grandes cambios producidos en periodos de aguda conflictividad socio-econémica
y cultural. Nuestro propdsito principal es explicar cémo y porqué la asincronia constituye una estra-
tegia para representar el exilio, porque ese destiempo entre imagen y sonido puede ser una de las
formas mas destacadas para incorporar al exilio politico como tema y argumento.

El sonido “fuera de campo” impide localizar la fuente de sonido de forma clara aunque esté dentro de la diégesis. El
sonido “in” permite identificar su origen en el espacio del cuadro, forma parte de la diégesis y es el modo de empleo
prototipico para los didlogos. Su equivalente, es el sonido “en off” empleado para la musica en los filmes de ficcién
porque este tipo de sonido se mantiene por fuera de la diégesis. Otra nominacién es la de “sonido en el aire” (Chion,
1993: 78), en este caso, la fuente del ruido o sonido puede estar fuera del campo visual pero, de todas formas, es un
sonido que se destaca en la narracién. Remite, simultdneamente, a otro espacio de la produccién sonora como la ra-
dio o la televisidn. El “sonido ambiente” se encuentra dentro del campo cinematografico, o incluso dentro del cua-
dro y su origen no es desconocido pero plantea otro territorio o tiempo y “rodea una escena y habita un espacio, sin

que provoque la pregunta obsesiva de la localizacién y visualizacién de su fuente” (Chion, 1993: 78).
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VI.1.1. TRAMAS DEL SONIDO: ASINCRONIAS

Para dar cuenta de nuestra concepcidén acerca de los usos de la asincronia, en este apartado aten-
deremos en especial a dos fragmentos de dos filmes: la primera escena de Mirta... de Liniers a Es-
tambul y la secuencia del reencuentro de Caselli con su ex novia en Volver.

En Mirta..., la asincronia entre los didlogos y la imagen se produce en la continuacién del
didlogo entre la protagonista y su nueva pareja, en Estambul. Ambos salen del cuadro a medida
que Mirta relata la historia de su partida desde Liniers hacia Estocolmo, cuando aparecen las ima-
genes del pasado y sélo se escucha la voz de la protagonista. La escena se convierte en un mondlo-
g0 en over, casi fuera de campo. Se trata de algo mas que un flash-back, porque la voz se perdera
para dar paso a la historia de Mirta en la Universidad de Buenos Aires, su noviazgo con Enrique, la
militancia de éste, la persecucién y la llegada a Suecia. Un breve instante antes de que la voz de
Mirta y los sonidos de las calles de Estambul desaparezcan, los desplazamientos de la cimara de-
jan de acompafiar a Kemal y a Mirta en su departamento. Dichos movimientos son indisolubles de
la duracién y de la ocupacién del campo filmico por la voz y el sonido, indivisible de la imagen, se
adentra en el “montaje sonoro” (Magny, 2005; Sanchez-Biosca, 1996).

La forma de asincronia entre imagen y sonido en Mirta... es semejante a la de Volver de Lip-
szZyc, que provoca una separacion entre la imagen y los didlogos, en especial en las dos escenas del
reencuentro entre Alfredo Caselli y su ex novia, Beatriz. El primer encuentro es fortuito, el prota-
gonista de Volver estd en el hotel y desparece del cuadro; en la siguiente toma, Beatriz estd hablan-
do con un colega periodista cuando Alfredo aparece, la camara lo enfoca, pero lo mantiene sin dia-
logo, ubicado cerca de la profundidad de campo. Los sonidos que dominan son el ruido ambiente y
los dialogos de Beatriz. Se trata, en verdad, de una variacién del plano y contraplano, y no de asin-
cronia entre imagen y sonido. Recién a mitad de este didlogo la cdmara y el foco de visién retor-
nan al personaje de Alfredo Caselli, incluyendo a ambos en el cuadro. El sentido reaparece con la
imagen de Caselli observando hablar a Beatriz, callado; no es el sonido, sino la reintegracién del
personaje en el cuadro y su ubicacién en profundidad de campo lo que otorga sentido retroactivo
a la escena.

El protagonista no aparece porque el espectador asiste, como un voyeur, a una conversacién
ajena. En tanto, la asincronia entre imagen y sonido en Volver se introduce en el segundo encuen-
tro, ahora acordado, entre los dos personajes. La iluminacién y los didlogos se trabajan en simul-
taneidad: a medida que la luz natural disminuye, los personajes se alejan hacia la profundidad del
cuadro y sus didlogos se pierden en la musica del tango. Este recurso es una de las formas de re-
solver la relacién entre sincronia / asincronia a través de la yuxtaposicién entre imagen y sonido
(musica y didlogos). La separacién marcada entre imagen y sonido evidencia el desencuentro emo-
cional entre Beatriz y Alfredo. La yuxtaposicidn se conjuga con la asincronia hacia el final de la es-
cena y con la sincronia en el mantenimiento de los dialogos a modo de “turnos de habla”, conser-
vando a los dos personajes en el mismo plano. Asi, Volver pretende ser un filme plagado de transi-
ciones a nivel visual y auditivo, como si este procedimiento remitiese a la historia argentina entre
1978 y 1981.
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Mas alla de la asociacién estereotipica entre “volver”, como mito portefio, el tango y la loca-
cién de la escena anterior en el barrio de La Boca, el tipo de asincronia de esta tltima escena es se-
mejante a la de Mirta.... En Volver, el didlogo entre el que regresa y su reencuentro con alguien de
su pasado se ubica en segundo plano. Los didlogos entre Beatriz y Alfredo no se escuchan; sin em-
bargo, si se provee la informacidén que aporta ubicuidad al encuentro y a la historia de los perso-
najes en la historia argentina: Beatriz trabajaba en Primera Plana y en la actualidad -en el periodo
de la transicién- hace “periodismo zooldgico”; Alfredo es “un mandadero de lujo” y no un “ejecu-
tivo de lujo” como dice el mismo protagonista durante el primer encuentro con Beatriz, su ex no-
via. El sonido de estos didlogos estara en un plano secundario a partir de la confesién de la identi-
dad, luego de que Alfredo le diga a Beatriz, con sorna e ironfa: “somos dos triunfadores”. Volver es-
tablece un mosaico pequefio de personajes y una postura sobre qué fue el dltimo exilio y quiénes
son los que retornan. Las figuras de los emigrados se muestran con bordes imprecisos y oscuros,
incluyendo a los exiliados politicos y a los emigrados de orden econémico. De hecho, en este filme
se abre una zona de ambigiiedad entre exilio politico y econémico, aunque en estos dos casos son
diferenciables. El sonido superpuesto o yuxtapuesto, formas de sonorizacién asincrénica que son
parte de los procedimientos cinematograficos, contribuyen a la falta de distincién entre emigra-
ciones forzadas por cuestiones politicas y emigraciones no forzadas (econdmicas, laborales, por
miedo, por cuestiones personales o familiares que no implican peligro de vida). Asi, el andlisis del
sonido y la imagen permite establecer las ambigiiedades que signaron a la produccién cinemato-
grafica y a sus lugares comunes.

VI.2. VOCES DEL EXILIO

A continuacién abordaremos la relacién entre la voz de los personajes y la del director de cine
para dar cuenta de la diferencia entre la voz off y la voz over, realizada por los pocos directores de
cine que la incorporan al espacio diegético, o bien que la mantienen dentro del espacio extradie-
gético. Analizaremos el uso de la voz off en Reflexiones de un salvaje y el de la voz over en Las veredas
de Saturno como formas de autorreflexividad, vinculada a la yuxtaposicién en el resto de los fil-
mes. Otro tipo de yuxtaposicion es el de la relacién entre la voz del director en el espacio de la
pantalla que es parte de lo visible del filme y el sonido over. Dado que, como ya se menciond, la yu-
xtaposicidn entre imagen y sonido no es exclusiva de los directores que vivieron en el exilio, hay
que precisar si es una caracteristica del cine argentino de un periodo determinado.

La nocién de yuxtaposicién entre imagen y sonido (didlogos en este caso) permitira especifi-
car si los sonidos y la voz over, en off, in y fuera de campo son recursos para colocar en el cuadro (y
fuera de éste) la partida, el tiempo vivido en el exilio y el regreso, y qué particularidades se pre-
sentan en cada caso. La representacién en el cuadro del tiempo vivido en el exilio es un elemento
caracteristico del “cronotopo cerrado”_ remitir siempre a la tierra de origen (Naficy, 2001: 187).
Ademds, el uso del sonido en off permitird analizar cémo se introduce el tiempo vivido en el exilio
en cada filme. El sonido en over y la voz off aparecen en Reflexiones, donde los personajes relatan
experiencias pasadas o simultaneas respecto de la accién en pantalla y se incorpora la voz del di-
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rector. El proceso del exilio aparece en el cuadro; la voz off (del director o de un personaje) refuer-
za el punto de vista que estructura el filme. En estos casos no hay un desafio de la autonomia del
espacio del director fuera y detras de la cdmara; de hecho, en Reflexiones, el sonido lo acentua. Asi,
hay asincronia entre imagen y sonido, por la anticipacién de sonidos en la escena del encuentro
del cadaver del campesino asesinado, donde el llanto de su familia precede a la imagen del muerto
y se combina la voz del off del director (la voz de Vallejo es intradiegética, aunque esté fuera del
cuadro). Este arreglo especifica la localizacién espacio-temporal particular del llanto intradiegéti-
co y, al mismo tiempo, la generalizacién, una cierta universalizacién de las coordenadas
espacio-temporales. El sonido intradiegético del llanto aporta la localizacién y especificidad del
momento histdrico, la antesala del exilio republicano espafiol, y la voz over del director del filme
es local por su acento y referencias a una futura emigracién forzada a la Argentina. La necesidad
de huir de la inmigracién republicana aporta al exilio politico el sentido de una ausencia que es
parte de una experiencia mayoritaria, casi general. Al mismo tiempo, Vallejo se vale de la voz para
plantear que, en el exilio, el hogar es siempre provisorio. En este filme, la yuxtaposicién entre
imagen y sonido es una forma de hacer confluir la sincronia, y remarca la distancia entre pérdida
y ausencia que permite diferenciar entre el exilio politico y las migraciones no forzadas.

También se encuentran aqui secuencias que se valen de la asincronia entre imagen y sonido
por superposicién entre ambos, permitiendo stablecer la analogia entre el exilio espafiol luego del
triunfo del franquismo y el exilio de los militantes argentinos peronistas. La superposicién entre
sonidos y sonidos asincrénicos como en las secuencias que alternan el matadero de porcinos y las
imdagenes sobre las condiciones de vida precarias de los aldeanos espafioles provocan un sentido
de continuidad histérica que puede extenderse al exilio de los militantes argentinos en Espafia. En
otros fragmentos, domina la yuxtaposicién entre imagen y sonido, como en la secuencia de la lec-
tura de la carta del abuelo republicano de Vallejo, exiliado en la Argentina. Es un tipo de overla-
pping” en el que el sonido over acompafia a las imagenes de la lectura realizada por la tnica perso-
na del pueblo que sabe leer. Esta secuencia se continda por medio de un travelling por las calles,
introduciendo a los habitantes de Cespedosa de Tormes en el filme; asi, la fuente del sonido de la
lectura se pierde. En el cuadro vemos a otros personajes —como a la hermana del emigrado- leyen-
do la carta; de esta forma se logra una sincronia incompleta entre sonido e imagen, un falso
contrapunto.

Secuencias como ésta permiten indagar acerca de la relacién entre yuxtaposicion y autorre-
ferencialidad en los filmes que representan el exilio y los exiliados, y afirmar que puede tratarse
de dos formas diferentes de asincronia/sincronia. Antes que paralelismo, el contrapunto falso -asf
como la yuxtaposicion frente a la superposicidon- privilegian la forma de representar la presencia

Se puede traducir como solapamiento y se refiere “a la sincronizacién entre imagen y sonido que con este recurso
superpone el sonido de un plano sobre el que le sigue, o el de una escena en la posterior, recurso habitual para evi-
tar efectos de corte brusco en los cambios de imagen o de espacio” (Russo, 2003: 189-90). El overlapping puede, in-
cluso, emplearse para los didlogos, donde se recrea una conversacién mas cercana a la vida cotidiana. También pue -
de establecerse a partir de un mondlogo o un soliloquio en el que el opositor es el mismo personaje que lo ataque y

coloca a prueba.
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del exiliado politico en la historia, aunque se encuentre fuera de campo, fuera de la pantalla. Ade-
mas de la voz off, la voz over es recurrente en este filme de Vallejo, también en la secuencia del so-
breviviente del fusilamiento perpetrado por los franquistas, que combina una reescenificacién.
Aqui se revela la sincronia entre imagen y sonido, curiosa forma elegida para representar la reme-
moracidn en Reflexiones de un salvaje. La asincronia en esta secuencia permite evitar el flash-back y
suplantarlo por un “falso flash-back” en el cual el personaje recorre el lugar donde estdn los cuer-
pos de los asesinados en tiempo presente del relato -en 1977 0 1978, mientras Vallejo esta exiliado
en Espafia- pero en tiempo pasado de la historia narrada (durante la Guerra Civil). La voz off del
director acompana la secuencia con su propia narracién de los eventos, relato que sélo es posible
para los exiliados espafioles en tiempo futuro: el exilio de sus nietos argentinos. Ese relato, asi
como la presencia del personaje del republicano exiliado en pantalla, forman parte de la diégesis,
en un tiempo desdoblado en el que la asincronia y esas dos temporalidades enlazan la ausencia y
la presencia de quien se vio obligado a emigrar.

En las producciones cinematograficas en las que asincronia y paralelismo no se diferencian,
se trata del uso de cronotopos cerrados para escenificar la tierra que se dejé y diferenciarla de la
vida en el exilio. Por ejemplo, en Las veredas de Saturno, una voz over recita un poema que es la
despedida de Fabidn Cortés de Paris. La voz aparece luego de un ensayo de grabacién de Fabian
con la orquesta y continda, aunque con pausas, en aparente simultaneidad con lo visible. “Paris de
mi exilio, yo te digo adiés”, dice una la voz femenina, que calla con la imagen del joven emigrado
asesinado, dentro del féretro. Fabian desaparece del cuadro y la voz prosigue: “Adiés noches sin
cruz y del cielo sur”, acompafiada por los acordes de un bandonedn; en tanto, las imagenes pre-
sentan a Fabidn despidiéndose de las calles parisinas. Luego, el protagonista aparece en pantalla,
pero se desencuentra con la voz over: es la toma de la cremacién del joven que deja lugar, de for-
ma ascética, al sonido ambiente. La voz over y Fabidn se unen cuando él sale del cementerio: “Paris
de mi exilio, adids, Paris adids, te libero de mi. Te agradezco mi exilio y haber acogido mi
musica...”. Entonces, el protagonista retoma el recorrido por la ciudad. En esta larga secuencia es
dificil determinar si la presencia de Fabian en la pantalla antecede a la imagen del muerto y si la
cremacién no estd intercalada dos veces, como si el protagonista saliera y volviera de ese escena-
rio. La simultaneidad de la voz cede ante el sonido ambiente en esta secuencia, pero no hay voz e
imagen en paralelismo, sino como trampa. Esa voz over alterna sincronia y asincronia con las ima-
genes del personaje caminando por Paris, yendo al entierro solitario de un coterraneo conocido y
encontrandose con un amigo. Frente a la muerte no hay silencio, pero se narra una despedida do -
ble: la del joven y la de Fabidn. Esa voz over anticipa la decisién que Fabian tomé: volver a Aquilea,
aunque este indicio no se encuentre respaldado por el didlogo del protagonista, ni por otro tipo de
iméagenes. (Se sabra luego que Fabidn no llegara a armar su valija para el regreso.)

En tanto, en El amor es una mujer gorda, el trabajo de duelo se traduce en una asincronia entre
el sonido y la imagen (las voces en off que se superponen con imagenes de diferentes temporalida-
des, donde lo narrado por dicha voz no coincide con aquello que aparece en el encuadre). Pareciera
que, en los filmes de ficcién sobre el exilio argentino, la posibilidad de una voz que narre desde el es-
pacio extradiegético se torna dificultosa. Se teme que, como en cualquier otro filme ficcional, este

Figuras del destierro 125



recurso afecte la veracidad de lo narrado. En cambio, en Reflexiones de un salvaje, las secuencias que
introducen a los esparioles que Vallejo entrevista en cdmara presentan asincronia entre imagen y
sonido, y lo narrado se refuerza por la voz over del director y por el sonido directo del relato de los
miembros del pueblo.” La insercién de este tipo de voz se combina con la voz en off en las transicio-
nes entre secuencias y permite anticipar el siguiente cuadro, pero remarcando en la pantalla esos
pasajes. Vallejo permite que la asincronia sea un instrumento para cuestionar formas candnicas del
montaje y alejarla de la comparacién con el procedimiento de plano y contraplano.

La alternancia entre la voz y el sonido en over con el sonido en off se repite, a pesar de las di-
ferencias en las adscripciones politicas de los directores y de las formas de las ideoldgicas particu-
lares en Volver y en Mirta..., asi como en Reflexiones de un salvaje y en Los dias de junio. Esto implica
que debemos responder al interrogante de porqué el sonido estd “atrasado” en relacién a la ac-
cién en el filme de Vallejo y, en cambio, “adelantado” en el de Coscia y en Los dias de junio. En este
ultimo caso, los didlogos no se anticipan a la imagen como en Sentimientos, sino que parecen dislo-
cados y borrados, como si el sonido estuviese atrasado en relacién a los aspectos visuales.

De la misma forma, la exclusién de la voz en off y de la voz over es notoria en La amiga, donde
la reintroduccién del pasado del relato parece haber sido cooptada por el flash-back en blanco y
negro. En la secuencia inicial de Las veredas de Saturno, la ausencia de voces se suplanta por la mu-
sicalizacidn, este fragmento que permite situar al espectador en el lugar que habita el emigrado y
que no es reconstruido por medio de palabras, sino por las imagenes y la musica. A pesar de que
algunos didlogos explicitan los motivos del exilio, es notorio que el de Santiago es el tnico filme
que se acerca al empleo tradicional —en la ficcién y en el documental- de la voz off o voz over para
ubicar al espectador en las razones del desplazamiento. Esas faltas de voz off, over e in abre el inte-
rrogante sobre la significacién de un tipo de silencio, el de la palabra, para representar al exilio.
Esta particularidad solamente en Las veredas de Saturno y en El amor es una mujer gorda colabora en
la ambigiiedad que el filme crea sobre el sentido del desplazamiento tanto si éste es forzado por
razones politicas (se trata del exilio politico o del destierro) como si es electivo (emigracién labo -
ral o si remite a la figura de la migracién intelectual).

En algunos de estos filmes no hay narracién en voz over o voz off: dichos recursos son reem-
plazados por la lectura de cartas en over como en Tangos -los familiares en Argentina le escriben a
los exiliados- y en Sentimientos —~donde ocurre lo inverso-, asi como por la lectura del diario perso-
nal del padre del protagonista en El rigor del destino. Los flash-back prescinden de la voz off en Tan-
gos y en La amiga. En este altimo filme, la ausencia de una voz que articule el lazo con el pasado de
la madre del desaparecido y de su amiga intima refuerza la ruptura con el presente. Nuevamente,
reaparece aqui la importancia de un deslinde entre la voz del exiliado y su presencia corporal en
pantalla; voz e imagen aseguran un vinculo o un quiebre entre pasado y presente, entre espacio

El uso del sonido directo se debe a dos cuestiones: Vallejo realizé una primera grabacién en audio para realizar el
guién y porque la forma que eligié para continuar el proyecto de El camino hacia la muerte del viejo Reales y, al mismo
tiempo, proponer el lazo entre aquello que el cineasta denomina “destierro” de dos generaciones que son la del
mismo director y la de su abuelo, producto de dos procesos socio-politicos diferentes pero que tenfan en comiin

con la expulsién y asesinato de los opositores (Vallejo, 1984: 220-221).
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dentro y fuera de campo. En cambio, la voz de Vallejo se imprime sobre el final de las escenas de
su infancia en Tucumdn, donde los didlogos resaltan la continuidad entre el pasado y el presente.
Lejos estén el filme de Vallejo, el de Meerapfel y el de Solanas de crear un vaciamiento del cuadro,
aunque el montaje dependa de la asincronia entre imagen y sonido.

En ese sentido hay continuidad en el manejo de la autorreferencialidad, de la voz over y en off,
y de la yuxtaposicidn entre imagen y sonido en la filmografia de Vallejo; algunos de estos rasgos son
compartidos con la filmografia de Solanas y la de Santiago. Es curioso que estos tres directores sean
los tinicos que incorporan la narracién de una voz over en cartas o en diarios personales, porque
esto permite que no sea la voz sino la narracién visual la que domina, acercandose a los “filmes ima-
ge-over” (Naficy, 2001: 104). Los usos de la voz off no se encuentran en los filmes que dibujan la figu-
ra del exiliado politico como lo contradicen los relatos en off de Mirta en el filme de Coscia y Saura.
Tampoco la voz over esta vinculada a un desplazamiento electivo como lo demuestra La amiga en la
secuencia de la voz de Raquel mientras ella estd en Berlin y Maria en Buenos Aires. Reflexiones de un
salvaje es un caso en el que la voz off es constitutiva del exilio politico, mientras que en Las veredas de
Saturno la voz off y también over colaboran con el extrafiamiento de la migracién pero sobre todo
con el tormento del quiebre provocado por el exilio politico. La voz off a la que se le otorga mayor
importancia en El amor es una mujer gorda, como en todos los otros filmes mencionados, es la del pro-
tagonista, pero el objetivo es aqui resaltar la falta de ubicuidad espacio-temporal como consecuen-
cia de la posdictadura, ain cuando la migracién de José no haya sido un exilio politico.

VI.3. MUSICA INTRADIEGETICA, AFECTOS Y CRONOTOPOS CERRADOS

Elegimos centrar las indagaciones sobre la asociacién entre mdsica, disforia (Nacify, 2001) y cro-
notopos en ambos filmes porque incluyen musica intradiegética como parte de su estructura (a
partir de una justificacién narrativa, porque los protagonistas son bandoneonistas), y no se limi-
tan sélo a algunas escenas y/o secuencias.

Precisamente, el lazo entre musica y/o musicalizacién y disforia es parte de las vivencias de
los exiliados en el pais de residencia, y permite profundizar cuestiones largamente abordadas en
los estudios sobre el exilio: la desazdn, la depresidn, el desamparo, el shock cultural, la melancolia,
la aculturacién y las dificultades en la adaptacién por los diferencias ideoldgicas de los exiliados
politicos, y por sus diferentes capitales culturales y sociales, entre otras. Si bien varias de estas
sensaciones y sentimientos pueden ser propias de la vida en el exilio y de migraciones no forza-
das, éste no es el unico factor que explica su incorporacién en la produccién cinematografica ni en
otras como la literatura. Se trata, en verdad, de la constitucién de una configuracién de significa-
ciones del exilio que conjuga diferentes tipos de cronotopos, el de la transicidn, el del exilio, el del
idilio, el de la modernidad, el cronotopo de la tierra y /o pais de origen o “home chronotope” (Naci-
fy, 2001). En nuestros filmes, se construye una configuracién especifica sobre el exilio y la masica
resalta la disforia y conforma tépicos, mitos, concepciones de espacio-temporales e ideales que
forman parte de los cronotopos cerrados. En el conjunto de filmes que analizamos, la territoriali-
dad, las raices y la geografia forman parte tanto de las estructuras abiertas como de las cerradas.
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En Tangos, se destaca el concepto de tanguedia que, aunque es el fundamento para el crono-
topo cerrado, constituye, a su vez, el soporte para el anudamiento entre imagen, palabra y sonido
antes que la mera yuxtaposicién entre sonido e imagen.

“La primera condicién de la ‘tanguedia’ era la de transgredir y mezclar constantemente los gé-
neros y los lenguajes. Esta intencién de romper sistemas; de mezclar cartas; claves e imagenes
ya me venia desde La hora... o Los hijos..., pero ahora el elemento musical era tan esencial que
formaba parte de la estructura misma. Por eso es que Sur es contrapartida y continuacién de la
‘tanguedia’, en una concepcién mas dramdtica e intimista, donde la musica, también juega un

rol protagénico” (Solanas y Gonzalez, 1989: 177).

En Las veredas de Saturno, Fabian toca el bandonedn en L’Estrade y ensaya con una grabacién
de “Balada para otro filme” con una orquesta. A diferencia de Tangos, el de Santiago es un filme
con largas secuencias de ejecuciones musicales. La musica del bandoneonista no consiste en meras
irrupciones, como las de Juan Dos en el filme de Solanas, sino que, en Las veredas..., pueden estar
presentes aunque no tengan justificacién narrativa especifica. En las secuencias en las que Fabidn
esta interpretando tangos, la cdmara se fija en su imagen; hay una sola secuencia en la que se
aparta de él para hacer un travelling que muestra a sus amigos emigrados y a su esposa francesa
entre los asistentes. Remarcar el conocimiento musical y utilizar a un musico como actor es la de-
cisién de Santiago, inversa a la de Solanas: “...en este caso particular, el hecho de que actor no
sepa tocar el bandonedn queda evidenciado por el propio film, en el propio film, como una caren-
cia” (Beceyro, 1997: 53).

Para Solanas, la musica es una forma de narrar el exilio politico, para Santiago la musica se
interpenetra con diferentes tipos de migraciones, incluido el exilio politico. En el primer caso, la
musica estd al servicio del exilio; en el segundo, se explora el borde del arte que destina a la emi-
gracion. En este marco, en Las veredas de Saturno, el afecto es la pasién por una ciudad y por la ma-
sica, mientras que en Tangos es la desazdn y la afliccién por los proyectos politicos truncados, la
disforia por la inadaptacién al pais de recepcién. Ambicién, expectativas de triunfo, nostalgia y
pérdida de los ideales autorizan la inclusién de la musica dentro de accién narrada en los dos fil -
mes. El cronotopo cerrado es el de la tierra origen en Tangos, que es también la “patria chica”, en
Las veredas de Saturno la musica es lo que mantiene a Fabian fuera de la demencia absoluta.

La musica marca el ritmo del filme, le agrega una cadencia y le otorga otra dimensién afec-
tiva. En Tangos... y en Las veredas... sefialamos cdmo la musica es esencial y nos permite afirmar que
la presencia del cronotopo cerrado es crucial, en particular, a partir de dos de sus componentes: la
remisién nostalgica a la tierra de origen y el tono melancélico que adquieren los filmes.

VI.4. MUSICA EXTRADIEGETICA Y NOSTALGIA
Retomaremos aqui el film Tangos para dar cuenta del uso de la musica extradiegética. Este tipo de

musica se anuda con la nostalgia como un elemento que es parte de una representacién recurren -
te del exilio y del sujeto exiliado. También en otros filmes como Volver, Mirta... y La amiga, el uso
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del tango dentro de la diégesis parece ser una constante para remarcar la desazén, el desamparo,
la soledad, la afioranza y la afliccién por la lejania.

En realidad, tangos como “Volver” y “Anclao en Paris” —aunque Solanas los utiliza para re-
forzar la disforia y la nostalgia-, forman parte del repertorio de temas sobre la partida y las mi-
graciones de distinto tipo, hasta el tema de la inmigracién europea en “La galleguita” o en “Mada-
me Ivonne” que no fueron usados en ninguno de los filmes, aunque éstos vinculen exilio e inmi-
gracion hacia la Argentina. El tango “Volver” tiene, ademds, un fuerte vinculo con los filmes de
Gardel, los de Hugo del Carril y con la presencia de otros tangueros en el cine argentino. En tanto,
“Anclao en Paris” de Enrique Cadicamo y Guillermo Barbieri aparece también en el ya menciona-
do filme Tres argentinos en Paris, que no tiene ningtn vinculo con el exilio, excepto que se conside -
re a las migraciones laborales una forma de exilio. En todo caso, la lectura de “Volver” como liga-
do al exilio politico depende de acontecimientos e interpretaciones posteriores y no de su letra.

En Sur, a diferencia de Tangos, “su divisién en cuatro partes o cuentos es de caracter operis-
tico como en Tangos. El exilio... El film se abre con el tango Sur, suerte de obertura tipicamente tea-
tral, y se cierra con un preludio final, un tango Sur al revés, Vuelvo al Sur. El tango es del que vuel-
ve a reencontrar el amor” (Solanas y Gonzélez, 1989: 177). Algunas letras fueron escritas especifi-
camente para este filme, mientras que, en Sur, Solanas sélo recurre a tangos ya existentes, porque
considera “que expresan un sentimiento de cada parte” por oposicién a los “tangos narrativos” de
Tangos (Solanas y Gonzdlez, 1989: 177). En cambio, Solanas considera que en Sur los tangos son
“puntuaciones evocativas o contrapuntos musicales al drama” (Solanas y Gonzalez, 1989: 177). Sin
embargo, el contrapunto orquestal en Tangos llega a producir “iméagenes-visiones” (la aparicién
de la madre de Juan Dos; los recuerdos de Maria de su padre en flash back) e “imdgenes-sonidos”
(la escenificacién de la violacién de un miembro del ballet -interpretado por los miembros de Nu-
cleo Danza-; Maria cantando en la secuencia inicial del filme).

En Mirta...de Liniers a Estambul,”” un tango en sueco irrumpe entre la secuencia del primera
conversacion de Mirta con Kemal (quien luego se convierte en su marido) y otra que es metonimia
del recorrido de Mirta (las calles de Estocolmo, sus edificios antiguos y la cercania del mar) para
regresar, luego, al escenario de una secuencia anterior, que tiene lugar en el departamento de
Mirta y Enrique. En este filme domina la masica instrumental; en las canciones, se resalta la difi-
cultad de ubicar el origen y la relacién estereotipada con la nacionalidad para fracturar el concep-
to de cronotopo cerrado. En otra secuencia del encuentro entre Mirta y Kemal, la musica instru-
mental acompafia a los personajes que se ven en el cuadro, aunque no hay ruido ambiente ni did-
logos. Lo mismo sucede en la escena del encuentro sexual entre ambos y, aunque se diferencia de
la de Enrique (quien, solo en su departamento, adivina la infidelidad de Mirta), la misma musica
une ambas secuencias, como si se tratase de quebrar, a través del sonido, la nocién misma de se-

2 En el filme de Coscia y Saura las composicién musical es de Leo Sujatovich, los arreglos y la produccién musical son

de Oscar Cardozo Ocampo. La musica y la letra del tema musical que funciona como leitmotiv es también de Leo Su-
jatovich. La mdsica instrumental no podia ser una excepcién: el bandonedn esta a cargo de Carel Kraaventhof, el
piano de Paul Michael Brugee, la viola de Hilka Jelsma, el contrabajo de Gustavo Lorenzati y la trompeta de Ron

Limberg.
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cuencia (cambio de escenario y de tépico o tema) y la de escena (una misma locacidn, acciones con
vinculo temdtico comun, o bien, con el mismo t6pico). Asimismo, la imposibilidad de ubicar la na-
cionalidad, género y procedencia de algunas melodias o canciones es evidente, por ejemplo, hay
una cancién que parece espariola cantada en sueco y acompafiada por guitarra y castafiuelas. En
otra escena, una cancién (presumiblemente, en sueco) acompafia el recorrido de las imdgenes por
las calles de Estocolmo.

El tango tampoco estd ausente en el filme: en la ya referida escena de la primera conversacién
entre Mirta y Kemal, él identifica a la Argentina con el tango porque en “Turquia se lo usa para los
casamientos”, porque se lo considera “alegre”. La Cumparsita es el tango que suena en el mecanismo
de una caja musical accionado por Kemal, en una versién que, por los tonos agudos y los instrumen-
tos poco ortodoxos, es distorsionada. En este mismo escenario, el didlogo los dos personajes excluye
el ruido ambiente y cualquier otro tipo de sonido, excepto sus voces y ese tango.

En Volver,” a diferencia de lo que ocurre en La amiga, el tango es instrumental, como en Las
veredas de Saturno,” aunque se trata de musica original de Astor Piazzolla para el filme. Uno de sus
temas irrumpe junto con los créditos del filme, acompafando al protagonista recién llegado al
pais, quien pasea por la calle Corrientes y cena en el restaurante Chiquilin; el fin del tango y de los
créditos lo dicta la imagen, porque el emigrado mira al obelisco y se sobreimprime el titulo “Vol-
ver”. La musica se retine con el cronotopo cerrado del hogar y del pais de origen, celebracién de
una nostalgia estereotipada. Otra marcacidn tiene el tango en el filme de Hugo Santiago que defi-
ne el ritmo de los travellings laterales, hacia delante y hacia atrds en El Marne y Maipo de Eduardo
Arolas, asi como en las secuencias en las que el tango cede ante Bach.

En La amiga, el tango “Quedémonos aqui” de Héctor Stampone y Homero Espdsito es uno de
los pocos ejecutados por una voz femenina. Esta es la musica extradiegética que acompana a las
tomas de Raquel, y se encuentra en el avién que la lleva al exilio en Berlin. El tango reaparece
como musica ambiente en una escena casi ominosa en la que Maria esta con su familia en un res-
taurante, pero su volumen lo vuelve casi irreconocible y estd sincronizado con el momento preci-
so en el que la protagonista dirige su mirada a uno de los secuestradores de su hijo, que esta sen-

La musica original de este filme es de Astor Piazzolla. La inica cancién del filme, que no tiene nombre, es de la au-
torfa de Rudy L’Scala e interpretada por Stella Mc Nichols; la direccién de sonido es de José Gramatico y la compagi -
nacién es de Danilo Galasse. A pesar de que Lipszyc conté con la asistencia de Ricardo Wiillicher (ya exiliado) como
asesor filmico, éste dejé pocos trazos de su cine en Volver; en realidad, se destaca mas la escritura del guidn, a cargo
de Aida Bortnik.

La musica es de Eduardo Arolas y del actor protagénico, Rodolfo Mederos. Se incluyen los temas: Sabat Mater de Gio-
vanni Pergolese, Fuga y Partita de Johann Sebastian Bach y los tangos de Arolas son Maipo y El Marne interpretados
por Anibal Troilo y Roberto Grela (Oubifia, 2002: 124). El filme incluye la Balada para otro filme (sin asignacién en los
créditos) que es el tema que Mederos y la orquesta tocan durante la secuencia en el estudio de grabacién y es el uni-
co de los filmes estudiados que, como todos los de este director, tiene un régisseur general. En lugar del tango, San-
tiago utilizé la milonga en Invasidn de Anibal Troilo y Jorge Luis Borges, interpretada por Ubaldo de Rio y Roberto
Villanueva. En ese primer filme, la banda de sonido tenfa mayor jerarquia frente a la musica, en parte por cuestio-

nes argumentales, ambas a cargo de Edgardo Cantdn, y en contrapunto con la fotografia de Ricardo Aronovich.
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tado a unas mesas de distancia. Sin embargo, no se trata de una anticipacién, una fraccién de se-
gundos separan esa mirada de la afirmacién de su otro hijo: “son los que se llevaron a Carlos”.

En los filmes estudiados, la relacién entre exilio y tango esté a destiempo, porque ni en los
aflos ochenta ni en los setenta hubo auge ni consolidacién de la renovacién del tango, ni de la fu-
sién de éste con el jazz. Dicha fusidn es la que representa Piazzolla y constituye una referencia
permanente en los filmes sobre el exilio. Si bien los musicos de cine y compositores mas prolificos
y solicitados por el cine nacional durante el primer gobierno democratico no eran especialistas en
tango (por ejemplo, José Luis Castifieira de Dios y Luis Maria Serna, quienes se ocuparon, respecti-
vamente, de El rigor del destino, La amiga y de Los dias de junio), es imposible desviar la escucha del
lazo oscuro y profundo que cifie la masica de Piazzolla, original o imitada, al exilio, y que es parte
de algo méas que de una memoria social compartida por directores argentinos (exiliados o no).

Con respecto a otros géneros, en El amor es una mujer gorda, el tango deja el paso a la revalo-
rizacién de Billie Holiday en la primera secuencia del filme. Se escucha Good Morning Headache des-
de el inicio del filme hasta que José posa como la estatua de la libertad de los Estados Unidos en
medio de un basural, donde un equipo binacional filma la pobreza argentina. La cancién de la can-
tante de blues se quiebra como un disco rayado, mientras el protagonista levanta a uno de los chi-
cos de la calle que esté en el basural y espeta criticas al equipo extranjero: “todavia est4 tibio [...]
Yanquis go home”.

En tanto, el rock tiene una ausencia marcada en el conjunto de filmes estudiados y en la
produccién de este periodo que aborda temas ligados a la Gltima dictadura y sus consecuencias.
Una excepcion la constituye El amor es una gorda, en el que la banda sonora introduce dos temas de
Pescado Rabioso: “Como el viento voy a ver” y “Credulidad”. Otra es la cancién principal de
Mirta... de Liniers a Estambul identificada como el “tema principal” del filme, pero sin titulo, y can-
tada por Sandra Mihanovich. Son escasos ejemplos de musica contemporanea con el tiempo na-
rrado o con el periodo en el que se produjo el filme.

Entonces, desde el punto de vista musical, el tango de los afios 20 y 30, la renovacién del
tango entre fines de los afios 50 y mediados de los 60, la musica instrumental y de orquesta, y la
musicalizacién vinculada a la historia de la transicién y el primer gobierno democratico tienen
mas peso que temas musicales mas ligados a la militancia politica y a la cultura contestataria con
la que posteriormente se identificé al rock y al pop nacionales.

Procedimientos dispares como los usados en Reflexiones, Sentimientos, Tangos y Los dias de ju-
nio” llevan a alimentar un destiempo entre imagen y sonido, en el que la musica puede ser reinte -

Fue musicalizado por Luis Maria Serra —el Gnico que figura en los créditos en este rubro-, quien realizé las partitu-
ras a partir de ideas de Fisherman. Frente al relativo silencio de este filme, Fisherman se valié de canticos de multi-
tudes, Vivaldi, Piazzolla, Beethoven, Chopin, Schénberg, Debussy, Ravel (por mencionar sélo algunos) y mezclas de
musica de cdmara y de orquesta en La pieza de Franz (1973) para quebrar las jerarquias en consonancia con la inter-
pretacién del periodo histérico. La innovacién y la experimentacién en la musica y en la banda de sonidos fueron
constantes en el cine de Fisherman desde su primer filme hasta en el episodio “Los pocillos” del filme colectivo Las
sorpresas (1975). Esta produccién adapté algunos cuentos del libro Montevideanos de Mario Benedetti basada en el li-

bro de Manuel Mujica Lainez y fue el filme anterior a Los dias de junio. El sonido de este episodio fue trabajado en
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grada a la diégesis (Tangos, Las veredas de Saturno y Sentimientos), o bien la voz es el puente sonoro
entre secuencias, que permite que la imagen se retrase en relacién con la accién visual (Los dias de
junio, Amigomio, La amiga, Reflexiones de un salvaje y El amor es una mujer gorda)”. A pesar de que en
el filme de Fisherman la musica produce una sensacién de totalidad, y los didlogos y fragmentos
de los noticieros en la banda sonora ocupan un segundo o tercer plano, para reforzar el clima
opresivo de 1982, Fisherman no experimentd con la musica, la musicalizacién y el collage entre
imagen y sonido como en sus filmes anteriores.

La orientacién estd marcada por una concepcién de la musica en el cine y también por una
del exilio: “existe una cierta opinidn, aberrante desde mi punto de vista, aunque muy extendida.
Es la que pretende que la masica de una pelicula es buena si no se la oye, la fotografia lo es si no
llama nuestra atencién y la puesta en escena si no se repara en ella” (1985: 203) ~como ya lo habia
advertido Eisenstein luego de filmar Ivdn el Terrible en color. Fisherman no es un director que pu-
diera seguir el regodeo por la sincronia y el paralelismo entre lo visual y lo sonoro como lo hizo en
Los dias de junio. Al respecto, afirmé el mismo director:

“Abandono la experimentacién en la medida en que éste [Los dias de junio] no tiene el caracter
de ruptura que tuvo mi primer film” y, al mismo tiempo, aseverd que: “para mi el cine siempre
es experimentar, en tanto sea riesgo. Desprecio el cine seguro, el cine melodramatico, consola-
dor, donde el mundo est4 dividido en buenos y malos para dejar feliz al espectador [...] Tene-

mos que cambiar los c6digos” (citado en Tirri, 2001: 48-49).

A partir de la relacién entre musica y diégesis; podemos sefialar tres subgrupos: en el pri-
mero, la musica estd integrada en el mundo ficcional, como en Tangos y en Las veredas de Saturno;
en el segundo, compuesto por La amiga, Los dias de junio, Volver, El rigor del destino,” Reflexiones de un
salvaje™ y Los dias de junio, la musica es extradiegética; en el tercero, la musica se incluye sélo en
determinadas escenas, como en Mirta... y en El amor es una mujer gorda.

dos bandas y en casi tres planos y los didlogos fueron grabados en estudio, no en directo. La musica en este caso fue
del jazzista argentino Baby Lépez Furst que trabajé en musicalizacién de spots publicitarios (Tirri, 2001).

El filme de Agresti fue musicalizado por Paul Michael van Brugge, el sonido es de Colin Mc Clure, y la grabacién y
mezcla de Tjeerd Van Zanen.

Este filme de Vallejo fue musicalizado por Luis Castifieira de Dios y utilizé la voz y piano de Susana Lago, al igual
que en La amiga y en El exilio de Gardel. La musica de cdmara fue interpretada por la Orquesta Sinfénica de Santa Fe
bajo la direccién de Reinaldo Zemba y en la banda sonora participé el Coro Polifénico de Santa Fe dirigido por Fran-
cisco Maragno. En este filme la masica fue compuesta por Castifieira de Dios, aunque hay interpretaciones de temas
flamencos a cargo de Pepe Alonso y su Compaiiia, y se utilizaron otros instrumentos de viento, cuerdas y percusion:
guitarra, clarinete, corno, xilofén, la percusién ejecutada por Domingo Cura y el acordeén por Alejandro Dolina.
Esto indica que la banda sonora combina varios planos y es posible que haya sido grabada en mas de una banda
para otorgar profundidad emocional y simultaneidad espacio-temporal a la narracién.

La musica de este filme de Vallejo es de Chango Farias Gémez, el director sigue la linea del denominado “cine de inter-

vencidn politica” opta por el folklore, o bien, por un intérprete o autor identificados con las canciones de protesta.
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En el primer grupo, la musica depende del argumento y de la sucesién de las acciones, como
si no pudiese estar incorporada al exilio en tanto mera rememoracién de los personajes, por lo
que luego se incorpora al espacio de lo visto por el espectador. Pareciera que puede haber, con
mayor frecuencia, “musica in” o “musica over” antes que “musica off”. Uno de los pocos filmes en
los que se hace presente este recurso es en El amor es una mujer gorda. En el film de Agresti, si el
cronotopo cerrado se reconoce por la nostalgia de los exiliados y emigrados forzados hacia el pais
de origen, el tango y la mayor presencia de la musica extradiegética junto con la ausencia de las
canciones de protesta lo refuerzan, pero también en Volver donde la secuencia del recuerdo de la
juventud idealista del personaje esta acompafiada por “La Cumparsita”. Es muy probable que la
recurrencia del tango y su asociacién con el cronotopo cerrado se expliquen porque este género
musical es una barrera que diferencia grupos y subgrupos; también es un homogeneizador cultu-
ral frente a diferencias de clase, etnia y género sexual dentro de la Argentina.

La musica coadyuva en la constitucién de los puntos de vista que el filme privilegia pero, ex-
cepto en Tangos, los exiliados no son el foco de la narracién al ejecutar un instrumento ni al hablar
de musica. En la primera secuencia de este tltimo filme, el protagonista esta dando un concierto
en un pequeiio local, junto a su orquesta, pero no parece disfrutar su virtuosismo; antes bien, la
musica le permite mantenerse encerrado en si mismo, taciturno y melancdlico. Esta caracteristica
propia del cronotopo cerrado refuerza la nostalgia por el hogar/patria, en la que retornar es como
volver a Saturno, porque -como lo dicta este tipo de cronotopo- nada deberia haber cambiado en
el pais de origen; se trata de un ejemplo del cronotopo de la tierra origen (Naficy, 2001: 187). Pero
los sonidos de una lengua y la musica colaboran en la rememoracién del pais de recepcién: por
ejemplo, algunos que el nieto del Cacique recién llegado de Esparfia recuerda, en especial algunos
sociolectos y las canciones que escucha en El rigor del destino.

La disforia aparece tempranamente en los filmes argentinos producidos en el exilio -como
Reflexiones de un salvaje finalizado en 1978 y Tangos, estrenado en 1985-, aunque también esta pre-
sente en los filmes de cineastas alejados del compromiso politico con estas organizaciones como
David Lipszyc, quien filmé Volver en 1981. Asi como la nostalgia tampoco es exclusiva de un posi-
cionamiento politico e ideoldgico como lo demuestran filmes realizados ya en democracia, como
Los dias de junio. De hecho, la nostalgia y la disforia se articulan con la autocritica y la critica en el
sonido de los didlogos, en la musica y en el ruido ambiente de los filmes. En Mirta... de Liniers a Es-
tambul, el compafiero de Mirta es el que extrafia el hogar, su lugar y su pafs, pero ese echar en fal -
ta de la disforia se sittia en el espacio de un territorio ajeno, que es el cronotopo del pais de origen
imaginado (Naficy, 2001: 153). Lo mismo le sucede a Carlos en Amigomio y a Fabidn en Las veredas
de Saturno; en cambio, para José en El amor es una mujer gorda y para Mirta en Mirta... de Liniers a Es-
tambul el hogar y el pais de origen son una prisién. La sonorizacién no siempre resalta la visuali-
zacién de la nostalgia, no simplemente por la ausencia de musica sincrénica y en paralelo a las re-
memoraciones, sino por la falta de ruidos y sonidos “de fondo” —fuera de la diégesis-. Algunas ve -
ces los sonidos ambiente -dentro de la diégesis- todavia estan ausentes, aunque esta estrategia
para potenciar el dolor no sea tan comun, lo cual puede encontrarse en algunos fragmentos de
Amigomio y El rigor del destino.
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En El amor es una mujer gorda y, en menor medida, en La amiga, la disforia es intensa. Precisa-
mente en ese altimo filme. Raquel, la amiga exiliada, personifica la distopia y Maria, la madre del
muchacho desaparecido, lucha contra la disforia. En el filme de Agresti, hay en algunas escenas
una separacion entre sonido e imagen e imagen y musicalizacién, como si el paralelismo no fuese
suficiente para que los sonidos musicales trabajen como contrapunto o comentario de la historia
relatada, “porque la musica puede asumir también la funcién cinemadtica de acentuar discreta-
mente algunas implicaciones de aquellas tomas filmicas” (Kracauer, 1989:184).

En otras ocasiones, en El amor es una mujer gorda, la disforia, la frustracién y la renegacién
del personaje hacen que el montaje se lentifique: por ejemplo, en la escena en la que José estd en
la cama con una mujer que desearia que fuera Claudia, o bien, en otra secuencia en la que recorre
su barrio, en ruinas, con casas precarias de chapa y una tipologia de personajes esterotipicos de
los portefios, José llega solo a su hogar y nuevamente, sus acciones y la musicalizacién parecen de -
tenerse. Se trata de “escenas con ritmo decreciente” (Baldzs, 1985: 90) que incrementan la tensién
dramatica, provocando en el espectador una sensacién de ahogo que refuerza la disforia del per-
sonaje. De esta forma, la musica otorga continuidad al relato como si fuese homogéneo antes que
resaltar una escena o secuencia especifica. En cierta manera este procedimiento no esta alejado de
Amigomio ni de El rigor del destino.

Existe una diferencia notoria de estos tres filmes (EI amor..., Amigomio y El rigor...) con res-
pecto a Mirta... de Liniers a Estambul que, aunque trabaja con insistencia la asincronia entre imagen
y sonido, tiene una cancién como leitmotiv (un recurso menos arriesgado). Otra distincién entre
el filme de Agresti y Amigomio es que, mientras en este filme la musica instrumental acompafia los
flash-back de las protagonistas, remarcando el traspaso espacio-temporal, las remisiones al tiem-
po pasado de la desaparicidn, de la infancia o juventud no aparecen en flash-back ni la masica esta
en paralelo. En el filme de Meerapfel, la sincronia entre imdgenes del pasado y musica naturaliza
el procedimiento frente al espectador, remitiendo a la cuestionable cuarta pared, “focalizacién
cero” o “invisibilidad” del cine comercial y clésico (Genette, 1989; Jost y Gaudreault, 1995: 139). La
disforia y la distopia en El amor una mujer gorda estan amparadas por saltos temporales e irrupcio-
nes de sonidos. Aun asi, ambos filmes tienen en comiin que las secuencias con musica extradiegé -
tica mantienen cierta contigiiidad, conforman musicalmente otro espacio diegético dentro del fil -
me, que integra a los flash-back como intertexto.

En cierta medida, es curioso que la musica de otros paises de América Latina o aquella que
se emparent6 con la de otras regiones de la Argentina, apenas aparezca en Mirta... de Liniers a Es-
tambul (el carnavalito tanto argentino como boliviano tocado por los exiliados como “changa” en
un subte sueco), en El rigor del destino y en Amigomio. Si en el primero predominan los sonidos y la
musica del norte argentino (Tucumadn) en el otro filme la musica del ritual quechua a la Pacha
Mama y del Carnaval boliviano o la Diablada, asi como las cholas pueblan de cierto exotismo al fil -
me pero, al mismo tiempo, le otorgan una nocién de “latinoamericanismo” ausente en otras pro-
ducciones de directores como Vallejo y Solanas.

En Las veredas de Saturno, el sonido -a través de la musica- estd en primer plano y el punto de
vista no es el de Fabidn, sino el del enunciador del filme, cercano a la “focalizacién cero” identificada
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con el “gran narrador” o no ‘focalizado’, como un narrador omnisciente (Genette, 1989) o bien como
“ocularizacién cero” (Gaudreault y Jost, 1995: 143). La musica no es aqui comentario azaroso, sino que,
al ocupar la mayor parte del cuadro, parece dejar los aspectos visuales en un segundo plano. En la se-
cuencia en la que ensaya la orquesta, la musica puede suspender el tiempo y el espacio del exilio (iden-
tificado con lo visual); algo semejante ocurre en la secuencia en la que Mirta, caminando por un par-
que nevado en Estocolmo, no escuchari el tango cantado en sueco, sélo disponible para el espectador,
aunque en este caso, la ocularizacién cero se combina con la musica ubicada en el espacio extradiegé-
tico, por lo que se trata de la “auricularizacién cero” (Gaudreault y Jost, 1995: 146).

En Amigomio, el metraje coincide y la musica casi lo ilustra, en especial en algunas escenas:
la llegada de Carlos y su hijo a una precaria estacién terminal de émnibus en Bolivia, una de sus
primeras zonas de pasaje hacia su destino final en Ecuador. En esta escena, el ruido de émnibus,
los tafiidos de la campana de la iglesia y los didlogos de los transetuntes no llegan a ubicarse en se-
gundo plano, excepto en contadas ocasiones en las que hay un didlogo entre los dos protagonistas.
Aln asi, el volumen de estos ruidos y sonidos apenas desciende, ni siquiera se destaca la diferen-
cia. Bolivia como espacio territorial es presentada como cadtica, luchadora, en decadencia y po-
bre. Estos atributos son generados por elementos visuales y sonoros tales como manifestaciones,
el caos de paseantes apresurados y temerosos, la falta de servicios de transportes eficientes y la
presencia amenazadora, profusa y constante de fuerzas armadas y de seguridad de todo tipo. La
musica, en su mayor parte instrumental, acompafia en muy pocos momentos la sensacién de des-
amparo, el peligro y la inseguridad que viven los personajes. Meerapfel utilizé en este filme ins-
trumentos autéctonos que evitd antes en La amiga; asi, en Amigomio, el sonido de la quena introdu-
ce pequefios quiebres en la musica instrumental que no es la de Gieco y que domina el filme y que
tiene una sola aparicién en los créditos.

La musicalizacién escueta esta en sincronia con las imdgenes de nostalgia y soledad, o con
las rememoraciones que Carlos tiene sobre su padre. Son casi ensofiaciones y funcionan como
“elipsis abruptas”, la voz del padre estd incluida en el flash-back o en la imagen onirica. Priman los
ruidos de armas, motores, gritos de personajes, sonidos de pisadas o corridas de autos en marcha,
o el bullicio de calles estrechas con demasiados transeuntes. El traspaso de una toma a otra esta
incluso marcado por un elemento visual: un cielo rosado y violaceo es la imagen que da inicio a
esa musica. Luego, el plano pasa al interior del autobuts donde se encuentran Carlos, Amigomio y
los militantes; éstos lo interrogan sobre su participacién politica y, aunque la iluminacién es esca-
sa, la misma musica continua, pero esta vez en segundo plano, y recupera su volumen inicial hacia
el final de la conversacién cuando los viajantes se acercan a la frontera peruana donde permane-
ceran circunstancialmente los dos protagonistas. En este caso la musica no es el “sonido emotivo
dominante de fragmentos o secuencias: en esta secuencia de Amigomio, hay asincronia entre ima-
gen y sonido aunque no se utilice el montaje tonal en sentido estricto. La nostalgia por el pais, los
ideales, una vision estereotipada del lugar de origen, el cronotopo cerrado de la tierra natal, coin-
cide con las opciones musicales. En ese sentido, esta musicalizacidn es cercana al “montaje tonal”
(Eisenstein, 1985: 75) y los sonidos instrumentales extradiegéticos parecen casi extemporaneos,
aunque no se oponen al estado emocional de Carlos ni al general del film.
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En el inicio de Amigomio, la musica extradiegética es sincrénica a las filmaciones de los padres
de Carlos en el barco que los lleva a la Argentina, y otra filmacién de una marcha donde estan la ma-
dre de Amigomio, “la negra”, Carlos y el nifio acompafados por varios militantes con pancartas.
Esta secuencia resalta del resto del filme por la sincronia entre lo visual y las imdgenes y porque la
musicalizacién opera como acompafiamiento de un clima emocional no obturado por la tristeza ni el
dolor. Estos sonidos y su relacién con los planos hacen que la musica cumpla con el rol de comenta-
rio porque “la musica puede llegar a mantener a flote ciertas imagenes que estdn a punto de ser
ahogadas por las palabras” (Kracauer, 1989: 183). La partitura del filme de Meerapfel tiene una pre-
ponderancia que luego va perdiendo, al ser interrumpida por las escenas de la vida cotidiana entre
padre e hijo, que denotan la ausencia de la madre. Carlos no sabe cocinar, y escuchamos sus parla-
mentos y ruidos en la cocina antes de que aparezca un plano de cuerpo entero; esos sonidos reem-
plazan a la musica, su ausencia los remarca como si, a pesar de todo, hubiese silencio.

Las filmaciones de los padres de Carlos y de la nueva familia se suceden en diferentes tomas,
pero este efecto de alternancia del montaje también depende de la musica que abarca, al igual que es-
tas imagenes, desde la presentacién inicial de los créditos del filme hasta que el punto de vista se
transforma en subjetivo, adoptando nuevamente el lugar desde el cual Carlos y Amigomio estan mi-
rando esas viejas filmaciones de la militancia juvenil de Carlos y su compafiera. La musica, el tiempo y
el espacio anteriores desaparecen en sincronia con esas imagenes gracias a una elipsis que los traslada
espacio-temporalmente, pero que, conjuntamente, modifica el sonido: la musica nostélgica y melan-
célica de un piano abre paso a los ruidos del vehiculo y canticos a favor de un equipo de futbol -en pri-
mer plano sonoro-, asi como a los didlogos entre los pasajeros del colectivo, entre el chofer y un ven-
dedor ambulante en segundo plano, y la charla entre padre e hijo casi en tercer plano.

En las siguientes tomas, la musica reaparece como anticipacién del peligro -recurso tradi-
cional en cine- ante la irrupcién de un grupo de tareas; por medio de una sinécdoque vemos las
piernas que suben las escaleras, escuchamos gritos, disparos de armas o bombas, insultos y ruidos
de vidrios rotos, pero no podemos ver las fuentes de los sonidos (se trata de sonidos over). La dis-
foria se transforma aqui en la simbolizacidn del encierro y en la nostalgia por el lugar de origen.
La secuencia contintia en una pesadilla, con la musica de un piano en la que el padre de Carlos lo
obliga a caminar por un bosque oscuro, acompafiado tan sélo con una linterna. En esta nueva in-
corporacién la musica se modifica, es esta vez mas melancélica, aunque también provoca temor. A
pesar de ello, no hay sincronia absoluta entre el espacio del suefio y la imagen de Carlos y Amigo-
mio abrazados en una misma cama, como si historia y relato pudiesen separarse para sefialar un
espacio heterodiegético en el que uno de éstos esta formado por suefios, recuerdos y rememora-
ciones traumadticas. Lo interesante, hacia el final de esta secuencia, es el raccord que articula ima-
gen y sonido, porque la voz de nifio de Carlos no se ve en pantalla y la siguiente toma brinda con-
tinuidad por medio del primer plano del rostro de Amigomio, que le hace una pregunta a su pa-
dre. Las voces de los personajes son continuas, se trata de un overlapping del tipo de sincroniza-
cién imagen-sonido, pero el resultado es la voz de estas dos infancias como un solo cuerpo, como
si las identidades se confundiesen y la historia fuese mera reiteracién, indicios que, nuevamente,
remiten al cronotopo cerrado.
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Es curioso que, a pesar de los recursos narrativos poco osados de este filme, en esta escena
aparezca nuevamente el cuestionamiento de la militancia y del tipo de compromiso con ésta que
tuvo Carlos, a diferencia de su mujer. Es dificil que Carlos como exiliado revista la categoria de
“ni”, de exiliado econémico o del miedo, pero lo llamativo seria que por la consanguinidad su hijo
recupere para si el sentido politico del exilio, como si una pareja o compariero no fuese parte de
una familia y de los amigos y personas cercanas, aunque no compartan la misma carga genética.

VI.5. SONIDOS EXTRADIEGETICOS Y DISTOP{iA

Los sonidos extradiégeticos pueden incluir la musica en sincronia o en asincronia. El primer caso
es el mas usual; el segundo permite asociarse con el montaje contrapuntistico de forma que éste
incluya el contrapunto entre imagen y sonido. Si se considera que la narracién es extradiegética,
los recursos y procedimientos elegidos por cada director y los efectos creados en cada filme ayu-
dan a diferenciar aquello que esté en el espacio del cuadro, en el del campo-contracampo y en el
fuera de campo: lo que imaginamos como continuacién del campo. Los sonidos o la musica extra-
diegética configuran el campo-contracampo como vinculo espacio-temporal y permiten que crea-
mos el fuera de campo. Los sonidos extradiegéticos en sincronia no siempre son problematicos,
porque “no siempre prestamos especial atencién a los sus aspectos visuales a la realidad y al filme
como tal. Lo cual no contradice la experiencia segun la cual, en las peliculas, los ruidos, con fre-
cuencia, aumentan mas que disminuyen el interés del espectador por las imdgenes sincronizadas”
(Kracauer, 1989: 183). En los filmes que analizamos, el uso de sonidos extra e intradiegéticos y de
la distopia dependera de las concepciones cinematograficas, politicas e histéricas de cada direc-
tor, pero sobre todo de la nocién del exilio y del exiliado representada en el filme. En este sentido,
Mirta... de Liniers a Estambul, El rigor del destino, La amiga, Amigomio y Las veredas de Saturno contribu-
yen a la formacién de una maquinaria figurativa acerca del exilio.

La musica extradiegética en Mirta... de Liniers a Estambul, en la secuencia inicial del filme, no
deja de ser un recurso convencional y reiterado: las tomas de las calles de Estambul y los didlogos
de sus habitantes estdn acompatiados, a un nivel menor, por la musica extradiegética -una suerte
de leitmotiv del film-; en las primeras tomas, esa musica aparece en primer plano aunque sea ex-
tradiegética, porque la fuente de sonido y su justificacién narrativa no forman parte del relato. A
pesar de que el bullicio de los negocios, del transito y los paseantes aumenta en forma paulatina-
mente su volumen, la melodia inicial sélo desaparece cuando se introducen los didlogos que per-
miten la presentacién de Mirta y Kemal. Esas tomas son breves; la misma musica se sobreimprime
sobre los didlogos, relegdndolos a un segundo plano en la diégesis; la clave para este recurso esta
dada por una linea del didlogo que es parte del titulo del filme: el marido de Mirta sefiala que el
viaje transformador es el “de Liniers a Estambul”.

En la siguiente secuencia, la musica vuelve a modificarse, otra vez se ubica en el espacio ex-
tradiegético y es el “puente sonoro” que indica una traslacién temporal al pasado de Mirta en Li-
niers, en una escena urbana semejante a aquella que presenta a Estambul. La musicalizacién opera
como elipsis temporal y espacial reforzada, a su vez, por el segundo rétulo del filme que indica
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ciudad y afio (1975). La desaparece del espacio audible solamente cuando la cdmara detiene su pa-
neo por las calles de Liniers. Entonces, los “puentes sonoros” -ya sean canciones o ruidos- son
frecuentes en el filme de Coscia y Saura: por un lado, incrementan el “efecto dramatico” de la ac-
cién narrada en las imagenes; por el otro, remarcan la naturalizacién del sonido sincrénico, pu-
diendo ubicarse unos breves segundos en los que hay asincronia entre el sonido y la imagen. Este
elemento remite a la nocién de “distopia”, sefialando la desilusién y caida de la militancia y del
cine de género, y el de denuncia como grandes relatos.

La forma en la que el silencio es empleado en Sentimientos también refuerza el quiebre uté-
pico, al tiempo que expone el peligro vital a los que estan sujetaban sujetos los militantes del pe-
ronismo (aunque el vinculo entre el peronismo de izquierda y las organizaciones armadas y las
que no “pasaron” a la clandestinidad es ambiguo). Luego de la “aparicién” en la facultad de un
compaiiero que habia sido secuestrado por las fuerzas militares con la pretensién de sefialar y
marcar a otros comparfieros de militancia, el personaje llamado Raul advierte a Enrique del peli-
gro. Las escenas siguientes estan conformadas por tres tomas, dos de ellas iguales, en las que Enri-
que corre por un pasillo oscuro de la facultad para escapar de los militares; no hay en ellas sonido
ni ruido ambiente, los pasos del protagonista son sordos. El ruido ambiente reaparecera en la
toma en que este personaje sale al pasillo y corre por una galeria; los inicos sonidos ahora seran
los de sus pasos, eliminando otros del ambiente. Esos ruidos de pasos, aunque podemos identificar
su fuente intradiegética, parecen indicar que el sonido estd “fuera de campo”: la dictadura y la
persecucidn politica son silencio, una explicitacién de la distopfa.

Entonces, esta tltima nocién no siempre se asocia con los sonidos o musicalizaciones extra-
diegéticos, pero si con la variaciéon de sonidos en diferentes planos en una misma escena o toma.
Para dar cuenta de ello, volveremos aqui al ya analizado filme Amigomio, donde, desde el inicio del
viaje en tren desde la Argentina, los sonidos de los transportes, las conversaciones de los pasajeros,
la musica indigena y militar y los didlogos de los protagonistas aparecen en primero, segundo y ter-
cer plano en el espacio auditivo. Esta superposicién de sonidos —en su mayoria intradiegéticos, pero
que se interpenetran con los extradiegéticos- se detiene en el momento en que ambos protagonistas
se encuentran en Anticuyo con el “gringo”. Hay dos secuencias en las que estos tres planos sonoros
son notorios: la de la espera de Carlos y Amigomio en la comisaria y la cena en un bar provinciano.
En las dos primeras el sonido esta en primer plano. Es una telenovela y lo que puede oirse depende
de la representacién visual, en segundo lugar, el didlogo de los extras y en el tercer plano sonoro el
de los protagonistas. En algunas tomas, el orden se invierte, privilegidndose la audicién de los parla-
mentos de Carlos y Amigomio, transformacidn que, aunque no relegue sonidos, didlogos ni ruidos al
espacio extradiegético, los posiciona “fuera de campo” o “fuera de cuadro”. En general, es el mur-
mullo de los parroquianos en la plaza en Bolivia o en el restaurante el cual no identifica su fuente,
aunque no esté fuera del universo de las acciones narradas. Estas secuencias del viaje de Carlos y su
hijo contrastan con la falta de ruidos y sonidos ambiente de las primeras secuencias del filme que se
desarrollan en Buenos Aires, como si el sonido de la voz, de los didlogos de los protagonistas, fuese
“sucio” en el viaje y “limpio” en su ciudad natal. Hay una escena en la que esta sobreposicién se pro-
duce y es la que se confirma que La Negra, la esposa de Carlos y madre de Amigomio, fue capturada
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y “esta chupada”. La escena se desarrolla en el Tigre, donde se decide la salida imperiosa del pais y,
mientras Carlos y el hermano de su esposa hablan, Amigomio grita a su padre desde una lancha para
llevarlo a pescar, en una enunciacién acompariada por el ruido del motor y el del agua. De este
modo, el sonido y la imagen se anticipan a la informacién del relato para indicar que Carlos y Ami-
gomio estan “guardados” y comenzaron, sin saberlo, la huida.

Maés tarde, en el momento en que los protagonistas estdn por llegar a Potosi, escapan del
ejército sin los documentos de Amigomio y suben a un émnibus, el didlogo entre ellos es quebrado
por la musica, que en esta ocasidén es extradiegética, pero luego se torna intradiegética. El proce-
dimiento se repite en la toma siguiente, donde son los dialogos los que irrumpen y logran detener
la musica. El procedimiento no se invierte porque la misica no reingresa al espacio extradiegéti-
co. Esos dialogos son imaginarios entre la figura fantasmatica de la esposa de Carlos y una mujer
coya. Otros dialogos semejantes son los de Amigomio con un gaucho fantasmal, pero se encuentran
en el espacio del campo y la voz es del tipo in. La voz off sirve para marcar una dimensién del es-
pacio diegético en la que Carlos rememora a su padre, aunque no siempre consiste en didlogos
pero tampoco se trata de un flash back. El sonido de la voz del padre permite reorientar las razo-
nes personales y el estado emocional del personaje de Carlos, y estas imdgenes quiebran la lineali-
dad de la historia. En este caso la voz es in, pero el efecto provocado por la rememoracién y por lo
abrupto de su aparicidén se transforma en un sonido que parece extradiegético. Ese sonido es casi
equivalente a la musica extradiegética y la ausencia de Carlos en pantalla suplantado por la ima-
gen de su padre son como la insistencia de la experiencia del exilio para el espectador. A través de
este procedimiento formal y de la narrativa se representa al exilio como acuciante e inesperado.

Los sonidos (caracterizados como intra o extradiegéticos) reproducen el debate sobre la
neutralidad del sonido y su concepcién en términos de mero acompafamiento. “Para ser exactos
podemos decir ‘s6lo’, ya que lo que ha sido pensado como una representacién artistica, debe ser
realmente un espectdculo y actuar a través de la belleza visual” (Balazs, 1985: 92), asi todo sonido
resaltaria por su valor formal, lo cual puede verificarse en varios filmes de nuestro corpus.

En La amiga, en una de las primeras secuencias, la musica es dietética, mientras las dos amigas
con uniforme de una escuela publica ven a escondidas un filme musical Ayidame a vivir, protagoni-
zado por Libertad Lamarque. Sin embargo, la musica vuelve a ser extradiegética en la secuencias en
la que las impresiones en primer plano de las fotos, acompafiadas por un fondo neutro que opera
como una suerte de arbol familiar, sirve como elipsis visual y, al mismo tiempo, sonora, porque la
musica esta fuera de campo para indicar el paso del tiempo. En las fotos, Raquel y Maria ya son adul-
tas, y una nueva elipsis temporal ~también acompafiada por sonidos en off- es reforzada por un car-
tel que indica que la historia transcurre en febrero de 1978, en plena camparia antiargentina. El so-
nido de la voz de Raquel en off y el didlogo anticipa la préxima secuencia: Raquel esta en el teatro re-
presentando a Antigona y la policia va buscar al hijo de Maria, un militante popular de base que tra-
baja en una villa miseria.”” Ambas escenas son en paralelo porque es el sonido el que otorga el indi-

7 Se trata de una variante otro tipo de “auricularizacién inter”, diferente a que apreciamos en Amigomio para intro-

ducir a la telenovela. En La amiga se trata del tipo interno porque no conocemos la distancia en la que se ubica la

fuente sonora y no hay sefiales de la ‘escucha activa’.
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cio, aunque los espacios en los que transcurre la accidon sean diferentes. En este caso no se trata de
raccords de planos o de escenas, sino de falsos raccords porque los cortes son demasiado abruptos; sin
embargo, no dejan de estar ausentes en este filme de Meerapfel en el encuentro entre las dos amigas
en Berlin en 1981, asi como en las secuencias del regreso de Raquel a Buenos Aires en 1983, cuando
acompafia a Maria y a su marido al cementerio para buscar los restos de su hijo.

Los sonidos ambientales, voces y didlogos extradiegéticos son menos habituales que los que
ubican la fuente (in o diegéticos); mas bien se trata de una “localizacién del sonido”, més frecuente
para la musica, lo que es usual en el cine mas industrial y comercial. La musica en Las veredas de
Saturno esta dentro del cuadro como parte de la performance del artista, pero estos sonidos e image-
nes son tan explicativos como la musica extradiegética (off u over) (Chion, 1993: 82).* Sin embargo,
este filme que narra la vida en el exilio de un bandoneonista es casi silencioso; la musica en off y ex-
tradiegética son exiguas, la musica no es acompafiamiento ni paralelismo. La historia y el relato, la
narracion, requieren que el exilio y la musica existan en palabras y sonidos porque hay silencio.

Este filme de Santiago se diferencia de Invasién en el que el director se vale de cierta musica
y ruidos extradiegéticos (que, sin embargo, minimiza en Las veredas), y también de El rigor del des-
tino de Vallejo, en el que abunda en la musicalizacién por fuera de la diégesis, ilustrativa al colocar
en pantalla las reacciones del Cacique frente a la muerte de su hijo, a la pobreza y a su alejamiento
de la militancia politica. Aqui, para representar el cronotopo idilico y la naturaleza de los cerros
tucumanos como refugio, se redunda en la incursién en ruidos “naturales” en off y en in, lo cual
imprime continuidad y un ritmo aletargado al filme. En cambio, la ausencia de tipo de redundan-
cia de ruidos ambiente en Las veredas de Saturno tiene un efecto perturbador: mientras Pablo Levin
y la esposa francesa de Fabidn hablan sobre el estado psicolégico del bandoneonista, se suceden
sus desapariciones por dias y sus charlas con el fantasma de Ricardo Arolas, casi en contrapunto
se escucha en off el ruido del trdnsito parisino. El volumen de esos sonidos en conjunto con el dia-
logo en francés provoca la sensacién de que esa toma pertenece casi al fuera de campo, aunque es-
temos frente a ésta y la veamos en el cuadro.

Por otro lado, en la ya mencionada escena de Las veredas de Saturno, asistimos a una confi-
dencia, a una demostracién de que la locura de Fabian no es tal sino, antes bien, desazén, desespe -
racién y evidencia de la dificultad para el trabajo de duelo por estar atrapado en un ntcleo trau-
matico, debido a vivencias reales. La misma historia remarca esta asuncién en la escena en la que
la hermana del protagonista que milita en Montoneros llega a Paris, va a la casa de Fabidn y le
trae noticias de Aquilea-Argentina, incitdndolo a volver a la militancia. Asimismo forma la disto-
pia como padecimiento propio del exilio politico, provocado por la derrota, lo cual se explicita en
la escena en que la primera esposa de Fabian le muestra a la segunda esposa que es francesa lo que
significd la represion y la violencia que traerd aparejado un nuevo golpe de Estado, esta vez en el

% Chion diferencia entre “musica de foso” que es “la que acomparia a la imagen desde una posicién off, fuera del lugar
y del tiempo de la accién” (1993: 83). Ese es el espacio extradiegético, siguiendo la terminologia de la narratologia, y
que este autor, como tantos otros, cuestiona. La musica diegética este autor la denomina “musica de pantalla” por-
que es “la que emana de una fuente situada directa o indirectamente en el lugar y el tiempo de la accién, aunque

esta fuente sea una radio o un instrumentista fuera de campo” (1993: 83).
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futuro en 1986, fecha de realizacién del filme. Los fragmentos de noticiero televisivo o del docu-
mental que ven y escuchan ambas aparecen a través de otro medio antes que producto de una
conversacion con un coterrdneo o con otro personaje, como ocurre en Tangos y en Mirta..., donde
es una voz intra o extradiegética la que relata los acontecimientos de la represién.

En lugar de sefialar la sensacién de engafio y la frustracién, como sucede con las noticias de
la radio en Los dias de junio y en El rigor del destino o los titulares de los diarios en El amor es una mu-
jer gorda (que dan cuenta de la sancién de las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final) o el no-
ticiero-documental en Las veredas de Saturno, en cambio, en La amiga el cine sirve para acentuar la
armondia y la felicidad del tiempo de la infancia y los puntos de vista semejantes de Raquel y Ma-
ria, sumadas a la esperanza y a la confianza de la nifiez sobre el futuro de ambas como adultas. La
presencia del cine en la escena inicial permitira luego trazar la distancia desde ese punto hasta
que sus historias personales y la realidad del pais separan sus caminos, cambiando sus posiciones.
Raquel se convertird en figura mas tradicional del emigré, migrante por eleccién y por razones
profesionales y culturales; Maria se transformara una madre de Plaza de Mayo luego de la desapa-
ricién de su hijo. Si los didlogos entre ambas resaltan esta concepcién de un tipo de emigrado es
porque, en la produccién cultural y académica, se los ha considerado exiliados, siguiendo més la
autodenominacién de los actores antes que buscando reforzar la dificultosa diferencia entre el
exiliado politico y otro tipo de migrantes.

La propia Meerapfel incorpora los fragmentos de un filme casero en el filme Amigomio para
sefalar la distopia, oponiéndose al cine clasico argentino y para distinguir la relacién entre exilia-
do politico y émigré. Lo curioso es que el exiliado politico requiera de un lazo con la desaparicién
forzada, como si no pudiera serlo por derecho propio, aunque esta presuncién es, en realidad,
parte del cronotopo de la metamorfosis del personaje. Carlos debera reconocer su pasado militan-
te, su necesidad de exiliarse junto a su hijo para salvar la vida y poder continuarla.

La transformacién del personaje, esa metamorfosis, estd encarnada en el personaje de Mirta
en el filme de Coscia y Saura, en el personaje de Maria, la madre del desaparecido, en La amiga, en el
Cacique y en su nieto en El rigor del destino, asi como en José, el protagonista de El amor es una mujer
gorda. En esos casos se requiere la aceptacién del pasado personal, y este aspecto lo asemeja a la no-
vela de iniciacién y a la construccién cultural del exilio existencial. La distopia puede llegar a en-
sombrecer el proceso de transformacién y de evolucién de los personajes en Volver, Los dias de junio y
en Las veredas de Saturno: se trata de filmes desangelados, donde el sonido y la imagen se encargan de
decir que del exilio politico, de la emigracién por decisién propia, de la prisién politica, de la margi-
nacién de la vida pablica como forma de sobrevivencia, no hay regreso ni redencién.

En tanto, Las veredas de Saturno, El amor es una mujer gorda y Volver abonan la concepcién del
exilio como producto de la derrota politica, ain cuando las referencias a ésta permanezcan fuera
de campo en el espacio-tiempo que imaginamos para continuar el filme y en el universo ficticio
creado por cada produccién cultural. El sonido y la imagen no ocultan tampoco que estas repre-
sentaciones del exilio y de la vida cotidiana durante la dictadura ha sido ficcionalizada destacando
los aspectos de soledad, individualismo y una cierta retraccién necesaria para conservar la inte-
gridad psiquica y fisica.
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VI.6. LENGUAS Y ACENTOS: PALABRAS DE EXTRANJERO
VI1.6.1. ;CINE ACENTUADO / CINE CON ACENTO?

Como ya comenzamos a sefalar al comienzo de este capitulo, Naficy (2001) distingue, dentro al
cine acentuado, la forma narrativa, formal, estética y de produccién que corresponde al cine de
los migrantes, realizado, en su mayoria, por migrantes o grupos minoritarios®' que se insertarian
en sociedades multirraciales y multiétnicas como considera Naficy a Europa y a los Estados Uni-
dos. Este cine se divide en “cine del exilio”, “de la didspora” y “poscolonial”. A lo largo de nuestro
trabajo, la nocién mads relevante para el caso del cine argentino resulté ser la del “cine del exilio”
como modo principal del “cine acentuado”, y vinculamos la lengua y sus acentos regionales y na-
cionales al denominado “estilo acentuado” [Accented Style] (2011: 22). Naficy utiliza aqui como si-
nénimos al acento del exilio y al cine acentuado, aunque considera que este tipo de cine es pro-
ducto del proceso de hibridacién cultural, por lo que propone nuevas modalidades que, segtn este
autor, estarian constituidas por las tradiciones de las producciones culturales de la didspora y de
las inmigraciones de las que los directores de primera, segunda o tercera generacién de emigra-
dos por diferentes razones para Naficy son herederos.

Es preciso aqui hacer una aclaracién que distancia nuestra perspectiva de la propuesta de
Naficy, vinculada también con la naturaleza diversa de los filmes analizados por este autor en re-
lacién con los del corpus. Nuestros filmes, realizados por exiliados, no necesariamente se ajustan a
las caracteristicas que Naficy le atribuye a su corpus. Sin embargo, producciones como las de Mee-
rapfel, Santiago y Agresti tendrian algunos de los rasgos del “cine acentuado” porque estan vincu-
ladas a la historia migrante de sus directores. En cambio, asumiremos que existe cierta duplicidad,
que involucra la ya mencionada dicotomia entre el “aqui” y el “alla”. En el material analizado esa
duplicidad también incluye a personajes dobles, fantasmas, espectros, la figura del doble, tépico
usual del cine industrial. Sin embargo, coincidimos con Naficy en sefialar que en los filmes del cor-
pus asi como en otros a los que él se refiere la figura del doble aparece con excesiva frecuencia. Es
decir, entendemos que los filmes tienen algunos elementos del cine acentuado, pero no coinciden
con otros aspectos centrales de la nocién que Naficy postula.

Esa doble conciencia también conforma el estilo acentuado. Los atributos de estilo del cine
acentuado se convierten en tales por su “inscripcidn repetitiva” en cada filme, asi como en la obra
entera de directores de cine y en los trabajos de varios de los directores desplazados mas alla de
su lugar de residencia o de origen. Para Naficy (2001), en dltima instancia, el estilo demuestra la
dislocacidn, al tiempo que sirve para localizar a los directores como autores.

81 Nos referimos a migrantes recientes, nacionales de ex colonias, miembros de paises considerados pobres y con poco
desarrollo industrial como paquistanies, iranies, iraquies, indios, armenios, hispanos de segunda generacién como
chicanos o los llamados, “latinos”, en general, afro-descendientes, segundas y terceras generaciones de emigrados

de chinos, vietnamitas y camboyanos, entre otros.
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VI1.6.2. ACENTOS, IDIOMA Y LENGUA

Indicamos ya que el cine sobre el exilio y la didspora fue caracterizado como un cine “con acento”
o “acentuado” (Naficy, 2001) y por tratarse de un tipo de produccién realizada por emigrados eco-
ndémicos y desterrados que contiene las particularidades de su “comunidad de origen” y del pais
de residencia En este marco, afirmamos aqui que la acentuacién como estrategia para representar
al exilio como experiencia traumadtica no es uniforme.

La lengua considerada “materna” y el acento “de origen” prefiguran una concepcién de
identidad nacional y nacién, de “pais de origen” y de “patria” que, en los filmes analizados, apare-
ce como marca del desplazamiento. Por ejemplo, en el filme Amigomio, el nifio pequefio rapida-
mente logra adoptar el “acento ecuatoriano” y afirmar a su padre que no quiere regresar a la Ar-
gentina porque “Yo soy ecuatoriano”. No obstante, aqui la lengua no remite al lugar de nacimien-
to, al menos para dos generaciones: la del abuelo aleman que se identifica y se concibe a si mismo
como “argentino” y la del nifio que puede ser “argentino”, “ecuatoriano” o “aleman” o “parecido
a tu mama” (como le dice su padre), lo cual refiere al interior del pais. De hecho, nunca se aclara
el lugar de nacimiento de la madre desaparecida, como si la piel, el pelo oscuro y los ojos renegri -
dos fuesen un argumento para sefialar que es una migrante interna, al igual que su marido, des-
cendiente de alemanes, que vivia en Villa Ballester antes del exilio.

Esta produccién de Meerapfel tiene en comin con Reflexiones de un salvaje de Vallejo que tra-
ta de emigrantes de sus paises de nacimiento, el abuelo espariol del protagonista que se instala en
Tucumadn (y que no tiene acento), se repite en el nieto que, en el exilio en el pueblo de la familia
paterna en Espafa, parece haber abandonado su forma de hablar, neutralizada por un acento
“portefiizado” y con dejos de “rosarino”. En cierta forma, la representacién de la lengua permite
establecer este linaje familiar signado por el desplazamiento. Al mismo tiempo, puede decirse que,
a través de la neutralizacién de los acentos del exiliado (como ocurre en el filme de Vallejo y tam-
bién en Las veredas de Saturno), se logra la identificacién y el reconocimiento del lugar de perte-
nencia por el acento. Ese eje comun es parte del uso de la lengua, encarnada en individuos, indicio
de la subjetivacién del exilio, la identidad nacional y sus fracturas.

El acento neutralizado de Fabidn en Las veredas... contrasta con el de su esposa francesa, litote
de un prototipo de europeo: ella no habla el idioma de su pareja exiliada por las dictaduras del Cono
Sur; hay una ajenidad en las vivencias traumadticas de este tipo. Esta posicién puede contrastarse con
la del director teatral francés en Tangos, quien, al organizar la puesta y dar indicaciones a los bailari-
nes y musicos argentinos, lo hace alternativamente en espafiol y en francés, como si hablase en una
mezcla que permite escenificar la duplicidad subjetiva que representa la tanguedia.

Una de las particularidades que marca la relacion de los exiliados con la lengua y con su
identidad nacional es que, en la huida, el sentido de nacionalidad se intensifica. Asimismo, los exi-
liados politicos también pueden sentir que no son “nacionales auténticos”, asumiendo la perspec-
tiva de los perseguidores. Distinto es lo que pasa con otras generaciones: por ejemplo, los hijos de
los exiliados en Tangos... no hablan francés, salvo cuando cantan; en las pocas tomas en las que es-
tos jovenes interactdan con amigos franceses, el espafiol es dominante, aunque se conciban a si
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mismos mas como franceses. Esto se diferencia del caso del acento neutralizado de Vallejo en el
filme Reflexiones... respecto del acento tucumano utilizado en El rigor del destino o de los acentos su-
damericanos presentes durante el viaje en Amigomio. Salvo esas circunstancias, la representacién
del pais que se deja por destierro pero lo uniformiza el acento. La Argentina sera en los filmes un
pais expulsor con acento portefio. Ocurre que la diferencia estd no sélo en la misma lengua sino
en que:

“El lenguaje adquiere una resonancia particular en el exilio. Encontrarse en el lugar en el cual
el lenguaje no es familiar implica retornar a un estado de dependencia y ser percibido como

incompetente intelectualmente” (Kaminsky, 1999: 68).

Esta sensacién de incompetencia aparece también en Los dias de junio, donde al personaje del
actor emigrado a los Estados Unidos -luego del secuestro ocurrido en Buenos Aires- el inglés es la
lengua que le otorga seguridad. Otra forma de esa incompetencia en el aspecto intelectual involu-
cra los sentimientos y es la que personifica Fabian en Las veredas de Saturno. La esposa habla en
francés y él responde en ese mismo idioma, pero con la distancia de quien la usa como segunda
lengua, aprendida por necesidad y no por placer. La barrera no es estrictamente lingiiistica: ocu-
rre que resulta practicamente inconcebible explicar en otra lengua el horror de la partida forzada
de la Argentina. Esta distancia entre la narracién de la propia historia en la lengua materna y en
una lengua ajena es parte de lo que problematiza Hugo Santiago.

Esa inseguridad en la percepcién de si mismo y de los otros, sobre el lugar de nacimiento y
sobre el origen como nacionalidad también aparece en Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul, y se
revela en el acento del mismo idioma. A Mirta, un exiliado turco -su futuro marido- la confunde
con una exiliada uruguaya en una fiesta en Estocolmo; ninguno de los dos puede usar la propia
lengua para reconocerse, el sueco y el inglés son los mediadores del reconocimiento. Luego, el
aprendizaje del sueco presentara a Mirta las ventajas y las debilidades de transitar dos lenguas:
enriquece pero empobrece, la lengua deja de ser un juego y se buscaran las expresiones correctas
(cf. Kaminsky, 1999). Distinto es el vinculo que el personaje de Amigomio o el nifio de El rigor del
destino puedan tener con los acentos de una misma lengua, donde no hay demasiados conflictos en
incorporar “acento ecuatoriano” o “espafiol” junto con el “argentino” en su version portefia.

En el caso de Sentimientos... como en el de Los dias... y Las veredas..., la aceptacion y el apren-
dizaje de la lengua del pais de residencia es forzosa marca del tipo de migrante. El novio militante
peronista de Mirta se negara a acercarse y a doblegarse frente a la “Madre Suecia”, que proporcio -
na el curso para la incorporacién de los migrantes a la vida cotidiana. La tesis que sostiene este
tipo de representaciones es que los militantes exiliados (no los emigrados) son los que rechazan la
lengua del lugar de acogida. Algo semejante sucede con un personaje de Tangos... —el profesor, mo-
delo del intelectual emigrado luego de la desaparicion de su hija-, quien, con mirada nostalgica
respecto del pais de origen, se resiste a Francia y al francés. Sus libros en lengua castellana son su
refugio. Entonces, una de las grandes privaciones del exilio pareciera ser el deterioro gradual y la
posibilidad de perder el lenguaje nativo original, porque el lenguaje no sélo conforma identidades
individuales, sino también regionales y nacionales, previas al desplazamiento.

144 Paula Rodriguez Marino



En definitiva, consideramos que la asociacion entre lengua y aprendizaje en los filmes se vin-
cula a la militancia previa al exilio. Este es el lugar distintivo que consideramos que ocupa Sentimien-
tos..., en relacién con las otras producciones que componen el corpus. El emigrado que es capaz de
aprender la lengua del pais de residencia e inclusive imitar su acento, tratando de minimizar el de la
“lengua materna”, es lo que definiremos como la “posicién del testigo”. Por el contrario, la de los
personajes que, como el novio de Mirta en Sentimientos..., se niega y, a la vez, se ve imposibilitado de
aprender sueco y modificar su acento, esta asociado a la militancia previa y a la partida forzada por
razones politicas. Esta es la que designamos como la “posicién del protagonista”.

En el caso de Las veredas de Saturno, si bien la asociacién entre lengua, patria y pasado llevaria
a ubicar al personaje del bandoneonista como “posicién del testigo”, esto ocurre atin a pesar de que
su partida se haya debido a razones politicas. Lo mismo sucede con el personaje del actor que regre-
sa de los Estados Unidos en Los dias de junio; caso en el cual esta designacion se veria reforzada por la
aceptacion de la lengua del pais de adopcién. En cambio, consideramos que la posicién de los hijos,
tanto en El rigor del destino como en Amigomio, se encuadraria en la del “exiliado como testigo”, por
su vinculo con el aprendizaje de los acentos del lugar de residencia, mas alla de las diferencias res-
pecto del vinculo que los nifios pueden establecer con el pais al que emigraron sus padres. Asf, en las
representaciones de la lengua en Amigomio y en Volver, ésta es acento antes que idioma, por lo que la
diferencia no se encuentra tanto en la forma en el que el idioma sefiala fronteras como en las diver-
gencias entre grupos sociales. Es la oralidad de lo cinematografico lo que hace posible esta distin-
cién. Al mismo tiempo, se destaca cierta invisibilidad de los argentinos por su acento, a diferencia de
otros migrantes latinoamericanos, en parte quizd porque la emigracién argentina no ha sido masiva,
como la de otros sudamericanos (paraguayos, uruguayos y chilenos).

De hecho, creemos que en la inclusidén de otras lenguas o acentos en filmes no puede atri-
buirse como un rasgo prototipico de las representaciones del ultimo exilio argentino en el cine, ni
siquiera en el conjunto de filmes analizados. La introduccién de lenguas diferentes al espafiol no
responde a una concepcién metalingiiistica de la cultura, propia de los filmes acentuados, ni su
caracter transnacional, a no ser que éste se considere como las necesidades que las producciones
extranjeras o coproducciones imponen en el tratamiento de temas como el exilio. Tampoco la uti-
lizacién de otros acentos diferentes al “portefio” o al “rioplatense” seria un indicio de transnacio-
nalizacién producto de las migraciones y del exilio, o una marca permanente y reconocible en las
producciones.

Ademas, factores extradiegéticos también determinan la incorporacién de los acentos en los
filmes de nuestro corpus, y no se deben a que pertenezcan a un cine acentuado -como puede ver -
se en el uso del espafiol de Cespedosa de Tormes en Reflexiones... y en las variaciones de los acentos
nacionales de esta lengua en Amigomio-. Lo mismo sucede con el empleo del doblaje, como el que
encontramos en el ya mencionado filme de Solanas y en La amiga. En el primer caso, se trata del
doblaje de Marie Laforet, y en el segundo, de Liv Ullman, ambas actrices con roles protagénicos
dentro de cada uno de estos filmes y dobladas al espafiol con “acento portefio” por actrices argen -
tinas. Sin embargo, resulta evidente su falta de sincronia en la emisién de los didlogos, lo que lle-
varia a cuestionar la verosimilitud de la relacién del personaje con la Argentina, su cultura y su
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historia. En estos casos, no se conservan acentos ni lenguas originales, sino que se tiende a unifi-
car el espafiol en su versidn portefia o bien en un supuesto espariol neutro.

Los filmes son capaces de poner en escena un tipo de adecuacién e integracién al nuevo lu-
gar de residencia, que permitiria no perder lo propio del pais y de la cultura de origen y, al mismo
tiempo, integrarse y compartir nuevos aspectos de la vida cotidiana. Es el filme de Coscia y Saura
el que con el aprendizaje del sueco, el esfuerzo por adaptarse, las dudas, cierta cuota de nostalgia
permite que en el este tipo de cine argentino sea la lengua la que funciona como mediadora y no
como herramienta para el rechazo o la aceptacién sin cuestionamientos sino como parte de una
légica sincrética (al respecto, véase Guinsberg, 2005).

Es por eso que el mantenimiento de la lengua, como se evidencia en Tangos..., Sentimientos... y
Las veredas..., hace que se construyan grupos con légicas gregarias que permitirian al refugiado y al
exiliado politico la preservacién de la propia identidad. Si esta es la situacién retratada en el filme
de Solanas, no obstante, resulta infrecuente entre el resto de los filmes analizados, tanto por la pre-
sencia de las tres situaciones: sincretismo, rechazo y adaptacién, como por la constitucién de un
grupo de exiliados, fundamental para el sostenimiento del sentimiento de identidad asociado a la
lengua. En este aspecto, Tangos... se diferencia de Sentimientos...., ademads, en este ultimo, la asocia-
cién entre Estado del pais receptor, politica de recepcién o de migracién y aprendizaje de la lengua
pasa cumplir una funcién que nosotros consideramos equivalente a la del maternaje —proceso psico-
légico y afectivo que liga a madre y nifio para producir el vinculo de la maternidad-, el cuidado ma-
terno y la presencia que permiten reordenarse y contar con apoyo frente al desamparo, por eso co-
bra particular sentido la designacién de la lengua materna asociada a la “madre patria”.

En este marco, multilingliismo, multiacentualidad y heteroglosia no parecen encontrarse en
abundancia en el conjunto de filmes analizados; antes bien, el tratamiento que se le otorga a los
acentos y a la lengua, a “lo vocal” en relacién con “lo visual”, no es de yuxtaposicién, sino de com-
plementacién. En realidad, Volver es el tnico filme en el cual hay subtitulos en espafiol cuando el
protagonista habla en inglés.” Asi, engafia a algunos de sus colegas de la sede local, mientras lo reci-
ben en el aeropuerto y lo llevan hasta el hotel. Pero este no seria un ejemplo de multiplicidad de vo-
ces ni de multilingiiismo. Se trata, antes bien, de un recurso comtn en la ficcién, que se reitera en
géneros literarios, teatrales y cinematograficos, en macrogéneros como el melodrama, o en géneros
populares como la comedia de situacidn. De hecho, el inglés de este ejecutivo argentino es deficien-
te, su acento es marcadamente portefio, el vocabulario en el idioma extranjero es pobre asi como la
sintaxis. De este modo, el filme de Lipszyc pretende sefialar un estereotipo frecuente en el cine ar-
gentino, que va mas alla del periodo de la transicion y el primer gobierno democratico.

Entonces, en Volver, el silencio frente a los connacionales que hablan en inglés remite al plot
de “hacerse pasar por otro”. En este sentido, el uso del inglés opera como contraejemplo con el
uso del francés por parte de los hijos de exiliados y el espafiol que arriesgan los franceses que

% En Tangos..., Juan Dos y Mariana hablan en francés sélo con ciudadanos de ese pafs, y eso justifica el subtitulado. En
tanto, el sucinto didlogo en inglés en Los dias de junio se mantiene en inglés. Lo que ocurre con el francés en Las vere-
das de Saturno es semejante, en cuanto a las traducciones, a lo que vemos al filme de Solanas, a pesar de que, en la

narracion de Santiago, el francés tiene mayor relevancia.
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comparten el espacio teatral con algunos de los argentinos exiliados en Paris. Remite a la ligazén
entre lengua, adaptacién a una nueva situacién propia de la migracién y duelo. En este filme, des-
de la llegada del protagonista hasta el aeropuerto de Ezeiza, la inica lengua que se escucha es el
esparfiol; en montaje alternado se muestra a Caselli en la zona de llegada, transitando pasillos
mientras que en el hall esta el representante de la filial local y se lo ve en plano medio hablando
por teléfono, con cierta desesperacién, tratando de buscar al supuesto ejecutivo norteamericano
que “estaria perdido en el aeropuerto” o seria incierto su arribo efectivo. Lo que se destaca en esta
escena es la presencia del espafiol como lengua primordial y necesaria para el vinculo y que servi-
r4, mas adelante, para sustentar el plot.

Parte de la discusidn sobre la existencia o no de un cine acentuado y de ésta como categoria
aceptable para los filmes argentinos producidos en el exilio y sobre el exilio remite al estudio de la
asincronia entre imagen y sonido. Esa relacién entre “lo auditivo” y “lo visual” permite cuestionar
si la utilizacién de distintas lenguas y acentos forman también parte de la “acusticidad del exilio”
[acousticity of exile] (Naficy, 2001: 25) o la propiedad acustica del exilio. Sobre ello volveremos en el
préximo apartado.

VI1.6.3. EL CINE CON ACENTO Y EL CINE ACENTUADO

El problema de la dislocacién en el caso de nuestro corpus no concuerda, en sentido estricto, con
la caracterizacién realizada por Naficy, en la medida en que las marcas de esa supuesta desterrito -
rializacién no siempre estdn presentes. Nos referimos, en especial, a El rigor del destino..., Reflexio-
nes de un salvaje y Amigomio. En todo caso, si existe algin indicio de la presencia del cineasta en el
pais de residencia, ésta no se traduce en la representacién del exiliado de forma inequivoca. En el
caso de Tangos, la coincidencia estd dada porque se trata de una coproduccidn, lo cual requirié del
doblaje de los actores franceses asi como de la ubicacién de la accién en Francia, aunque buena
parte del rodaje fuese realizado en la capital argentina. Lo mismo sucede con las explicaciones en
torno de la tanguedia, estan orientadas no sélo al pablico europeo o internacional, sino también al
argentino; de hecho, la explicitacién de sus caracteristicas tal vez esté exacerbada por la necesi-
dad de que el filme pudiese integrarse a los circuitos de distribucién internacionales con cierta fa-
cilidad. Algo semejante se observa en Las veredas de Saturno respecto de las aclaraciones acerca de
la realidad socio-politica de Argentina-Aquilea, aunque resultan escuetas para audiencias de otro
continente, no necesariamente al tanto del tipo de dictadura que fue la Argentina. Otras referen-
cias, como la concepcién del inicio del Terrorismo de Estado antes del golpe de 1976 (algo que
puede verse en Reflexiones de un salvaje y, en cierta medida, también en Los dias de junio y en Volver),
pueden haber estado especificamente destinadas a un publico europeo, que tendid a aceptar con
mayor facilidad esta versién en la medida en que se adecuaba a una lectura del ultimo gobierno
peronista ligada al caos.

Ademds, consideramos que, si en nuestro corpus hay algunos rastros de esa mirada desde el
exterior, vinculada a la sociedad y a la cultura de los paises de recepcién, son aquellos en los que
el exilio argentino queda preso del vinculo con la desaparicién forzada de personas y es lo que
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ocurre en Tangos..., Amigomio, La amiga, Sentimientos... y El amor es una mujer gorda. Esta ligazdn, su-
bordinada al exilio, se evidencia en las cinco producciones mencionadas que, ademads, tienen la
particularidad de tratarse de coproducciones y de filmes realizados por cineastas que, debido a di-
ferentes circunstancias, vivieron en el exterior. Por eso es posible caracterizarlas como “cine con
acento” -en lugar de “cine acentuado” -, es decir, como un tipo de produccién cultural que esta-
blece relaciones con otros paises, tanto por los origenes de parte del capital que lo sustenta como
por el hecho de que sus directores experimentaron algun tipo de migracién y, sobre todo, porque
en ellos prima una forma de representar el exilio asociada a la desaparicién forzada de personas.
Como salvedad, es preciso aclarar que Los dias de junio y Las veredas de Saturno constituyen un caso
especial, no necesariamente separado del grupo anterior, pero si con algunos rasgos propios, dis-
tintivos: no hay una asociacién tan marcada entre desaparicién forzada de personas y exilio; éste
es representado con anterioridad a 1976 y abarca un mosaico de posiciones e historias que confor-
man, en cierta medida, el aspecto coral de estos filmes.

Entonces, la discusidn se plantea entre lo que para este corpus preferimos denominar “cine
con acento” y aquello que Naficy designa como “cine acentuado”, impacta en el “problema de la
lengua” y permitiria explicar parte de la diferencia entre los exiliados argentinos y los chilenos. A
su vez, se vincula con la imposibilidad de una designacién como la de “cine argentino del exilio”,
porque la produccién no fue homogénea ni tuvo elementos que permitieran unificarla. De este
modo, si la lengua y los acentos se asocian al denominado “exilio existencial”, no es solamente por
las caracteristicas de la creacién, por la posicién marginal del intelectual, sino también porque ha-
cen extensiva la concepcién de la Argentina como pais expulsor.
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Capitulo VII

Palabras finales

En principio y aunque las conclusiones suelen concebirse como una instancia de reafirmacién de
certezas, proponemos aqui -motivados por la honestidad intelectual- atemperar las afirmaciones
tajantes, sin dejar de plantear un brevisimo recorrido por las dimensiones que fuimos analizando
y los conceptos a los que arribamos.

VII.1. DISYUNTIVAS: ENTRE EL EXILIO POLITICO Y LA EMIGRACION FORZADA

La falta de especificidad sobre la designacién de los exiliados en las representaciones cinematograficas
esta enlazada, por un lado, con la definicién misma de exilio y, por el otro lado, con la forma en que los
modos de representacién del exilio y las figuras del exiliado conforman una especie de politica de la
representacion y de la rememoracién del exilio producido a partir de 1974 e intensificado desde 1976.

En la primera parte de la tesis planteamos que una de las ambigiiedades del término “exilio”
provenia tanto de los estudios migratorios como de las designaciones de la jurisprudencia inter-
nacional; ademads, sefialamos que la posibilidad de definir de forma univoca el concepto se veia
enormemente reducida debido a la constelacién de representaciones sobre el exilio en la esfera de
la cultura. De alli deriva la importancia del andlisis de cinematogréfico y la eleccién del conjunto
de filmes propuesto. Claro que, entre éstos, no todas las figuras corresponden en sentido estricto
—es decir, en sentido politico- a la definicién de “exiliado”, entrelazando, en numerosas ocasiones,
las migraciones forzadas y las voluntarias.

Otro de los elementos a destacar es la problemadtica y esquiva puesta en escena de la figura
del desterrado, cuya representacién no coincide -ni tiene por qué hacerlo- con otras definiciones
provenientes de los estudios migratorios, la historia, la sociologia o la politologia. En nuestro cor-
pus, el tnico que podria ser pensado como un desterrado es el personaje-director-narrador de
Vallejo, en esa especie de autoficcidén biografica que es Reflexiones de un salvaje.

En este marco, cuestionamos las metaforizaciones del término “exilio”, asi como otras no-
ciones que han intentado reemplazarlo - “migraciones” o “emigraciones politicas”, por ejemplo-,
por considerarlas inadecuadas. Entonces, para evitar acepciones ambiguas e equivocas, propone-
mos la utilizacién de la nocién del “exilio del miedo”, que proviene del discurso periodistico y de
la ficcién autobiografica. Si tanto el miedo como las condiciones econdmicas -que no deben ser
plantearlas como dicotémicas respecto de la politica-, se han utilizado como argumentos para in-
cluir a estas emigraciones dentro de las forzadas, consideramos que el cine permite designar el
exilio politico como producto de la amenaza a la integridad psiquica y fisica, a partir de datos ob-
jetivos. Asi, la transicién del militante en el exterior a la del intelectual exiliado en los filmes re-
produce una visién sostenida por algunos actores sociales y por sus producciones.
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Cabe destacar, ademas, el vinculo del exilio con el tiempo y con el espacio; en el primer
caso, indicamos también que la nostalgia tiene que ver con quién era el exiliado antes y con la
pérdida de los ideales, lo que motiva la partida forzada y el trabajo de duelo. Si bien tanto espacio
como tiempo se ven afectados en el exilio, esto es tipico del desplazamiento; no obstante, a dife -
rencia de estos ultimos, el exilio refuerza la particién aqui/ all4, y constituye un clivaje imborra-
ble. Entonces, tal como lo leimos en nuestro corpus, lo vivido estd indisolublemente ligado al es-
pacio y al tiempo, pero como “espacializacién del tiempo” y “temporalizacién del espacio”, es de-
cir, como formas a través de las cuales los filmes revelan el funcionamiento del cine en tanto
constructor de narrativas.

VII.2. PASAJES / TRANSICIONES

La posibilidad de periodizacién de la representacién cinematografica del exilio depende de qué t6-
pico se asocie al exilio y cudles las concepciones y principios que guien el andlisis. En nuestro tra-
bajo, entendemos que Reflexiones de un salvaje de 1978 es el filme que inicia la yuxtaposicién entre
elementos ficcionales y autobiograficos, tendencia vinculada a la representacién del exilio. En
tanto, el pasaje de la figura del militante hacia la del intelectual democratico se consolida en Tan-
gos... (1985). En parte la figura del militante en el exterior quedé sepultada bajo la del exiliado po-
litico, dado que la primera estuvo asociada al documental-testimonial sobre figuras pablicas. Lue-
g0, a partir de 1995, la reaparicién del exilio como tema significativo estd dada por un tipo de lec-
tura que lo equipara a diversas formas de marginacién social, econémica y politica. De este modo,
lo que se mantiene es la cuestionada visién del exilio como metéfora.

En este marco, las representaciones de la vida en los margenes, de la falta de expectativas
sobre el futuro, y que cuestiona las condiciones de la ciudadania en el marco de democracias dele-
gativas permitiria usar otra nocién para estos caso que no sea el término exilio. Asi también se
evitaria las analogias entre el exilio y la vida fuera del centro, la marginacidn, la extranjeria como
condicién de extrafieza y desencanto respecto del presente y el porvenir. Consideramos que esto
es lo que, mayoritariamente caracterizé al cine posterior a 1988, el cual, a pesar de tener su auge
entre 1995 y 2002 aproximadamente, presenta ya indicios en filmes precedentes, como EIl amor es
una mujer gorda. En tanto, si hay un filme que retoma algunos de los principios del filme de Agresti
(1988-9) y lo combina con los retornos del exilio que se inician con Tangos, es Un lugar en el mundo,
estrenado en 1991, que plantea, al mismo tiempo, un giro hacia el desplazamiento interno, ya no
por razones politicas, sino debido a ciertos tépicos que tienen que ver con el regreso y con la de -
cadencia y dependencia econémica de la década de los 90.

VII.3. LA MAQUINARIA FIGURATIVA: CINE, EXILIO E HISTORIA ARGENTINA
El cine en tanto maquinaria figurativa ha conformado modos de concebir la historia reciente. En

nuestro andlisis, sostenemos que dicha maquinaria beneficia a un tipo de politica de la represen-
tacién y rememoracién del exilio que, en lugar de excluir las partidas al exilio, las coloca en el es-
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pacio del fuera de campo. Por ello, lejos se estd de una ausencia de partidas; en todo caso, si éstas
no forman parte del espacio del cuadro, constituyen pivotes de la narracién o justificaciones na-
rrativas para el regreso. Asi, en los espacios dentro y fuera del cuadro filmico, se establece la rela-
cién de estas producciones con la historia argentina y se proponen los enlaces de este ultimo exi-
lio con desplazamientos anteriores, lo que evidencia una concepcién de la historia basada en una
nocién de recurrencia, cuando no de circularidad. (A este enfoque escaparia sélo Sentimientos...,
con su apuesta al futuro antes que al pasado.)

Hacia el final de la tesis, sefialamos también que parte del debate entre el cine acentuado y
el cine con acento depende de las posibilidades de subjetivacion en los filmes del corpus.® Por eso,
entendimos que el llamado “giro subjetivo” sobre las narraciones del pasado no comienza en los
afios 90 (Sarlo, 2005) ni con el “boom de la memoria” (Feld, 2002). En este marco, sefialamos tam -
bién que otro de los rasgos definitorios de esta maquinaria es la capacidad de poner en escena el
trabajo de duelo, aunque en el cine analizado esto toma caracteristicas particulares -no siempre
subjetivadas en el relato-, a través de la combinacién entre documental y ficcidn, o bien de la in-
tegracién de una voz narrativa casi autorreflexiva.

Asi, promediando la tesis, la busqueda de aunar las nociones de “légica de la ausencia-pre-
sencia”, “emplazamiento del exilio”, “memoria airada” y “cronotopo del exilio” pretendid, a pesar
de los inconvenientes y de la heterogeneidad del corpus, trazar un panorama comin y proponer,
ademas, que dichos recursos y estrategias comunes podrian conformar una serie de estrategias,
constituyendo lo que denominamos una “politica de la representacién y de la rememoracién del
exilio”.

La asincronia entre imagen y sonido como una de las caracteristicas de la representacién ci-
nematogriéfica del exilio también responde a esa politica de la representacién y de la rememora-
cién del exilio. Es el caso de la voz over, que permite dotar de una voz a las narraciones del exilio;
ademas, la asincronia del sonido permite poner en escena la movilidad del desplazamiento, es un
modo que, a nivel formal, imprime -tanto dentro como fuera del cuadro- las variaciones espacia-
les y los cambios temporales. Al mismo tiempo, los juegos entre imagen y sonido, asi como los di-
ferentes tipos de voz (en off y over) permiten diferenciar los distintos tipos de exilio.

En conclusidn, a lo largo de nuestro trabajo buscamos conferir a las representaciones cine-
matograficas del exilio una légica propia, aunando todas las dimensiones desplegadas hasta aqui.
Sefialamos asimismo que, aunque lo ominoso en los filmes se encarne, con demasiada frecuencia,
en la figura del detenido-desaparecido, no es ésta la figura que domina las representaciones de las
consecuencias de la violencia estatal. Indicamos en cambio que la figura del héroe con la que se
representaba al militante constituye lo ominoso y que, incluso el exiliado, por su misma presencia
y carnadura, se vuelve ominoso. Sin embargo, a pesar de lo que se creia en el ambiente académico
y era una asuncién de sentido comun, consideramos que la representacién del exilio politico en el

cine argentino no esta sobrerrepresentada.

% De hecho, sostuvimos que la nocién de “cine acentuado”, tal y como la postula Naficy, no resulta adecuada para dar
cuenta de nuestro corpus. Esto permite poner en duda su vinculacién con la produccién cultural sobre el exilio, o

producida o filmada en el exilio.

Figuras del destierro 151



Por ultimo, a pesar de las numerosas criticas que han despertado algunos de los filmes que
constituyen nuestro corpus, incluso a pesar de sus limitaciones formales y estéticas, y de cierta re-
currencia cuestionable a la “Teoria de los dos demonios”, creemos que todos ellos rescatan algu-
nos de esos “desconocidos” en el exilio, al tiempo que tejen historias que son colectivas, grupales
y, al mismo tiempo, individuales y subjetivadas. Entonces, aunque reconocemos que toda investi-
gacion presenta olvidos, ambigiiedades y fallas, esperamos que nuestro trabajo contribuya, aun-
que sea en una pequefia parte, a escribir otra/s historia/s sobre el tltimo exilio argentino, a partir
del andlisis cinematografico.
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IX. Anexos

IX.1. CORPUS: FICHAS TECNICAS

IX.1.1. CORPUS:
Reflexiones de un salvaje (1978)
Volver (1982)
Tangos. El exilio de Gardel (1985)
Las veredas de Saturno (1986-89)
La amiga (1987)
El rigor del destino (1986)
Los dias de junio (1986)
Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul (1987)
Amigomio (1988)

. El amor es una mujer gorda (1988)
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IX.1.2. FICHAS TECNICAS:

Titulo: Reflexiones de un salvaje

Guidn: Gerardo Vallejo

Color

Fecha de estreno: 23 de agosto de 1984. Reestreno: 28 de agosto de 1995.

Duracién: 90 Minutos

Actores: Gregorio Vallejo, Elena Gil Mateos, Angel (Tio) Sanchez.

Género: Testimonial-Drama

Pais:Argentina-Espafia

Aio: 1978

Idioma: Espafiol

Intérpretes: Gregorio Vallejo, Elena Gil Mateos, Angel Tio Sdnchez pueblo de Cespedosa de Tormes.

Equipo Técnico

Produccidén ejecutiva: Gerardo Vallejo; Ayudantes de Produccién: Benito Tio Peral y Luis Garcia
Gil; Jefe de Produccién: Gustavo Manilow;

Camara: Gerardo Vallejo

Ayudantes de Montaje: Cristina Velazco y Joaquin Alvarez

Montaje: Jorge Salcedo

Mdsica y temas musicales: Chango Farias Gémez

Intérpretes musicales: Chango Farias Gémez, Gustavo Beytelmann, Tommy Gubitsch, Sergio Arria-
gada, Enzo Gieco, Juan José Mosalini y Guillermo Reuter
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Ediciones musicales: Hexagone, Parfs.

Sonido directo: Joaquin Alvarez

Estudio de sonido: Sincronia

Ayudante de direccién y produccién: Joaquin Alvarez
Fotografia: Gerardo Vallejo

Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A.

Transcripciones: Jacinto Cora

Mezcla: Manola Cora

Titulo: Volver

Direccién: David Lipszyc

Guidn: Aida Bortnik

Color

Fecha de Estreno: 5 de agosto de 1982
Duracién: 90 minutos

Género: ficcién

Pafs: Argentina

Intérpretes: Héctor Alterio (Alfredo Caselli, el Tano); Graciela Dufau (Beatriz); Rodolfo Ranni

(Chino); Hugo Arana (Angel Ragucci); Aldo Barbero (José); Héctor Pellegrini (Lezcano); Maria
Rosa Gallo (Laura); Aldo Braga (Daneri); Raul Serrano; Vicky Olivares (amante de Fisher); Isaac
Jaimovici (Fisler); Augusto Kretschmar; Boris Rubaja (Rubén, hijo de el Chino); Manuel Callau
(Pablo Rivas); Guillermo Battaglia, El mago (eliminado del corte final); Jorge Varas (Actor obra
de teatro (no acreditado); Manuel Bello; Ricardo Diaz (II); Jorge Safatle; Norberto Pagani; Aldo
Mayo; Maria Fournery; Vanina Andrés; Chela Villanueva; Ana Nisenson; Alberto Cordella; Fer-
nando Cubero (fotégrafo hotel -no acreditado-); Claudio Daniel Minghetti (periodista hotel
-no acreditado-); Ricardo Wiillicher (Barman -no acreditado-).

Equipo Técnico

Produccién: David Lipszyc; Produccién ejecutiva: Kiko Tenenbaum; Jefe de Produccién: Perla Li-

chstein; Asistente de Direccién: Felipe Lopez; Fotografia: Miguel Rodriguez; CAmara: Daniel
Karp; Vestuario: Liliana Schwartz, Cynthia Sassoon; Montaje: Danilo Galasse; Musica: Astor
Piazzolla; Sonido: José Gramatico; Ayudante de direccién: Urbano Lépez; Gustavo Wagner; Ma-
quillaje: César de Combi; Peinados: Haydée Aued; Supervisién: Ricardo Wiillicher; Fotégrafo de
filmacién: Alfredo Suarez; Escenografia: Liliana Schwartz, Cynthia Sassoon.

Titulo: Tangos.... El exilio de Gardel
Director: Fernando Solanas

Cine Sur, Tercine Srl.

Color

Fecha de estreno: 20 de marzo de 1986
Duracién: 119 minutos
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Género: ficcién

Pafs: Argentina- Francia

Aiio: 1985

Intérpretes: Marie Laféret (Mariana); Miguel Angel Sol4 (Juan Dos); Philippe Léotard (Pierre); Ma-
riana Vlady (Florence); Lautaro Murta (Gerardo); Ana Maria Picchio (Ana); Gabriela Toscano
(Maria);Georges Wilson (Jean-Marie); Miguel Etcheberry (San Martin); Pino Solanas (Discépo-
lo; Angel); Gregorio Manzur (Carlos Gardel); Leonor Galindo; Eduardo Pavlovsky (Dr.
Figueroa); Jorge Six (Miseria);Héctor Malamud; Oscar Castro (El social) Emilio Cedrén (hijo de
Juan Dos), Lorena Gelso (hija de Juan Dos); Victoria Solanas.

Equipo técnico:

Produccién: Vicente Diaz Amo; Envar El Kadri; Pino Solanas; Guién: Pino Solanas; Fotografia: Félix
Monti; Edicién: ; Musica: Astor Piazzolla; Sonido: Adrian Nataf; Direccién de Arte: Pino Sola-
nas; Escenografia: Jimmy Vansteenkiste; Vestuario: Judy Shrewsbury; Luis Diego Pedreira.

Titulo: Las veredas de Saturno (1986)

Direccién: Hugo Santiago

Blanco y negro

Fecha de estreno: 20 de abril de 1989.

Duracién: 145 minutos

Género: ficcién

Pais: Francia

Guion: Juan José Saer, Hugo Santiago y Jorge Semprin

Intérpretes: Rodolfo Mederos (Fabidn); Berangére Bonvoisin; Edgardo Lusi; Andrea Aronovich;
Philippe Llévenot; Emmanuel Dechartre; Sophie Locuachevsky; Diego Mas Trelles; Ménica
Mortola; Juan Quirno; Hugo Santiago (critico de Arte Pablo Levin); Michel Brokovska; Patrick
Bonel; Osvaldo Cald; Tomas Gubitsch; Catherine Jarret

Equipo Técnico

Fotografia: Ricardo Aronovich Montaje: Frangoise Belleville; Musica: Rodolfo Mederos; Escenogra-
fia: Laurence Herneaux.

Titulo: La amiga

Jorge Estrada Mora Producciones SA, Journal Film KG y Alma Film, Alemania,

Color

Fecha de estreno en Buenos Aires: 13 de abril de 1988

Duracién: 108 minutos

Género: ficcién

Pais: Argentina / Alemania

Director: Jeanine Meerapfel

Guionista: Jeanine Meerapfel y Alcides Chiessa. Colaboradores: Osvaldo Bayer y Agnieszka Holland
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Intérpretes: Liv Ullmann (Maria); Cipe Lincovsky (Raquel); Federico Luppi (Pancho); Victor Lapla-
ce (Diego); Harry Baer (amigo de Raquel en Berlin); Lito Cruz (Tito; Jefe de Policia); Greger
Hansen; Nicol4s Frie (Jefe de Comandos Especiales) Cristina Murta (Madre de Plaza de Mayo);
Amancay Espindola(Madre de Plaza de Mayo); Chela Cardala(Madre de Plaza de Mayo); Gonza-
lo Arguimbau (Carlos); Fernan Miras (Pedro); Victoria Solarz (Raquelita); Maria Carla Bustos
(Maria joven-nifia); Silvina Pilat (Raquel joven-nifia); Pablo Aquilante (Pancho joven-nifio);
Max Berliner (guardia del cementerio de Chacarita); Ana Maria Amlos (Madre de Maria); Ruth
Jasiuk (Madre de Raquel); Bernardo Baras (Director de teatro); Pedro Loeb (Asistente de Ra-
quel); Estela Prez de Guerrero (Asistente de Raquel); José Luiz Diez; Verdnica Gargani (mujer
comando); Cecilia Biagini (esposa de Pedro); Jorge Sanate (Comando); Ratl Florido(Comando);
Mario Fromentese (Comando); Roberto Zanoui(Comando); Claudio Rissi (II) (Comando); Federi-
co Scasso (Comando); Luis Quirés (Comando); Oscar Escobar (Comando); Luis Aranosky (Co-
mando); Beatriz Thihaudin (vecina); Sara Krell (vecina); Carlos Giordano (chofer de Raquel);
Guillermo Sosa (Policia); Omar Sucari (Policia); Néstor Tirri (periodista); Gustavo Bonamino
(periodista); Ricardo Alanis (trabajador del cementerio); Pier Vincenzi (trabajador del cemen-
terio); José Andrade (soldado); Gustavo Parisi (soldado); Jorge Palacios (soldado); Marc Papa-
nastasiou (guitarrista en Berlin).

Equipo técnico:

Productores: Klaus Volkenborn (II), Jorge Estrada Mora; Productores asociados: Jeffrey Steiner,
Hans-Gerhard Stahl; Camera, Film & Tape; Director de Fotografia: Axel Block; Operador de Ca-
mara: Carlos Ferrara, Peter Polsak-Lohmann; Editor: Juliane Lorenz; Casting: Alcides Chiesa; Su-
pervisores de produccién: Jorge Sabate, Renee Gundelach, Sabina Sigler, Adrian Eduardo Solar,
Thomas Dierks. Asistentes de Direccién: Fernando Bassi, Lindsey Morrison, Ana Poliak. Story-
boards: Julia Lépez; Disefio de Produccién: Jorge Marchegiano; Rainer Schaper; Vestuario, peina-
dos y magquillaje: Jorge Ferrari (vestuario), Mirta Blanco (maquilaje); Regrabaciones de sonido:
Hartmut Eichgrun; Mezclas de sonidos grabados: Dante Amoroso, Gunther Kortwich; Musica:
José Luis Castifieira de Dios. Cancién “Nunca mas”: Jose Luis Castifieira de Dios; Intérprete: Susa-
na Lago; Cancién "Quedémonos aqui": Héctor Stampone-Homero Expdsito; Intérprete: Rosana
Falasca; Cancién “Muchacha ojos de papel”: Luis Alberto Spinetta; Intérprete: Gonzalo Arguim-
bau; Efectos especiales: Tim Cumdon; Consultor: Osvaldo Bayer (investigacion histdrica); Asis-
tente de produccidn: Fernando Bassi, Lindsey Morrison, Ana Poliak. Distribuidores a nivel mun-
dial: ICA Instituto de Artes Contempordaneas; Prima Films; Arsenal/Progress; Theatrical Distribu-
tor (Reino Unido de Gran Bretafia); Theatrical Distributor (Canadd); Theatrical Distributor (Ale-
mania). Distribucidn de ventas (internacional): Jupiter Telecommunications.

Titulo: El rigor del destino

Color

Fecha de estreno: 29 de agosto de 1985
Duracién: 100 minutos

Género: ficcién
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Pais: Argentina

Producciones Gerardo Vallejo, Eduardo Carey y Asociados.

Director: Gerardo Vallejo

Pais: Argentina / Alemania

Intérpretes: Carlos Carella (Cacique); Victor Laplace (amigo del hijo del Cacique); Alejandro Co-
pley; Leonor Manso (esposa del hijo del Cacique); Alberto Benegas; Ana Maria Picchio; Rafael
Mesantis; Rosa Avila; Alejo Avila; Silvia Quintana; Fernando Arce; Alfredo Fénix; Susana Rome-
ro; Liliana Barrionuevo

Equipo técnico:

Produccién: Eduardo Carey, Gerardo Vallejo; Guién: Gerardo Vallejo; Fotografia: Yito Blanc; Esce-
nografia: Abel Facello; Edicidn: Luis Mutti; Musica: José Luis Castifieira de Dios; Sonido: Miguel
Babuini; Vestuario: Beatriz Di Benedetto.

Titulo: Los dias de junio

Director: Alberto Fisherman

Guionistas: Alberto Fisherman, Marisa Gaillard y Gustavo Wagner
Color

Fecha de estreno en Capital Federal: 13 de junio de 1985
Duracién: 90 minutos

Género: ficcidén

Pais: Argentina

Intérpretes: Protagonistas: Norman Briski (Emilio), Arturo Maly (Jorge), Victor Laplace, Lorenzo
Quinteros. Reparto: Ana Maria Picchio (Inés), Guido Almerighi, Mercedes Alonso, José Andra-
da, Juan José Aquino, Gladys Aristimufio, Guillermo Battaglia, Joaquin Bonet, Aldo Braga, Ma-
riana Briski, Adrian De Piero, Ethel Duarte, Ricardo Fasan, Ricardo Félix, José Luis Fernandez,
Teresa Ferri, Elena Gaidin, Ménica Galan, Gustavo Garzén, Fabian Gianola, Agustina Herrera,
Liliana Kolinski, Inda Ledesma, Marcelo Magaldi, Luis Marangoni, Anahi Martell, Haydée Mas-
caro, Pablo More, Ariel Marcelo Nacache Pola, Armando Parente, Américo Pellizari, Carlos Pi-
romaki, Carlos Roffé, Néstor Rosendo, Ariel Rosner, Carlos Salegh, Carlos Silva, Mari Tapia,
Jorge Teicher, Carlos Thiel, José Tolomei, Silvia Ucha, Pia Uribelarrea, Carlos Uriona, Julia von
Grolman, Fernando Wein Schalbaum.

Equipo Técnico

Produccién: Quique Santos; Produccién ejecutiva: Natalio Koziner; Jefe de Produccién: Eduardo
Aparicio.

Titulo: Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul

Direccidn: Jorge Coscia y Guillermo Saura

Produccidn: Jorge Coscia, Guillermo Saura y Julio Fernandez Baraibar.
Guidn: Jorge Coscia segun libro de Julio Ferndndez Baraibar
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Color

Fecha de Estreno: 21 de mayo de 1987

Duracién: 100 minutos

Género: ficcién

Pais: Argentina

Intérpretes: Emilia Mazer (Mirta Clceres), Norberto Diaz (Enrique), Maria Vaner (madre de
Mirta), Arturo Bonin (militante referente del grupo de Enrique), Cristina Banegas (Laura), Vic-
tor Laplace (Profesor de Historia), Guillermo Battaglia, Saim Urgay (Kemal), Elvia Andreoli
(Helga), Ricardo Bartis, Marcelo Alfaro (Pablo), Mercedes Morédn (amiga de Laura) Fernando
Alvarez, Alberto Busaid, Claudio Gallardou (primer novio de Mirta), Mar{a Fiorentino, Paulino
Andrada.

Equipo Técnico

Asistente de Direccién: Chino Collado, Fotografia: Diego Bonacina; Montaje: Dario Tedesco y Lilia-
na Nadal; Musica: Oscar Cardozo Ocampo; Escenografia: Guillermo Palacios.

Titulo: Amigomio

Chelko Producciones, Telefim Saar GmbH, Malena Films GmbH, Aleph Producciones.

Director: Jeanine Meerapfel

Guionista: Jeanine Meerapfel

Color

Fecha de estreno: 9 de junio de 1994

Duracién: 114 minutos

Género: ficcién

Pais: Argentina / Alemania

Intérpretes: Daniel Kuzniecka (Papa- Carlos); Diego Mesaglio (Amigomio); Atilio Veronelli (Tony);
Manuel Tricallotis; Gustavo Luppi; Débora Brandwajnman (Abuela); Hugo Pozo; Gabriela Salas
(La Negra); Mario Adorf (Abuelo).

Equipo técnico: Direccién: Alcides Chiesa - Jeanine Meerapfel; Produccién: Martin Buchhorn; Paul
Miiller; Mirta Reyes; Guién adaptado: Alcides Chiesa Jeanine Meerapfel; basado en la novela: His-
torias de Papd y Amigomio de Pablo Bergel; Fotografia: Victor Gonzalez Edicién: Andrea Wenzler;
Musica: Osvaldo Montes; Sonido: Paul Oberle, Jorge Stavrépoulos; Vestuario: Valentina Vari.

Titulo: El amor es una mujer gorda

Director: Alejandro Agresti

Blanco y negro

Fecha de estreno: 2 de junio de 1988

Duracion: 82 minutos

Género: ficcién

Pais: Argentina / Holanda

Produccién: Movimiento Falso Producciones Cinematograficas Independientes, Allarts Enterprises BV.
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Intérpretes: Elio Marchi (José); Sergio Poves Campos; Theo Mc Nabney; Stella Fabrizzi; Mario Lu-
ciani; Harry Havilio; Ernesto Lerer; Norma Graziosi; Ernesto Ciliberti; Silvana Silveri

Produccién: Liliana Cassante; César Maidana; Produccién asociada: Eduardo Alvarez, Osvaldo
Pena; Guién Alejandro Agresti; Fotografia Néstor Sanz; Edicién René Wiegmans

Musica Paul Michael van Brugge; Sonido René Wiegmans; Escenografia Eduardo Fasulo; Vestuario
Noemi Bono.

IX.1.3. RESUMENES ARGUMENTALES

1. Reflexiones de un salvaje (1978)

Gerardo Vallejo exiliado en Espafia recorre Cespedosa de Tormes -la tierra de su abuelo- y narra
la vida cotidiana de sus pobladores en una localidad rural pobre. Se presentan, en especial las con-
secuencias de la Guerra Civil espafiola entremezcladas con la historia local, los recuerdos familia-
res de Vallejo en Europa y los del propio Vallejo con su abuelo emigrado a Tucuman. La emigra-
cién de su abuelo es tanto politica como econdmica; Cespedosa es un pueblo signado por el lati-
fundio y la escasez de la produccién. En ese marco, Vallejo reconstruye, por medio de entrevistas,
la historia de su tio, quien se escondié en el monte para huir de la persecucién franquista y hace
lo propio con una matanza ocurrida en esa localidad.

2. Volver (1982)

Un argentino emigrado, que se convirti6 en un ejecutivo de una multinacional, retorna al pafs para
cerrar una fabrica que ha sido comprado por la empresa para la cual trabaja en los Estados Unidos.
Una vez en Buenos Aires, se reencuentra con su ex novia, es una periodista ignota, separada. Ambos
recuerdan sus ideales y compromisos anteriores. Caselli también retoma el vinculo con su mejor
amigo que esta quebrado econémicamente y cuyo hijo le advierte al protagonista que esa familia se
esta desmembrando, producto de la inestabilidad econémica, el desencanto y la depresion.

3. Tangos. El exilio de Gardel (1985)

El filme tiene como protagonista a Mariana, esposa de un desaparecido y exiliada en Paris, quien
debe lidiar con su hija adolescente Ana y estd acompafiada por Juan Dos. Este tltimo y Mariana
forman parte del grupo teatral que realizara la Tanguedia, una imbricacién entre tango y trage-
dia, a través de la danza moderna y de la musica. El relato también presenta una estructura, coral
que abarca desde la figura de un intelectual exiliado y una mujer que, en busqueda de su hija desa-
parecida, forma parte de comisiones binacionales de lucha por los derechos humanos, hasta la de
una pareja que se forma y crece en el exilio, llegando a convertirse en una familia ampliada.

4. Las veredas de Saturno (1986-89)

Un bandoneonista emigra a Paris cuando su casa es atacada, luego del golpe militar de 1976. Su ex
pareja, también argentina, vive en Parfs (se encuentran en esa ciudad desde hace al menos diez
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afios). Fabidn, el musico, se casé con una francesa y toca con frecuencia tangos en locales parisi-
nos; tiene visiones en las que se le presenta Arolas, el musico argentino ya fallecido. Esos hechos y
sus ausencias del hogar preocupan a su nueva esposa. Fabidn se retine con un grupo de artistas ar-
gentinos que vive Paris, con el cual debate acerca del deseo de regresar a la Argentina, aunque la
dictadura adn persiste. La hermana del protagonista —-presumiblemente militante de la agrupa-
cién Montoneros- llega a verlo y esa visita desata acontecimientos tragicos aunque previsibles.

5. La amiga (1987)

Dos amigas de la nifiez encuentran caminos diferentes: una de ellas, tras la desaparicién de su hijo
se convierte en miembro de Madres de la Plaza de Mayo; la otra, actriz, luego de una amenaza de
bomba decide emigrar a Alemania, la tierra de sus ancestros. Esos recorridos implicaran desen-
cuentros durante el Mundial de 1978 para, finalmente, unirlas en la comprensién de la bisqueda
de la verdad y de la justicia, ya en democracia. Eso se torna posible, ademas, debido al regreso de
la amiga emigrada.

6. El rigor del destino (1986)

Una mujer y su hijo regresan a Tafi del Valle (Tucuman) luego de haber emigrado a Espaiia. El es-
poso de la mujer era un abogado laboralista de los trabajadores de los ingenios. Perseguido y ame -
nazado por su actuacién politica y profesional, muere de manera abrupta. El retorno corresponde
a la experiencia del hijo, quien permanece en la casa de su abuelo, desde donde comienza a re-
construir la historia de su padre y a encontrarse en el nuevo lugar.

7. Los dias de junio (1986)

El filme tiene una estructural coral: la accién comienza con el regreso de un actor exiliado, quien
se retine con su antigua pareja y benefactora, y su grupo de amigos: un cientifico que ha cedido a
las presiones de las autoridades militares en su lugar de trabajo y abandona sus ideales, un despla-
zado interno que migra a Carmen de Patagones por motivos politicos y deja su libreria para mon-
tar una fabrica familiar de banderas. La accidn transcurre en 1982, durante la visita de Juan Pablo
II a la Argentina. El tercer amigo es un ex abogado que no ejerce desde la desaparicién de su socio
y que se dedica a dar clases en colegios secundarios. Todos ellos han sufrido el secuestro y se re-
plantean su actuacién desde el comienzo de la dictadura en comparacién con sus principios politi-
cos y su ubicacién ideoldgica previa.

8. Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul (1987)

Mirta es alumna en la Universidad de Buenos Aires y proviene de una familia tradicional. En sus
clases conoce a Enrique, un militante de la Juventud Peronista, de quien se enamora. El grupo en
el cual milita su novio es perseguido; varios compatfieros son secuestrados luego del golpe de de
Estado de 1976. Enrique es perseguido, Mirta no milita pero lo acompafia y las desapariciones ile-
gales, asesinatos y torturas de compafieros llevan a Enrique a escaparse de la universidad antes de
ser detenido de forma ilegal. Emigra Suecia, adonde lo acompafia Mirta, con la anuencia de sus pa-
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dres, tras un casamiento ficticio. Mirta intenta adaptarse a Estocolmo; Enrique, en cambio, se re-
siste al exilio; la pareja sufre varias crisis, mientras la protagonista conoce a un emigrado turco
con quien vive un romance. Forma una nueva pareja, emigra a Estambul y definitivamente se in-
serta en la vida politica junto a su nuevo compafiero. Enrique se reubica en Espafa.

9. Amigomio (1988)

Un ex militante politico durante la tltima dictadura se exilia de la Argentina luego de la desapari-
cién de su esposa. Lo acompafia su hijo de ocho afos, al que llama Amigomio. El filme est4 estruc-
turado como una road movie en lo que constituye el viaje hasta el destino final en Ecuador. Allj,
Carlos trabajara para una multinacional aprovechando su conocimiento del idioma alemén por ser
hijo de un inmigrante de esa nacionalidad.

10. El amor es una mujer gorda (1988)

La compafiera de José, periodista, fue desaparecida durante la dictadura y afios después no acepta
su ausencia. A este evento traumadtico se suma su relacién fugaz con otras mujeres, su soledad y
desilusién en el marco de la Argentina neoliberal. El relato sobre el estado de la ciudad, las conse -
cuencias del Terrorismo de Estado y las leyes de impunidad marcan la imposibilidad de José de
elaborar el duelo.

IX.2. BREVE CRONOLOGIA CULTURAL DE LA REPRESENTACION DEL EXILIO

1971: Palestina, otro Vietnam de Jorge Denti y Jorge Giannoni; Bolivia, tiempo de generales de Jorge
Denti y Jorge Giannoni; Juan Gelman, Célera de buey.

1975: Compadre, vamos p’adelante de Gerardo Vallejo; Didlogo de exiliados de Raul Ruiz.

1977: Las tres A son las tres armas de Cine de la Base.

1978: Reflexiones de un salvaje de Gerardo Vallejo; El beso de la mujer arafia de Manuel Puig; Pais verde
y herido de Jorge Denti.

1981: Mario Benedetti, El ejercicio del criterio; Marta Traba, Conversacién al sur; José Donoso, El jardin
de al lado; Andrew Graham-Yooll, Memorias del miedo. Retrato de un exilio; Jorge Denti, Insurrec-
cién cultural.

1982: Volver de David Lipszyc; Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota; Héctor Tizén, La
casa y el viento; Juan Gelman. Citas y comentarios; Journal Inachivé [Unfinished Diary] de Marilt
Maillet; Three Crowns of the Sailor de Radl Ruiz

1983: Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estemos aqui. Pequefias crénicas de exilio; Daniel Mo-
yano. Libro de navios y borrascas.

1984: Geografias de Mario Benedetti; Composicién de lugar de Juan Martini; Hacer la América de Pedro
Orgambide; Exilios de Osvaldo Bayer y Juan Gelman.

1985: Tangos. El exilio de Gardel de Fernando Solanas; Cuarentena, exilio y regreso de Carlos Echeve-
rria; Contar hasta diez de Oscar Barney Finn.
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1986: El rigor del destino, Los dias de junio, Las veredas de Saturno, Acta General de Chile (Parte 1 y II) de
Miguel Littin.

1987: La amiga, Mirta de Liniers a Estambul.

1988: Amigomio, El amor es una mujer gorda; Cosmogonias de Cristina Peri Rossi; Bajo otro sol de Fran-
cisco D’ Intino

1989: Sur de Fernando Solanas.

1991: Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain; El santo oficio de la memoria de Mempo Giardinelli;
Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos.

1990: Luisa Valenzuela, Realidad Nacional desde la cama; Tununa Mercado. En estado de memoria.

1993: Un muro de silencio de Lita Stantic.

1994: Ana Pizarro, La luna, el viento, el afio, el dia; Martin (Hache) de Adolfo Aristarain.

1995: DNI de Luis Brunati.

1996: Los Argenmex, 20 afios de Jorge Denti.

1999: El mar de Lucas de Victor Laplace.

2000: Nueces para el amor de Alberto Lecchi; Qué absurdo es haber crecido de Rolando Santos; Jorge
Giannoni, NN soy yo de Gabriela Jaime.

2002: Palabras Verdaderas (sobre la vida y el exilio de Mario Benedetti) de Ricardo Casas; En ausen-
cia (El preludio del exilio y las decisiones sobre la vida personal) de Lucia Cedrén; Vidas Priva-
das de Rodolfo Paez.

2004: Vereda tropical de Javier Torre; Carta Abierta de Hijas e Hijos del Exilio (conformacién y objetivos
de Hijas e Hijos del Exilio); Arbol del exilio (filmacién sobre instalacién de Mercedes Fidanza).

2005 Hermanas de Julia Solomonoff.

2008: Juan Gelman y otras cuestiones (Serie Argenmex) de Jorge Denti; Argenmex (hijos de exiliados
en México) de Violeta Burkhart Noé, 64', Color, DVD, Argentina, (2006-08)
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Nuevos horizontes

Figuras del destierro.
Narraciones del exilio en el cine argentino (1978-1988)

Esta tesis analiza las representaciones cinematograficas sobre el
exilio y la figura del exiliado en el cine argentino producido en el
exterior y en el pais entre 1978 y 1988. Para ello, se seleccioné un
conjunto de diez filmes: Tangos. El exilio de Gardel (1985) de
Fernando Solanas, Mirta de Liniers a Estambul (1987) de Jorge
Coscia y Guillermo Saura, Las veredas de Saturno (1986) de Hugo
Santiago, Reflexiones de un salvaje (1978) de Gerardo Vallejo, La
amiga (1987) y Amigomio (1988) de Jeanine Meerapfel, El rigor del
destino (1986) de Gerardo Vallejo, Los dias de junio (1986) de
Alberto Fisherman, El amor es una mujer gorda (1988) y Volver
(1982) de David Lipszyc.

Este corpus se leera en contraste con novelas, poesias y otros
filmes que, en tanto materiales secundarios, serviran para
determinar si hay caracteristicas especificas en estas narraciones
sobre el exilio que las diferencie de filmes del mismo periodo, asi
como de otros que representan la desaparicion forzada de
personas, la apropiacion ilegal, la tortura y la prision politica.
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