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A Loli, mi gran compañera.
A Martina, nuestra hija.





Todo el mundo aspira a una vida dichosa,
pero nadie sabe en qué consiste.

Séneca.





Ramón
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Por qué estoy en la terraza, tratando de hacer una fogata con el ca-
dáver de un gran danés. Eso es lo que preguntaría cualquiera. Hasta 
mi vieja pensaría mal si me viera. Y yo trataría de explicar que el pe-
rro estaba muerto cuando llegué. Bien muerto estaba. Rígido, seco 
como un pedazo de madera. Sonaba hueco.

Deben ser las once de la noche, siento tanto calor que estoy su-
dando. Ya me bajé casi media botella de licor de chocolate. Los pri-
meros tragos fueron horribles, pero mi paladar ya se acostumbró. La 
clave es tomarlo despacio.

Las llamas envuelven al perro, el olor del pelo quemado es in-
soportable. Supongo que después de esto no quedarán más que 
cenizas. Y quizá también una gran mancha negra que ya nunca más 
pueda quitarse. Demasiado tarde para pensar en eso. Que quede 
como sea, es nada más que un piso en una terraza de una casona 
vieja en Neuquén. A nadie le importa.

Creo que llegué a un lugar mental del que no sé si podré salir. 
Por lo pronto, es una grandísima suerte haber encontrado este cua-
derno sin uso. No recuerdo haberlo comprado, quizá alguien se lo 
olvidó en algún momento en el lío que fue esta casa.
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Escribo: hoy es jueves veinte de diciembre del año dos mil uno. 
Me distrae escribir, mucho me distrae. Ni me preocupo en hacer una 
letra prolija, solo muevo la lapicera casi a la misma velocidad a la 
que va mi cabeza. Trato de pensar más despacio para poder regis-
trar lo que voy pensando, lo que voy sintiendo. Es curioso cómo al 
tratar de escribir lo que pienso, cambia lo que siento y cómo al leerlo 
se modifica lo que pensaba antes de escribirlo.

Releo y me doy cuenta de que construyo cada oración como una 
isla de sentido, sin conexión con las demás. Nunca me destaqué en 
gramática. Ni en matemática ni en geografía ni en historia. La ver-
dad es que nunca me destaqué en algo.

O tal vez sí, sí me destaqué, pero no me di cuenta y nadie se 
acercó a hacérmelo notar. Nunca nadie me dijo que estaba hacien-
do algo bien o que iba por buen camino hacia algún lugar. Siempre 
hice todo por pura intuición, tomé cada decisión como quien revo-
lea una moneda, sin pensar.

Mi gran error fue haber tratado de entenderme con gente de 
mierda, gente que solo quiere sacarte algo, desesperados que solo 
buscan despojarte. En esencia, no estoy equivocado en el rumbo, 
sino que le pifié en la selección de colaboradores. Porque qué otra 
cosa es la gente que uno conoce en la adultez sino colaboradores.

Amigos, lo que se dice amigos, son los de la adolescencia. Todos 
los demás valen la pena solo si te sirven para algo concreto, si no es 
nada más que perder el tiempo. Amigos son el Tromba y el Topo, los 
demás me importan tanto como la política: nada. El Topo siempre 
tenía una explicación para todo. Y si no la tenía, la inventaba. Un 
genio. Un genio desperdiciado. Lamarque te arruina, ese pueblo te 
lima la cabeza con su mediocridad. Si no escapaste a tiempo, el pue-
blo te convence de que, sea cual sea, tu ambición valdrá menos que 
cero, que lo mejor que te puede pasar es conseguir un trabajito en la 
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Municipalidad, levantar una casita, formar una familia y silbar baji-
to hasta que te sorprenda la muerte. Una vida llena de diminutivos.

Como el Tromba, que cayó en la trampa y se quedó. Lo vi ahí, 
en el pueblo, hace dos días, me enteré de que trabajaba juntan-
do tomates. Juntando tomates. De lunes a sábado, a las seis de la 
mañana un colectivo desvencijado lo pasa a buscar quebrando la 
escarcha para llevarlo, junto con un montón de condenados locales, 
a veinte kilómetros de ahí para estar diez horas con la espalda do-
blada juntando tomates. Juntando tomates.

Él está contento y eso es lo más triste. El pueblo se lo comió. Él 
dice que este trabajo es temporal. Seguro que así es, hoy junta to-
mates y mañana quizá juntará manzanas.

Igual lo entiendo. Nunca tuvo muchas luces y cuando ya no es-
tuvimos ni el Topo ni yo, se quedó totalmente a oscuras. Éramos su 
soporte, se quedó solo y se perdió. Y cuando estás perdido, lo mejor 
es que otro te diga qué hacer.
 
Parece que por fin las llamas salen del cuerpo del perro. Muy difícil 
resultó contagiar el fuego al cuero del animal, mucho papel y ma-
dera tuve que meterle. El fuego lo quemaba, pero de manera super-
ficial, sin calcinarlo. Apenas unas llamitas azuladas que temblaban 
hasta que consumían el alcohol que humedecía los pelos. Ahora sí 
que prendió bien. Menos mal. En unas horas debería estar juntando 
las cenizas con una pala.

Me costó mucho subirlo por la escalera, pero me ahorré el tras-
torno de cortarlo en pedazos, como había pensado al principio. 
Cómo hacer para cortar el cuero endurecido y los tendones con un 
Tramontina.

Podría haberlo cargado en los hombros y llevarlo hasta alguna 
esquina oscura. Otro acto digno de un loco: caminar a la madrugada 
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cargando semejante cadáver. Hubiera llamado la atención del más 
distraído. Ni hablar si fuera visto por la policía.
 
El Topo sí que era un genio. Y digo «era» porque creo que está cam-
biando para mal, se está transformando en un cabeza hueca. La 
última vez que lo vi me dio lástima. Fue hace tres semanas. Estu-
vo todo el tiempo pendiente de esa mierda nueva a la que llaman 
«internet» que supuestamente sirve para conocer gente. Para cono-
cer gordas, será, porque así han sido todas las citas que ha tenido. 
Gordas, gordas adelgazadas, gordas potenciales, todas dentro del 
mismo grupo: el de las gordas.

El Topo se mudó a Neuquén hace menos de un año con la idea 
de tratar de ir a la universidad. Ya tiene veinticuatro años y todavía 
no sabe qué va a estudiar. Vive cerca del centro, en un departamen-
to que comparte con otros dos que no conozco. Desde que está acá 
solo lo vi esa vez, después de mi escape y de deambular dos días sin 
rumbo, temblando de miedo como un idiota.

A medianoche, bajo un aguacero, toqué el timbre. Él estaba 
solo y se sorprendió al verme, supongo que le habrá preocupado 
mi apariencia.

Después de la mejor ducha de mi vida, devoré cuatro panchos 
con mayonesa, acompañados con un vaso enorme lleno de cerveza 
que tomé en dos tragos. Mientras le contaba lo mío, el Topo no saca-
ba la vista del monitor. Tuve que repetirle varios pasajes de mi relato 
porque le costaba prestarme atención. Me dijo que estaba usando 
un programa que se llamaba «isecú», o algo así, que servía más que 
los otros porque te permitía buscar gente hasta por barrio. Así que 
ya no tenía que perder tiempo con chicas que vivieran lejos. Me con-
tó de sus experiencias, de sus encuentros.
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—¡Todas gordas, Ramón! —dijo—. Pero ya voy a encontrar una 
que sea normal, ¡aunque sea tarada!

—¿Y no hay manera de saberlo antes de encontrarse? —le pre-
gunté.

—Sí, claro, si tienen cámara te mandan foto, pero en general eso 
pasa cuando vos también podés mandar y yo no tengo. Si tienen 
cámara es un buen dato, significa que tienen buena posición eco-
nómica.

—¿Y te han mandado alguna foto? Quiero ver.
Me mostró cuatro, cada una de una chica diferente. No se veían 

mal, pero el Topo dijo que en persona ni se parecían a la fotografía.
—Fijate en esta, ¿ves?, la imagen está como estirada de arriba o 

de abajo, lo que te da la impresión de que la chica es delgada, pero la 
realidad es que es una gorda que manipuló la foto para parecer flaca.

— ¿Y qué sentido tiene hacer eso si después vas y ves la realidad?
—Y… es que una vez que estás ahí, te entran a parlotear con eso 

de la belleza interior. Las gordas son inteligentes.
Me contó que ahora tenía un método muy útil: pedía referencias 

para poder ubicar a la chica, pero él no daba ninguna, de manera 
que podía ir a la cita y, si no le gustaba lo que veía, no se daba a co-
nocer. Así de simple y genial.

Esa noche él estaba pendiente de concretar un encuentro con 
una chica que vivía a pocas cuadras de ahí, por lo que no se alejaba 
del monitor y lo miraba a cada rato.

Por tercera vez me preguntó por qué había abandonado la caso-
na, así que le dije que le contaba solo si me prestaba atención. Ahí 
fue como que reaccionó, me pidió disculpas y sentí que volvía a ser 
el Topo que yo conocía.

«Salí corriendo porque sonó el teléfono», le dije. Sí, claro, dicho 
así nomás podía sonar ridículo, pero le juré que, cuando le contara, 
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me iba a dar la razón. Le pregunté si alguna vez le había hablado 
de Richard y me dijo que no, que hacía dos años que no me veía ni 
sabía nada de mí. Dos años.

Le conté al Topo toda la verdad. Que Richard no era un nuevo 
amigo, sino un colaborador. Un socio o algo así. Un villero, eso sí. Pa-
recía un buen pibe, pero resultó ser un delincuente, un negro cabeza 
de termo, de esos que están todo el tiempo tratando de sacarte algo. 
Bueno, yo no me di cuenta hasta que ya fue muy tarde.

Me lo había presentado Gladys. El Topo la había conocido, pero 
no se acordaba de su nombre, sino de su culo. Su inolvidable culo. 
Había sido ella quien consideró que Richard era una pieza clave 
para el emprendimiento de fotografía.
 
Unos chasquidos me sobresaltan. De vez en cuando pasa eso: se oye 
una serie de pequeños estallidos y, por el aire caliente que sube, se 
elevan unas brasitas encendidas. Muy rápido suben. Creo que debe 
existir una relación entre la temperatura que alcance una fogata y 
la velocidad del aire que desplace hacia arriba. No lo sé. Tampoco sé 
cuál será la razón de estos pequeños estallidos, pero supongo que 
ocurre porque el fuego debe llegar a alguna zona del cuerpo del pe-
rro en la que se libera un poco de aire. Tampoco sé por qué me estoy 
preguntando este tipo de cosas en este momento.
 
Volviendo al Topo, habremos tomado dos cervezas más, durante 
las cuales le conté aquello que consideré como más importante. No 
quería aburrirlo, así que no le di muchos detalles. Él ya sabía que yo 
había heredado la casona de Neuquén de parte de un gran amigo 
de mi padre y que los dos ya estaban muertos. También sabía de 
mi relación con Gladys. De hecho, enterarme de que había hereda-
do una casona en esta ciudad y conocer a Gladys fueron cosas que 
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ocurrieron casi al mismo tiempo. Como nuevas coordenadas que 
aparecieron de pronto, clarísimas, imposibles de ignorar. El Topo 
era testigo de todo esto, pero no sabía lo que sobrevino después.

Como hacía dos años que no nos veíamos, me pareció impor-
tante empezar por el principio: mi llegada a Neuquén.

Estaba dispuesto a hacer lo que sea con tal de no volver a Lamar-
que. Llegué a esta ciudad con un bolso con poca ropa. No tenía nada 
más, ni siquiera un champú. Me acuerdo de que disolví en agua un 
jabón blanco para ropa y con eso me lavaba la cabeza. Andaba con 
el pelo áspero pero limpio, y tenía unos pesos como para comer du-
rante un mes si no derrochaba.

Enseguida conseguí trabajo como repositor de lácteos en un 
supermercado. «Si te esmerás podés llegar a cajero y, quién te dice, 
tal vez hasta gerente de sucursal», me dijo el imbécil que me tomó 
la entrevista, dando por hecho que mi mayor interés en la vida era 
progresar ahí adentro. Qué tristeza de proyecto. Debería haberle 
escupido en la cara por insolente, pero en ese momento necesitaba 
plata lo antes posible. Así que ahí estaba yo, vestido de blanco, con 
botas de goma blancas y lleno de manchas pegajosas al terminar el 
día. Lo bueno era que nos pagaban por semana y así sentía que valía 
la pena, de haber sido mensual el pago no sé si hubiese aguantado 
tanto tiempo.

Tres meses estuve ahí. Diez horas por día trabajaba, de lunes a 
sábado. Como el Tromba, pero más limpio y sin que nadie lo sepa. 
Gladys estaba muy contenta y creo que se decepcionó cuando le 
dije que iba a renunciar. Ella se había ilusionado con la ideíta del 
matrimonio pobre pero feliz. Yo tenía otros planes.

Había visitado varias veces a mi tío, el fotógrafo. Él fue quien me 
alentó a meterme en el asunto de la fotografía. Me dio un par de 
clases y me dijo que, si yo me animaba, me prestaba una cámara 



19

para practicar y que, si llegaba a tomarle la mano, hasta podía con-
seguirme un par de casamientos o cumpleaños de quince.

Me entusiasmé mucho. Nunca pensé que fuera tan fácil y tan rá-
pido cambiar de vida. Quizá me precipité un poco, es verdad, tal vez 
debería haber estudiado un poco más antes de largarme a tratar de 
ganarme el pan con la fotografía. En fin, yo estaba desesperado por 
cambiar. Quería despojarme lo antes posible de esas ropas de asala-
riado embrutecido que repone leches en una góndola.

Gladys no estaba muy convencida de mi decisión, pero yo no iba 
a cambiar mis proyectos por una mujer. Por eso la mandé al carajo y 
no nos vimos por un tiempo. Tiempo que aproveché para practicar 
sacando fotos y planificar el negocio.

Todo confluía hacia el mismo lado, como que solo me dejé llevar 
por el viento de las cosas. Mi tío me facilitó los contactos y en dos 
semanas pude hacer tres casamientos y dos cumpleaños de quince. 
La verdad es que las fotos no quedaron muy buenas, pero les cobré 
barato, así que supongo que de esa manera quedamos a mano.

Me acuerdo bien clarito que el cobro de uno de los casamientos 
lo dediqué íntegro al pago de un aviso en La Mañana de Neuquén. 
Fue un recuadro pequeño pero muy profesional y llamativo que 
resultó en varios clientes nuevos. Y así iba sobreviviendo. No me 
podía quejar, pero me picaban las palmas de las manos, como que 
necesitaba algo más.

En algún momento de esa nueva rutina, volví a estar con Gladys. 
No sé bien cuánto tiempo pasó desde que habíamos cortado la rela-
ción. Habrán sido unos tres o cuatro meses. En fin, una tarde sonó el 
timbre y era ella. No me lo dijo, pero creo que en realidad había ido 
a pedirme perdón. Y supongo que no me lo dijo porque no se lo per-
mití, me apuré y empecé a hablarle de lo bien que me estaba yendo.
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Estábamos juntos otra vez. Ella venía los fines de semana y co-
cinaba y me lavaba la ropa y hasta ordenaba la casa. Yo tenía bue-
na frecuencia de trabajo, pero como que siempre estaba al límite. 
Vivía con lo justo, no podía comprar más equipo y me trasladaba 
en colectivo para todos lados. No tenía más futuro que ese. Lo que 
necesitaba era una clientela fija, generarme un ingreso estable para 
poder programar mejor mi vida. Y una noche, charlando de estas 
cosas con Gladys, a ella se le ocurrió que una buena forma de lograr 
esa estabilidad sería, por ejemplo, convertirme en el fotógrafo de 
una banda de rock.

La idea era genial porque no es necesario que te contraten los 
Rolling Stones: cualquier bandita que haya grabado o esté por gra-
bar un disco en un estudio profesional necesita de un fotógrafo. Es 
más, enganchar una banda podía significar acercarse a otras y así 
lograr tener varios clientes fijos. Y si alguna de esas bandas saltara 
a la fama sería la mejor publicidad del mundo. Se abría un pano-
rama inmejorable, además, porque no era todo pura fantasía, sino 
que Gladys era muy amiga de un pibe que le vendía chala al bajista 
de Fumados, una banda de reggae que ahora suena en las radios 
de Buenos Aires. Dieron el salto con esa canción que dice «Chalón, 
chalón. Humo tropical, amor natural. Oué ié ié».

Este contacto, el vendedor de chala, era Richard. Sí, el delincuen-
te que ya mencioné. Pero cuando lo conocí parecía buen muchacho, 
reservado, sencillo. Si no te lo decían, ¡ni te imaginabas de qué vivía!

Richard enseguida entendió por dónde iba la cosa. A los tres 
días ya tenía arreglada una reunión con el bajista de la banda. Re-
sultó que estaban por grabar el primer disco y todavía no habían 
considerado el tema de la tapa. Querían una foto en la que salieran 
los cuatro y que se les viera bien la cara.



21

¡Horrible! Yo pensé que obedecer a los caprichos de cuatro pere-
jiles que sueñan con ser rockstars quizá no le convenía demasiado a 
mi futuro como fotógrafo de bandas de rock, pero la verdad es que 
no tenía ni una sola idea mejor que esa. Así que fuimos a una plaza, 
ellos querían vegetación como fondo de la imagen.

El problema fue que en las plazas de esta ciudad no hay vegeta-
ción tan tupida como para cubrir el fondo de una foto en la que apa-
rezcan cuatro tipos. En el encuadre siempre se colaba algún gris de 
cemento. Así que, después de tanto recorrer y probar, terminamos 
en la orilla del Limay, al lado de unas plantas inmensas que tienen 
unas hojas anchas y larguísimas que salen desde el suelo.

Para ese entonces ya estaban tan fumados los Fumados que no 
paraban de reírse. De cualquier pavada se reían, así que saqué unas 
cuantas fotos con estos tipos arqueándose de la risa con unas plan-
tas detrás. Por no ser descortés, yo también había fumado un poco, 
así que me parecieron geniales las tomas. Sacaba las fotos como po-
seído, creo que fue el único momento en el que me sentí de verdad 
como un fotógrafo y no como un intruso.

Estuvo muy buena esa tarde, el asunto fue cuando revelé las 
fotos. Atrás a la derecha, entre las hojas de las plantas, aparecía un 
tipo que nos miraba con distintas caras de incredulidad. ¡En todas 
las fotos aparecía el tipo! Y en algunas, unas cuantas, aparecía lle-
vándose una caja de vino a la boca. Un desastre, no servía ni una 
foto. ¡Había tirado dos rollos de treinta y seis a la basura!

Recorté la figura de los cuatro. Bien desprolija, a propósito, para 
que se notara a simple vista que era un montaje. Y eso lo puse sobre 
el dibujo de una selva tropical grotesca que me había regalado Gl-
adys. A ese ensamble le saqué una foto y, cuando se la mostré a los 
Fumados, les encantó. Ni siquiera les tuve que explicar lo del tipo 
que aparecía en todas las fotos.
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Pero al final no se usó para la tapa del disco porque justo em-
pezó a asesorarlos en cuestiones de imagen la novia del cantante y 
parece que era mejor meter algo abstracto, con muchos colores y no 
sé cuántas pavadas por el estilo.

Igual yo había quedado como el fotógrafo de la banda y casi to-
dos los fines de semana tenía trabajo. Tenía que estar una hora y 
media sacando fotos desde distintos lugares, sin subir al escenario. 
Mi zoom era de los más baratos, así que tampoco me podía alejar 
demasiado y esto hacía que tuviera un radio de movimiento bas-
tante limitado, justo el lugar donde más se amontona el público. 
O sea, no tenía mucho tiempo para encuadrar y enfocar porque la 
masa de gente saltando me llevaba como el mar a una cáscara de 
nuez. Más que nada se me complicaba muchísimo captar primeros 
planos. Porque el zoom llegaba. Estaba en el límite, sí, pero llegaba. 
Lo que pasa es que, para meter un buen primer plano, se necesita 
estar muy quieto durante un par de segundos.

Así y todo, lograba buenas tomas, pero no todas las que me hu-
biera gustado. Por eso, ni bien pude me gasté una buena moneda 
en un zoom algo mejor. Ahí ya me pude alejar del pandemónium y 
quemar rollo más tranquilo.

A veces, si el lugar lo permitía, trepaba por algún lado y lograba 
unas tomas aéreas geniales. Además, con ese zoom nuevo fue que 
me di cuenta de algo que me dio muy buenos resultados.
 
La fogata se ha debilitado bastante, me di cuenta porque ya empecé 
a sentir la cara más fresca. Encontré mucha madera para quemar. 
Son los palos que traje cuando a Gladys se le ocurrió armar una es-
tructura de madera para tener, durante el verano, algo de sombra 
en la terraza. Creo que son suficientes para transformar en cenizas a 
semejante perro. Agrego un palo sobre el cadáver chamuscado.
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Voy hasta el baño y, mientras hago pis, noto cómo una capa 
de polvo lo cubre todo. Nunca entendí de dónde sale la suciedad. 
Estará suspendida en el aire, supongo. El polvo es tierra, es el ori-
gen de la vida. Una capa de polvo y otra y otra y se forma tierra: un 
sustrato sobre el que luego crecen formas de vida. Puede ser algo 
microscópico, hongos o pasto; es la vida que se manifiesta. Me in-
triga la manera en que el mundo de la vida avanza sobre lo inerte, 
cómo todo aquello que deja de moverse empieza a ser cubierto, y 
podría decirse también devorado, por distintas formas de vida. Vida 
imperceptible, latente. Formas tenaces que se agrupan y avanzan, 
tapándolo todo a su paso.

Vuelvo a la terraza y el palo que agregué ya está ardiendo con 
ganas.
 
El Topo había quedado tan enganchado con mi relato que, mientras 
le sacaba la tirita de celofán a un paquete de Marlboro box, me pre-
guntó qué era lo que había descubierto con el nuevo zoom. Antes de 
contestarle, le pregunté si ya no fumaba Jockey suaves y me contes-
tó que eso fumaba en el pueblo. Le pedí que me convidara uno y le 
conté que, gracias al nuevo zoom, había descubierto una forma de 
generar un dinero extra y, además, conocer mujeres.

Era bien simple. Buscaba una chica que me gustara a primera 
vista y la observaba un rato largo. Si me seguía gustando… es decir, si 
no le veía ningún gesto pendenciero y comprobaba que en diferen-
tes posiciones y movimientos sus formas se mantenían atractivas, 
solo entonces empezaba a sacarle fotos. Le dedicaba unas diez o 
quince tomas y después me acercaba. Le explicaba con cordialidad 
que la había visto muy fotogénica, que por eso me había tomado el 
atrevimiento de fotografiarla y que me gustaría que viese las fotos 
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que le había tomado. Entonces le entregaba una tarjeta con mis 
datos.

Y resultaba, sí. A veces pasaba que, cuando me acercaba y decía 
que había sacado fotos, algunas se asustaban. O incluso se enoja-
ban, como una que me amenazó y hasta quiso pegarme.

Las que me llamaban solían hacerlo, como muy pronto, dos o 
tres días después del recital y elegían siempre un lugar abierto y con 
mucho público para encontrarnos.

Hacía una sola piba por recital porque me requería una dedi-
cación de unos veinte minutos y eso son como cuatro o cinco can-
ciones. Mucho tiempo para restarle a un show de una hora y media. 
La búsqueda de la candidata no podía llevarme más de diez minu-
tos, así me quedaban otros diez para dedicarme a las tomas. Si no 
prestaba atención, se me iba todo el recital buscando chicas y me 
quedaba sin fotos de la banda, que era lo que en realidad me daba 
de comer.

Habrán sido diez las pibas que mordieron el anzuelo. Siete de 
ellas solo se limitaron a comprar un par de fotos, y ya con eso cubrí 
el rollo entero y me sobraron unos pesos. Plata no perdí. A las otras 
tres no les vendí las fotos, pero tuvimos varios encuentros.

Me acuerdo de una que me reprochó que yo nunca le decía «bo-
luda» ni tampoco «andá a cagar» o cosas así, y que, por eso mismo, le 
costaba mucho entrar en confianza conmigo. O sea, la incomodaba 
que yo la tratase con respeto.

Esa es la que más recuerdo, también, por cómo se portaba en 
la cama. Una bestia era, además de estar buenísima. Pero era muy 
guarra, la pobre, y muy mal hablada. Demasiado callejera. Imposi-
ble entenderse con ella, estaba loca como una cabra. Fue una sor-
presa para mí porque la primera vez que salimos me había parecido 
todo lo contrario. Lo único que no cambió fue lo buena que estaba.
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Esos fueron buenos momentos, sí. Me acuerdo de que estaba 
saliendo con Gladys, pero mi prioridad en la agenda eran estas chi-
cas. Era como un vicio, no me importaba nada más. Y cuando alguna 
de ellas me llamaba, inventaba cualquier excusa para desaparecer 
de la vista de Gladys.

Me volví muy bueno inventando excusas, tenía mil posibilida-
des para mentir. Y si no encontraba excusas, me enojaba con ella 
por cualquier pavada y la mandaba a la mierda. Después la llamaba 
y ella volvía. Siempre volvía. ¿Dónde iba a encontrar un candidato 
mejor que yo?

Es más, en algún momento tuve la sensación de que cuanto 
peor la trataba, tanto más ella se pegoteaba conmigo.
 
Sobre el cadáver del perro, el palo ya carbonizado se quebró en tres 
partes que ahora fulguran de manera independiente. Me levanto 
para buscar otro pedazo de madera con el que avivar la fogata y 
entonces, de la nada, me viene a la cabeza el recuerdo de por qué 
había yo adoptado a un perro tan grande. Lo había encontrado en 
la calle, acá nomás, a tres cuadras. Fue al volver de tomar las fotos 
para esa portada de disco que nunca fue. Entonces ni sabía que este 
perro era un gran danés. Caminó un buen rato bien cerca de mí y 
me siguió hasta la puerta. Cuando estaba por girar el picaporte para 
entrar, lo miré bien y recién ahí me di cuenta de que al perro le falta-
ba un ojo. Enseguida lo relacioné con mi cámara fotográfica. Mejor 
dicho, con la visión que tengo a través de ella.

Estoy seguro de que este perro veía las cosas tal como lo hacía yo 
al armar un encuadre: una realidad selectiva, que enfoca solo aque-
llo que interesa en ese momento, una perspectiva siempre parcial, 
limitada. Lo que vemos es siempre solo lo que nos interesa, no hay 
otra. A veces no vemos algo por el simple hecho de que todavía no 
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sabemos cuánto nos importa. Muchas veces necesitamos ver algo 
varias veces para poder recordarlo y así entender que nos interesa 
bastante. Siempre la alegría es más grande cuando, al mirar atrás, 
entendemos que en tal o cual momento estuvimos contentos o que, 
al menos, había motivos para estarlo. Nos alegramos hoy por haber 
tenido buenas épocas, porque alguna vez hemos bailado y cantado. 
Nos contentamos con solo haber reído. Nos complacemos hoy por 
haber sido felices ayer, aún sin habernos dado cuenta en ese enton-
ces.

Quizá toda felicidad sea una reconstrucción mentirosa del pasa-
do. Quizá la dicha sea nada más que una interpretación de la mente 
para protegernos de la tristeza, una experiencia irreal. Porque para 
disfrutar de sentirse bien no basta con sentirse bien, sino que, ade-
más, es necesario entenderlo. Cuánto me gustaría que en el mismo 
momento en que estoy siendo feliz, viniera alguien y me lo dijera, 
que me explique por qué lo soy y así me convenza de relajarme y 
disfrutarlo. De esa manera, yo podría tratar de hacer lo que fuera 
necesario para mantener ese estado de cosas, ese equilibrio deter-
minado del que no estaría siendo consciente. Seguro que lo intenta-
ría, aunque resulte inútil.

Agrego un palo a la fogata. Lo acomodo encima de los tres restos 
carbonizados del anterior. Despacio, el fuego empieza a cubrirlo a 
medida que las llamas se reavivan. También lo inerte avanza sobre 
lo que alguna vez estuvo vivo. Es la condición para que surja algo 
nuevo.
 
Llegó un día en el que, en un recital, me encontré con una sorpresa 
muy desagradable. Los Fumados habían firmado no sé qué con-
trato nuevo con una productora y eso incluía que esa empresa se 
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encargara de la campaña de imagen. Es decir que no se iba a pu-
blicar ni una foto de la banda que no hubiera sido producida por la 
empresa.

¡El equipamiento que desplegaron esos tipos! Tenían hasta 
unas grúas articuladas de quince metros de altura, ¡las manejaban 
a control remoto! Y eso nada más que para registrar video y fotos 
complementarias, como para agregar después, si es que hacía falta, 
durante el proceso de edición.

A cada lado del escenario había un tipo con una súper cámara 
y más allá, al fondo de todo, donde ya no había público, se ubicaba 
otro tipo con un súper zoom que debe valer el doble que todo mi 
equipo. Me di cuenta enseguida de que ese era el fin, no podía ni 
pensar en competir con un monstruo así.

No, no me traicionaron. Es que la banda creció a un ritmo que yo 
no pude acompañar. De pronto se vieron firmando un contrato que 
los catapultaba lejos y que yo quedara tirado en el camino no sería 
su principal preocupación, sino daños colaterales. Los entiendo, yo 
hubiera hecho lo mismo. ¿Quién no?

Yo había generado algunos contactos, sí, pero todavía no los 
había tanteado porque la verdad es que estaba muy cómodo con 
los Fumados. Empecé a moverme para tratar de conseguir nuevos 
trabajos.

Ahí fue que Richard se mudó a casa.
Sí, Richard, el delincuente.
Me di cuenta de que no podía seguir así: solo y con ese equipo 

tan mínimo. Tenía que pensar de una manera más amplia, ma-
nejarme de otra forma. Si quería continuar en el negocio, estaba 
obligado a crecer. Tenía que pensar como estos tipos, que lograron 
un día tener grúas de quince metros nada más que para tener fotos 
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auxiliares. Hasta ahí, mi forma de trabajo había sido muy precaria. 
Si no me reinventaba, me iba a pasar lo mismo una y otra vez.

Así nació la idea de crear una productora de fotografía y video. El 
detalle era que no teníamos el equipamiento adecuado ni el dinero 
para comprarlo. Digo «teníamos» porque lo pensamos con Richard. 
¡Pero la mayoría de las cosas se me ocurrieron a mí, eh!

Nos asociamos, yo ponía el lugar y el equipo y Richard la fuerza 
de trabajo. Y como él vivía lejos y la casona tiene tres habitaciones, 
acordamos que se mudara.

Me acuerdo de que, cuando Richard trajo sus cosas, lo que más 
me llamó la atención fue un redoblante que en el parche, en letras 
medio alocadas, tenía pintada la frase «La droga es muerte».

¡La droga es muerte! ¡Cómo me reí cuando vi eso! Me acuerdo 
de que largué la carcajada. ¡Qué básico! Es como usar una remera 
que diga «Soy buena persona». El mensaje es tan innecesario que 
hasta resultaba sospechoso. Pensé que tal vez era algún código de 
las villas miseria, una manera de tratar de generar tranquilidad a 
«los de afuera». Pero no, al final resultó ser algo en lo que Richard 
creía con firmeza.

Otra cosa que me impresionó cuando Richard se instaló en casa 
fue el olor que trajo con él. Ni bien acomodó sus cosas en la habita-
ción que le facilité, el aire se enrareció con un olor específico, un tufo 
invasivo que antes no estaba en la casa. Si tengo que decirte a qué 
se parecía, lo que se me ocurre es una mezcla de perfume dulzón 
barato y agua estancada.

Este olor se volvía más desagradable todavía por un problema 
de humedad en las paredes. En esa habitación el aire era tan espeso 
que si estabas mucho tiempo se te humedecía la ropa.

Yo pensaba que ese problema de humedad se solucionaría con 
una mano de pintura, pero resultó ser una cuestión más estructural. 
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Igual Richard nunca se quejó de eso. Vaya uno a saber cómo vivía 
antes ese muchacho.

Durante las primeras semanas, las cosas anduvieron bien. Me 
refiero a la convivencia. Richard casi no estaba en casa, salía bien 
temprano y volvía a la noche, bien tarde. A veces no volvía por un 
par de días. No sé qué hacía durante todo el día, sus cosas, supongo, 
vender marihuana y algún otro asunto.

Gladys se quedaba a dormir algunas veces, en ese sentido era 
bastante ubicada. Para ella, este Richard era un santo. Pero, desde 
que se había instalado en casa, a mí cada vez me costaba más con-
fiar en él. No sé, había algo que no me cerraba. ¿Veinticinco años y 
todavía no te fuiste de la villa?

No sé, para mí era un delincuente, pero como Gladys ponía las 
manos en el fuego por él, yo terminaba convencido de que no ha-
bía de qué preocuparse. Nunca imaginé que me iba a joder como 
lo hizo.

Había que celebrar el primer trabajo que Richard había conse-
guido para el emprendimiento, así que se me ocurrió que estaría 
bien tomar unas cervezas mientras me contaba de qué se trataba. 
Éramos solo nosotros dos, así que dudé acerca de qué cantidad 
comprar. Como ya sabés, no tengo la costumbre de tomar demasia-
do y mucho menos si conozco muy poco a la gente con la que estoy 
sentado. Así que compré tres cervezas de litro, una de más por si 
acaso.

Resultó que Richard tampoco era un gran bebedor, me di cuen-
ta por su moderación a la hora de vaciar el vaso. Pero como yo no 
quería parecer un flojo, porque había supuesto que él era de beber 
como un cosaco, tomé cerveza como si mi vida dependiera de eso. 
Al rato nomás sentí el embotamiento típico que te da cuando apu-
rás los tragos. Eso me llevó a tener constantemente un cigarrillo 
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prendido, con lo que no tardó en llegar el mareo y un dolor de cabe-
za bastante molesto.

En un momento, y no sé bien cómo, la conversación derivó ha-
cia la política. De pronto me vi a mí mismo escuchando a Richard 
hablarme de la historia del país. Que Perón esto, que Perón lo otro… 
¡Un villero dándome lecciones de historia y de política! ¡Y en mi pro-
pia casa! ¡Si ni siquiera fue a la escuela secundaria este! Alguien le 
habrá llenado la cabeza con todas esas pavadas.

La cuestión es que mientras Richard hablaba de Perón, me 
acordé del redoblante que él tenía en la habitación. Entonces fue 
como verlo en marchas y manifestaciones, en medio del humo de 
los choripanes, reclamando quién sabe qué, dándole al redoblante 
y cantando la marcha peronista.

Era clarísimo, ¿cómo no me había dado cuenta antes?
Pero lo importante era el trabajo que él había conseguido. Ha-

bía hecho un trato con el Choco, un cantante de un grupo de cumbia 
en ascenso. Eran amigos de la infancia. El trato era que en un mo-
mento, justo antes de salir a tocar, en el trayecto que había entre el 
vestuario y el escenario, el Choco nos daba diez minutos para que yo 
le saque fotos con sus fans. En esos diez minutos metía unas veinte 
fotos. Y de esas vendía más de la mitad.

El negocio de las bailantas mueve mucha plata. Se cobra una 
entrada popular, algo más barata que lo que vale entrar a una dis-
coteca. Por noche, en ese lugar pueden llegar a tocar diez bandas. 
Cada banda toca entre veinte y treinta minutos. A su vez, cada ban-
da puede llegar a tocar en diez lugares por noche. Viernes, sábados 
y domingos.

¡Cerca de doscientas fotos por noche! No lograba venderlas 
a todas, sino más o menos la mitad. Las vendía baratas, al mismo 
precio que pagarías en un supermercado por una cerveza de litro. 
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A cambio de eso, yo sacaba fotos, sin cargo, de la banda del Choco 
en el show que se hiciera en el lugar más importante de esa noche.

Cuando Richard me contó la idea yo no le tenía mucha confian-
za, pero la verdad es que fue una bomba. Es más, creo que él se sor-
prendió más que yo. Las chicas hacían fila para sacarse fotos con el 
Choco.

Un mes después, cuando ya habíamos hecho doce noches de 
shows, me di cuenta de que había una gran limitación en el mo-
mento de la colocación de la foto una vez revelada. Porque todas las 
chicas querían sacarse una. Si era pararse ahí, nada más, y hacer lo 
mismo que sus amigas. Pero después, para tener la foto, tenían que 
llamarme para confirmar y recién entonces yo llevaba los rollos a 
revelar.

El lugar de revelado más confiable y cercano tardaba una sema-
na en tener mis fotos listas. Así y todo, muchas veces me quedaba 
con fotos reveladas que nunca venían a comprar. Era demasiado 
trámite.

Yo estaba seguro de que, si encontraba alguna forma de saltar 
esa limitación, podía llegar a vender casi cada foto que sacara. Y 
enseguida lo vi clarísimo: necesitaba la cámara digital Nikon d1, 
una computadora y una impresora láser a color. Esa era la forma de 
tener las fotos listas, impresas en casa en el momento en que tenía a 
la clienta sentada enfrente y con la platita en la mano.

Mejoró mucho la rentabilidad. El solo hecho de poder decirle a 
cada chica que, si quería, podía pasar a buscar su foto con el Choco al 
otro día disparó las ventas. Porque se las vendía cuando todavía les 
duraba el entusiasmo. Si tuviste una noche divertida, mañana la vas 
a recordar con alegría y todavía estarías dispuesto a comprar una 
foto que te ayude a recordarla, pero una semana después es como 
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que no tiene importancia, como que uno ya tiene la cabeza en otras 
cosas.

Además de aumentar las ventas, ahora ya no gastaba en revelar 
fotos que nunca vendería.

Tuve que hacer una inversión importante. La ganancia entera de 
las últimas seis noches se fue en ese equipamiento. Cuando Richard 
vio los tickets de la compra, no podía creerlo. Claro, si lo más caro 
que habrá comprado en su vida habrá sido un par de zapatillas.

Pero lo mejor vino después, cuando cambié la estrategia al mo-
mento de establecer el contacto. En lugar de entregar una tarjeta y 
esperar que llamen, anotábamos los números de teléfono y llamá-
bamos nosotros. Y ese cambio mejoró un poco más las ventas.

En total estábamos vendiendo ocho de cada diez fotos sacadas. 
Al final resulta que venderles baratijas a los pobres es lo que más 
plata deja. Una bocha de plata.
 
El palo que agregué se quema sin expulsar ni una gota de resina. Ha 
pasado mucho tiempo bajo un techo de chapa que lo protegía de la 
lluvia, pero al aire libre. No debe haber madera más seca que esta 
en todo Neuquén. Me pregunto en qué lugar de la provincia habrán 
tenido forma de árbol estos palos que, al terminar esta noche, pa-
sarán a ser ceniza. Siento un escalofrío al pensar que algún día yo 
también lo seré. Todos nosotros, tarde o temprano, seremos nada 
más que cenizas. Esto último me consuela un poco.

Ahora, a través de las llamas, distingo con claridad las formas 
del cadáver del perro. Ya se ven hasta las raíces de los dientes. La 
mandíbula abierta, ya libre de tendones y músculos, desencajada, 
pareciera ser el último grito de la forma que fue, el gesto ya sin 
la voz de la vida, solo la mueca inexpresiva y tenebrosa tan típica 
de la muerte. Ya no hay un perro ahí, sino el inicio de un vacío, la 
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materialización de una ausencia. Un envase desflecado que me re-
cuerda a la forma que se va, que me obliga a ver la presencia de lo 
que ya no es, un espectro sólido, inanimado. Lo vivo tiene algún tipo 
de expresión, se manifiesta, llena de sentido el lugar que ocupa. Lo 
inerte molesta porque es un sinsentido, materia muerta ocupando 
espacio en el mundo de la vida, acumulándose, desplazándonos, 
obligándonos a tener un sentido. Estar vivo es tener sentido. Un ár-
bol lo tiene. Me pregunto cuál será el mío y si podré saberlo antes de 
convertirme en un puñado de cenizas.
 
Una bocha de plata. En cuatro meses podría haber comprado un 
auto cero kilómetro. Si la movida hubiese durado eso, claro. Pero el 
Choco chocó. Sí, sí, ya sé que parece un chiste, pero la verdad es que 
fue una desgracia. Me arruinó la vida. De golpe se cortó el chorro 
de billetes que me caía encima. El muy cabeza de termo iba en el 
auto a no sé qué velocidad y se dio contra un poste. Se mató el muy 
imbécil. ¡Cómo me cagó!

A los pocos días de la muerte del Choco, salí unas horas de la ca-
sona para ir hasta el centro a pasear. Necesitaba pensar. Cuando vol-
ví, Richard ya no estaba. Mi habitación estaba toda desordenada, 
el muy hijo de puta encontró toda mi plata guardada en el último 
cajón del ropero. ¡Qué imbécil idiota confiado fui! Además, se había 
llevado también la Nikon d1, la computadora y la impresora.

Por suerte, el resto del equipo estaba guardado en la habita-
ción-estudio, cerrada con llave desde que habíamos empezado con 
la nueva modalidad.

Con algo de la plata que me quedaba encima cambié la cerra-
dura. Después se me ocurrió empezar a llamar a los contactos que 
había generado durante la época de Fumados y ahí descubrí que la 
agenda tampoco estaba.
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Gladys no podría habérsela llevado. Habíamos discutido la se-
mana anterior y se había ido, como nunca la había visto, dando un 
portazo. Discutimos porque ella me contó que no había tenido el 
período y yo le pregunté si me estaba poniendo a prueba. Y se enojó 
mucho, pero más se enojó cuando le dije que, aunque de verdad ella 
estuviera embarazada, yo no tenía ninguna certeza de que fuese mi 
responsabilidad. ¿Qué seguridad podía tener yo? ¡Tampoco la co-
nozco tanto!

Estuve dos días encerrado, consumiendo lo que quedaba en la 
heladera y las alacenas, pensando en qué carajo iba a hacer para sa-
lir a flote. No se me ocurría nada, estaba como bloqueado. Veía bien 
claro cómo la mugre y la pobreza, esas hermanas siempre al acecho, 
ahora avanzaban hacia mí y no sabía cómo esquivarlas. Y una tarde 
en la que ya no podía más de melancolía, sonó el teléfono.

Era Marisa, un travesti que participaba de una comparsa de car-
naval y quería hacerse un book de fotos. Mi número de teléfono se lo 
había pasado el bajista de Fumados y quería hacer la sesión de fotos 
en su casa esa misma noche. Pagaba en efectivo, me dijo. Insistió 
mucho con el asunto del profesionalismo, así que decidí llevar todo 
el equipo. ¡Hasta llevé un rollo sin abrir de papel blanco para usar 
como fondo infinito!

Veinte minutos antes de la hora acordada, metí todo en una 
mochila mediana, me cargué el rollo de papel al hombro y, como 
eran nada más que unas quince cuadras, fui caminando. Me acuer-
do de que iba tratando de imaginarme cómo sería acostarse con 
un travesti. Porque algunos están mejor que muchas mujeres. Me 
preguntaba si tendría el pito o estaría operado, o si gozaría o solo se 
prestaría a darle placer al otro.

En fin, pensaba en esas cosas cuando vi que el sol, naranja y 
enorme, se escondía detrás de los edificios y me di cuenta de que 



35

ya había llegado a la cuadra en la que debía estar esa dirección que 
había anotado. Se hizo de noche de golpe y la calle estaba tan oscu-
ra que tenía que acercarme a cada puerta para mirar la numeración. 
La dirección que había anotado resultó ser una entrada de pasillo 
y la casa era la número cuatro, la que estaba al fondo. Se veía una 
lucecita allá, al final. Suena todo muy lúgubre, pero a mí en ese mo-
mento me pareció de lo más normal. Tan normal que, al terminar 
de atravesar el pasillo oscuro, tardé unos segundos en entender que 
alguien me estaba atacando. De pronto tenía unos tipos a los costa-
dos sujetándome los brazos y otro adelante, moliéndome a golpes.

Fue todo muy rápido. Me daban tantas patadas y trompadas 
en el pecho y el estómago que me dejé caer de panza al suelo. Me 
sacaron la mochila de un tirón, yo estaba tan molido que lo único 
que me salió hacer fue enderezar un poco los brazos para que las 
correas deslizaran mejor y se fueran de una buena vez. Pero todavía 
me golpearon un poco más y me dieron varias patadas en la espal-
da. Cuando dejaron de pegarme, casi que no podía moverme. Era tal 
el dolor que sentía en todo el cuerpo que apenas podía mantener 
los ojos entreabiertos. En un momento creí que iban a matarme. La 
muerte no te avisa, recuerdo que pensé.

Oí que se alejaban y respiré aliviado. Pero entonces escuché 
unos pasos que volvían y enseguida la punta de una zapatilla se 
metió entre el suelo y mi mejilla, obligándome a mirar hacia arriba. 
Por la ubicación de la poca luz que había, solo pude ver sobre un 
fondo difuso la silueta negra de una cara que, acercándose un poco, 
me dijo: «No te mato porque ni siquiera me das lástima, sorete». Era 
la voz de Richard.

Como pude, a los tumbos y apoyándome en las paredes, llegué 
a la casona. No sé cuánto habré tardado en hacer de vuelta esas 
cuadras que no terminaban más. Creo que debo haber dormido 
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un día entero sin cambiar de posición. Cuando desperté, sentía los 
huesos hechos polvo, pero ya podía moverme y caminar sin tanta 
dificultad. Lo primero que hice fue mirarme la cara en el espejito del 
baño y sentir alivio al ver que no me habían desfigurado. Apenas un 
moretón en la frente y un ojo algo hinchado que no tardaría en des-
inflamarse. Pero, en el resto del cuerpo, los moretones eran muchos. 
Todavía los tengo, todavía me duelen.

Me acuerdo de que serían las diez de la noche, yo estaba en la 
cocina, buscando un poco de hielo para ponerme en la cara, cuan-
do sonó el teléfono. Me quedé pasmado, ¿quién sería? ¿Un posible 
cliente? ¿O sería Richard para decirme que se arrepentía de no ha-
berme matado? Tanto dudé en atender que el teléfono dejó de so-
nar. Pero al rato, cuando ya me había olvidado del sobresalto, sonó 
otra vez.

Esta vez levanté el tubo, pero nadie me contestó. Dije «hola» un 
par de veces y escuché el ‘tu tu tu’ ese que se oye cuando del otro 
lado cuelgan. Me quedé un rato con el tubo en la mano, tratando de 
discernir quién podía ser. Cuando lo puse en su lugar, el teléfono vol-
vió a sonar. Atendí otra vez, creo que gritando, y nadie me contestó. 
Otra vez el sonido de la comunicación interrumpida.

Me asusté tanto que, así como estaba, salí de la casona y me 
tomé el primer colectivo que vi.

Tomo un trago brevísimo, casi un beso, de este licor de chocolate 
asqueroso. Ya queda poco, algo así como un tercio. Lo sé porque es 
lo que veo si pongo la botella a contraluz de la fogata. Un tercio de 
botella me queda, lo sé muy bien. Loco no estoy, eso también lo sé 
muy bien.

Muchos dicen que enloquecemos sin enterarnos, pero yo sé que 
me voy a dar cuenta cuando me esté volviendo loco. La locura no 
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llega así nomás, sin avisar; te das cuenta cuando se está acercando. 
Por cada paso que des en la dirección contraria a quien querías ser, 
ella avanza uno. Cada cual sabe dónde empieza su propia locura.

Yo sé muy bien dónde están las puertas hacia mi chifladura y no 
quiero cruzarlas. Imagino que, una vez superadas esas puertas, ya 
no hay vuelta atrás, se disuelven los argumentos y todos tus anhe-
los anteriores te parecerán ridículos. Quizá la chifladura no sea otra 
cosa que una de las formas más altas de la conciencia. El desgano 
y la inmovilidad de quien entiende todo como un gran sinsentido.

No lo sé. Quizá ya esté medio tocado por los últimos sucesos y la 
consecuente deriva muerta de mis proyectos. Tal vez, por más que 
me niegue a aceptarlo y para mí la locura sea otra cosa, mi demen-
cia sea ya un camino irremediable.

Pero ¿quién podría señalarme con un dedo y asegurar que estoy 
loco, eh? Tal vez Marta, mi tía, que todos los días le habla a las plan-
tas. O mi vieja que desde hace años no habla con nadie y vive en-
cerrada con las cortinas bajas. O el Tromba que hace trabajo físico 
brutal diez horas al día por dos pesos con cincuenta y los domingos 
no tiene ánimo ni para pajearse. Tal vez el Topo que siempre quiso 
estudiar filosofía y ahora que puede hacerlo elige computación. O 
a lo mejor quien podría señalarme sea Gladys que, soñando con la 
casita feliz, creyó que podía incluirme en su propia fantasía.

Nadie más que yo podría hacerlo porque solo yo sé lo que es 
hablar conmigo mismo, solo yo puedo entender lo elaborado de 
mis razonamientos, solo yo puedo juzgar cuándo he llegado a las 
puertas de la locura. Solo yo sé que esas puertas son las mismas que 
las de mi resignación al fracaso. Y yo no me resigno.
 
Pasé una noche entera en la calle sin dormir. Vagando, caminando 
sin rumbo. No tengo idea de cuánta distancia habré caminado, pero 
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sí sé que fueron unas cinco o seis horas de moverme sin parar. Sentía 
que me estaban siguiendo, que en cualquier momento alguien me 
saltaría encima para golpearme. Es más: al llegar a las esquinas se 
me aceleraba el corazón.

Si alguien se me acercaba a menos de dos metros de distancia, 
me ponía inquieto, como en guardia. En un momento, creo que cer-
ca de Centenario, vi mucha gente haciendo fila al costado de una 
iglesia. Gente de la calle, se notaba por los trapos que vestían. La fila 
avanzaba bastante rápido, llegaba hasta una puerta en la que había 
una mesa improvisada con tablones y caballetes. Ahí unas monjas 
entregaban una bandejita y un vaso de plástico. Estuve un rato mi-
rando hasta que entendí que se trataba de comida y me puse en la 
fila.

En la bandejita te daban dos pequeñas albóndigas con salsa de 
tomate y un poco de arroz blanco, y en el vaso te servían un caldo 
que no pude identificar pero que tenía muy buen sabor. ¡Qué feli-
cidad me brindó comer eso! No lo puedo explicar, pero sería algo 
así como sentir que, por más amarga que sea tu desgracia, siempre 
un plato de comida caliente te devuelve la esperanza. Sí, suena muy 
cursi, lo sé, pero lo sentí así de verdad.

Después, con la panza llena, me recosté en el banco de una plaza 
para descansar un poco los pies. Y al rato me despertó un murmullo 
intenso. Eran unos tipos, tipos grandes ya, que estaban en el banco 
de enfrente inyectándose vino. Tenían una jeringa con una aguja y 
una cajita de vino. ¡Se lo estaban inyectando! ¡Lo juro! Me levanté y 
me fui caminando apurado.

Entonces ya estaba amaneciendo y se notaba que sería una 
mañana hermosa, de esas en las que, ni bien te da la luz del sol, ya 
sentís calor y te vienen ganas de festejarlo de alguna manera. Así 
que me dieron ganas de fumar.
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¡Qué egoísta que es la gente! Estuve unas dos horas pidiendo un 
cigarrillo. Me esquivaban como si fuese un poste. Fue una chica la 
que se apiadó y me convidó un Camel. También me dio fuego. Tenía 
un perfume exquisito, la piel bien rosada, perfecta, los ojos marro-
nes brillantes. ¡Qué triste me sentí cuando la vi alejarse! Entendí 
que ese sería todo el contacto posible con una mujer mientras esta 
fuera mi realidad.

Mientras fumaba ese cigarrillo, revisé la billetera vacía que ya 
había revisado mil veces desde que había dejado la casona. Y esta 
vez, dentro de un bolsillito que no recordaba, encontré un pedazo 
de papel doblado en cuatro partes con la dirección del Topo. Y así 
fue como esa misma noche llegué hasta su departamento y le conté 
todo esto.

A la mañana siguiente, él me prestó la plata con la que pude 
volver a Lamarque.
 
Rendirse ante el fracaso. ¡Eso es la locura! Fracasar no es quedarte 
sin nada, como me quedé yo. Fracasar es renunciar a ser quien que-
rías ser. Y ahí, justo ahí, empieza la locura, porque ¿cómo se hace 
para vivir sabiendo que no vas a cumplir con vos mismo? Y no vas a 
cumplir con vos por el simple hecho de que ya no estás dispuesto a 
hacerlo. ¡Te transformaste en el guía hacia tu propia desesperanza!

Y camino en círculos, alrededor de la fogata, riéndome a carca-
jadas de lo ridículo que suena que alguien tome la decisión de que 
no hacer nada es todo lo que quiere hacer. ¿Cómo puede ser posible 
semejante contradicción? Me río de quienes renuncian a ser ellos 
solo porque ya no pueden soportarse a sí mismos. ¿Y cómo pueden 
luego soportar a esa persona en la que se transforman, ese ser me-
diocre al que todo le da lo mismo por no atreverse a tomar el toro 
por las astas?
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Solamente un loco deja pasar la vida así, como quien mira te-
levisión. Solamente un loco. El tiempo pasa. ¡Ya estoy cerca de los 
treinta años y estoy en cero!

No tengo nada, apenas esta casona vieja que ya está empezan-
do a pudrirse. La humedad va ganando espacio en la estructura, las 
paredes empiezan a descascararse, los sanitarios se cubren de sarro, 
las puertas se hinchan, ya no cierran bien y empiezan a chirriar. No 
puedo detener ese proceso de descomposición.

En algún momento, no sé dentro de cuánto tiempo, todo esto 
no será más que un montón de escombros en medio de la maleza. Y 
para cuando eso ocurra, seguro que ya hará muchísimo tiempo que 
habré dejado de existir.
 
Habían pasado dos años desde la última vez que estuve en el pue-
blo y encontré cada cosa en su lugar. Los mismos locales comer-
ciales con los mismos dueños. Las mismas plazas con los mismos 
juegos despintados y bancos descascarados. Los mismos autos con 
la misma gente manejándolos.

Mientras viví en Lamarque ni me enteré del paso del tiempo. Es 
muy difícil escapar de una rutina cómoda con un entorno cordial in-
variable. Pareciera que todos se empeñaran en que el pueblo siem-
pre sea el mismo, pensé al pasar por la casa de don Joaquín, casa 
que, por su eterno color rojo, siempre ha servido de referencia para 
orientar a propios y ajenos.

Y es que, en el pueblo, todo funciona como un organismo in-
divisible. Si algún día don Joaquín pintara su casa de otro color, no 
solo estaría atentando contra un sistema estable de referencias 
espaciales, sino que también pondría a los demás en situación de 
preocuparse por su estado de ánimo o, incluso, su salud mental. 
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¿Qué le está pasando a don Joaquín?, se preguntarían entre sí en 
una asamblea convocada solo para tratar ese tema.

Por la misma vereda, pero en dirección contraria, vi que se acer-
caba un antiguo compañero del colegio secundario. Se veía tal como 
cinco años atrás, hasta me pareció un poco más joven que entonces. 
Hubo encuentro de miradas y me llamó la atención que no me re-
conociera. Amagué un saludo y, solo cuando nos cruzamos, me di 
cuenta de mi error. No era él, sino su hermano menor. Los hermanos 
menores no solo se parecen a sus hermanos mayores, sino que ade-
más heredan sus ropas. Por eso podés volver años después al pue-
blo y ver personas que no solo son muy parecidas a tus congéneres, 
sino que además usan la misma vestimenta, lo que acrecienta esa 
sensación de continuidad hasta niveles asfixiantes.

Quienes encarnan figuras de autoridad también permanecen. 
El mismo cura, el mismo intendente, el mismo comisario, el mismo 
director del Hospital. Es porque los jóvenes siempre nos vamos, di-
cen ellos, pero para mí que es justo al revés: los jóvenes nos vamos 
porque nunca hay lugar para nosotros, solo se nos ofrece repetición 
y asfixia en bandeja de plata.

De los pocos días en los que estuve de visita obligada en Lamar-
que, recuerdo una noche como si fuese todas. Desde la oscuridad 
de mi habitación escuchaba los ruidos que llegaban de la cocina. Mi 
vieja lavando los platos. Yo sabía de memoria que, al terminar de 
lavar, ella fumaría el Jockey suave que encendería con el Bic rosa que 
siempre está metido entre el celofán y el paquete de cigarrillos. Una 
vez que ella se fuera a su habitación, el control remoto y los cigarri-
llos estarían a mi disposición en la mesa de la cocina.

En algún momento de la madrugada yo iba hasta el comedor, 
abría un poco el ventanuco que da al patio y tomaba un Jockey sua-
ve. Con el control remoto buscaba sin entusiasmo cualquier película 
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que muestre alguna escena caliente o, al menos, un par de tetas con 
los pezones endurecidos bajo una remera mojada. Como siempre 
me ganaba la ansiedad, encendía el cigarrillo para acompañar el 
proceso de búsqueda. Trataba de encontrar una imagen estimulan-
te antes de que el cigarrillo estuviese por la mitad de manera que 
aún quedaran varias pitadas para después y no me viera obligado a 
quitar otro del paquete.

Una escena brevísima de una muchacha emergiendo de una 
bañera llena de espuma era suficiente. Cerraba los ojos y con la 
imaginación completaba la secuencia, a la que se agregarían de 
manera vertiginosa imágenes de compañeras del colegio o de la 
pileta municipal, partes de cuerpos y caras de placer que nunca vi. 
Por reflejo cerraba los ojos y, con la mano libre, ponía la palma hacia 
arriba formando un cuenco.

Después abría los ojos llorosos y me lavaba la mano en la misma 
canilla que usa mi vieja para lavar los platos. Tal vez, en la pantalla, 
la muchacha de la bañera llena de espuma ahora estaba desnuda, 
entrelazada con un hombre en las caricias preliminares al sexo. Pero 
no solo ya no me interesaba, sino que hasta me resultaba incómo-
do seguir mirando eso. El zapping se detenía en algún recital, tal vez 
uno de Soda Stereo o Sandro. Y todavía me quedaba medio cigarri-
llo para cerrar la noche.

Así fueron esas últimas noches en el pueblo, igual que durante 
toda mi adolescencia. Durante el día, en cambio, las horas se suce-
dían de una manera todavía más chata. Claro que hubo alguna ex-
cepción, como la noche en que salimos con el Tromba a tomar algo.

Esa misma tarde él había pasado a verme. Montaba su bicicleta 
de siempre, la misma que tenía desde los catorce años. Si entonces 
la bici le quedaba algo grande, ahora la relación se había invertido 
y él parecía un oso de circo. Hacía años que no lo veía usarla. Me 
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acuerdo de que, poco antes de terminar el colegio secundario, él ha-
bía decidido que ya no la usaría porque, según sus propios dichos, lo 
hacía ver como un niño. Ahora, con la impunidad de los adultos, ese 
era su único medio de transporte. Y nadie se burlaba de esa imagen, 
salvo los niños, claro, que al no conocerlo solo veían a un gordo des-
comunal subido a una bicicleta de adolescente.

Cuánto me arrepiento de no haber correspondido mejor el 
abrazo que él me dio. Podría, al menos, haberlo mirado a los ojos. 
Es un gran misterio esto de entender el afecto y no poder ejercerlo; 
una suerte de empatía trunca, de aislamiento emocional. O tal vez 
sea nada más que falta de educación al respecto.
 
Me gustaría que ahora mismo hubiese alguien aquí, en esta terraza, 
para preguntarle si alguna vez le enseñaron a abrazar o, al menos, 
a corresponder un abrazo, a mirar a los ojos. Me gustaría que ahora 
mismo hubiese alguien aquí, en esta terraza, para poder contem-
plar juntos este fuego.

Con el Tromba fuimos a Kokenau, un bar con música a todo vo-
lumen y una pequeña pista de baile con bola de espejos y luz estro-
boscópica. Fue en ese mismo lugar donde rematé con una ginebra 
mi primera borrachera. Una borrachera feroz que, en realidad, fue 
una intoxicación por abuso del vino barato en el bar del Rafa, el lu-
gar más sucio que vi en mi vida. Todo olía a pis de gato menos el 
vino, que el viejo te servía en un vaso de vidrio impecable. Pero la 
plata rendía más ahí: tenías un vaso de vino por el precio que paga-
rías por un paquete de Menthoplus.

Aquella noche de la primera borrachera, llegué no sé cómo 
hasta Kokenau y, tambaleando, exigí de mal modo un buen vaso 
de ginebra. Tomé apenas un trago y fue suficiente para que vomi-
tara los fideos de la cena y unos dos litros de vino tinto en medio 
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de la pequeña pista de baile. Estaba tan roto que ni siquiera sentí 
vergüenza y me puse a bailar, mientras me limpiaba la boca con el 
revés de la mano. El Tromba me acompañó caminando las veinte 
cuadras hasta mi casa. Y de esa noche no recuerdo mucho más.

Ahora, casi diez años después de ese bochorno, el Tromba y yo 
estábamos sentados a la barra del mismo lugar. Nos ubicamos en la 
periferia de los acontecimientos, sin consultarnos, fue algo natural, 
como aceptando nuestra condición de espectadores en la noche de 
los jóvenes. El Tromba pidió un Chivas y yo un Fernet con Cinzano.

—Me quiero casar, Ramón —me dijo el Tromba justo después de 
tomar el primer sorbo—. Bah, en realidad lo que quisiera es tener 
una compañera, convivir y esas cosas —agregó.

—Lo primero que tendrías que hacer es bajar de peso, salvo que 
quieras conseguir una gorda como vos— le dije.

—Sí, es verdad, por eso restauré la bici y ya bajé unos kilos. ¿Dos 
años hace que no nos vemos?

—Más o menos, sí, unos dos años.
—¿Lo viste al Topo allá en Neuquén?
—Sí, lo vi la semana pasada.
—¿Y cómo anda?
—Para atrás anda, garchando gordas.
—¿Sí? ¡Pobre Topo!
Después de la primera vuelta de bebidas, la noche me resultó 

más animada y creo que al Tromba le pasó lo mismo porque em-
pezó a moverse sobre el taburete y se puso charlatán. Ahí fue que 
me contó de su trabajo juntando tomates y algunos detalles de la 
convivencia con su mamá. Que trataba de ahorrar para irse a vivir 
solo, me dijo, porque ya estaba bastante cansado de que su mamá 
lo tratase como si él aún tuviera quince años. ¿Te acordás cuando 
teníamos esa edad?, me dijo.
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Claro que me acordaba, casi todas las noches salíamos a cami-
nar con él y el Topo. A veces, en verano, íbamos para el lado del río; 
otras, la mayoría, solo vagábamos por los alrededores del pueblo. 
Hablábamos mucho de cosas que hoy me suenan irrelevantes. El 
que más hablaba era el Topo. Para mí que se la pasaba el día ente-
ro pensando con qué asombrarnos durante la caminata nocturna, 
porque siempre tenía alguna idea sorprendente acerca de las cosas 
más simples.

Como aquella vez de la caca. «¿Cómo se produce la caca?», había 
preguntado el Topo, y el Tromba y yo nos quedamos callados, pen-
sando una respuesta. «En el estómago», dijo el Tromba, y completó 
la afirmación asegurando que ahí es donde el cuerpo toma los nu-
trientes y deja solo los desechos, que pasan al intestino. Me acuerdo 
de que yo me apuré a decir que cuando la comida ya pasó por el es-
tómago todavía no es caca, sino que termina de formarse mientras 
recorre el intestino.

—No, no es así —dijo el Topo—. Una vez que la comida está en 
el estómago, los jugos gástricos la disuelven por completo y eso di-
suelto recorre todo nuestro organismo, como una sopa que se mez-
cla con la sangre y viaja por las venas. Cada célula de nuestro cuerpo 
recibe esa sopa, usa solo lo que le sirve y el resto lo expulsa a través 
de la vacuola excretora. Después, lo excretado por todas las células 
se va reuniendo en el intestino y así es como se forma la caca.

Ese era el Topo, alguien que siempre estaba más allá. Y, aunque 
sospecharas que podía estar equivocado, necesitabas un nivel muy 
alto de conocimiento para poder dejarlo en evidencia. Es más, no 
solo sería necesario un conocimiento elevado, sino también diver-
so, y tener además la capacidad para exponer y desarrollar un tema 
con mucha claridad. Es que el Topo leía un montón, siempre anda-
ba con algún libro encima. Varias veces en las que estando los tres 
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en la costanera vieja nos quedábamos sin tema de conversación, el 
Topo abría un libro y leía. A veces lo hacía en voz alta para compartir 
algún pasaje de lo que estuviera leyendo en ese momento. Eso en 
general no disparaba la charla, sino más silencio, pero un silencio 
de tipo reflexivo.

Ese era el Topo y no el mediocre cojegordas en que se ha conver-
tido, pensé mientras pedía el segundo Fernet con Cinzano. El Trom-
ba iba por su tercer whisky y, sentado como estaba, movía todo el 
cuerpo, tratando de seguir el ritmo de la música. De pronto tuve 
miedo de que semejante mole perdiese el equilibrio, así que me fijé 
en que tuviera los pies apoyados en el piso y ahí me di cuenta de 
algo que me pareció terrible.

—Tromba, ¿qué hacés sin medias?
—No uso más, me dan calor.
Y sin decir más, se levantó, fue hasta la pista y empezó a bailo-

tear con una plasticidad que me pareció increíble para su tamaño. 
Yo me quedé en el taburete porque creo que cuando tenés más de 
veinticinco años, ya no se puede andar bailando en público sin ha-
cer el ridículo. Pero lo cierto es que el Tromba bailaba muy bien y 
hasta te contagiaba alegría verlo así, tan despreocupado.

Sonaba una canción que decía «Me gusta la guitarra, me gustas 
tú» y el Tromba hacía mímica, simulando primero tocar una guita-
rra y luego señalando a una chica muy linda que bailaba cerca. Lo 
observé un rato hasta que toda la situación me pareció de lo más 
normal y previsible, aburrida.

Cuántas estupideces somos capaces de hacer para estar con 
alguien. Cuán dispuestos al ridículo y a la pérdida de tiempo pode-
mos llegar a estar a cambio de acceder a un poco de calor corporal, 
lamer un pezón y poder descargar unas gotas de semen. Se entra en 
una vorágine irrefrenable, como si un hilo invisible te llevara de tiro 



47

de la punta de la pija; y ahí ya sos capaz de hacer cualquier idiotez, 
de reír sin causa, de dar la razón, de prometer cualquier cosa. Como 
si el cráneo fuera un glande latente y tus acciones las venas que irri-
gan la sangre que infla al hombre–pene que sos. La carne late y te 
pierde, late la carne y el cerebro se te apaga. Te late el cuerpo y el 
universo entero adopta la forma de un embudo gigante por el que 
te deslizás inconsciente hasta el calor y la humedad de una vulva. 
No hay mucho que hacer, la pendiente siempre te vence y, con los 
ojos cerrados, saltás al vacío creyendo tener la iniciativa. Y después… 
después te querés matar.

Te querés matar porque todo pasó muy rápido y de golpe te en-
contrás desganado, pegoteado, con resaca y sueño frente a alguien 
que no conocés, que ni siquiera sabés si te gusta. Y ya amaneció. ¡Si 
hasta te irías sin saludar! No te interesa nada de lo que tenga para 
decirte, querés estar solo. Solo. Y que nadie te hable ni te mire. Y que 
esta persona desconocida con la que recién acabás de estar, y con 
la que recién estuviste acabando, se olvide de tu nombre y, si fuera 
posible, se olvide para siempre de tu sonrisa, de tu cara, de vos y de 
todas las estupideces que dijiste. ¡Que le caiga un rayo! Que le caiga 
un rayo y se evapore. O, por lo menos, que la muy imbécil se olvide 
para siempre de todas las bobadas que hiciste para vender justo eso 
que no sos. Porque no sos un payaso. No, no, no. No lo sos. Era un 
personaje, nada más, así que el problema es de ella. El problema es 
de ella. ¡Que se joda por idiota! Porque si compró el estúpido perso-
naje que inventaste, entonces también debe ser una estúpida.

De pronto, me descubrí con la mirada fija en una mesa vacía que 
estaba cerca de la puerta. Y me sorprendí al darme cuenta de que en 
esa misma mesa fue donde, dos años atrás, había conocido a Glad-
ys. Lo primero que le vi y me llamó la atención fue el culo. Un culo 
no muy grande, pero bien redondo, como de bailarina. Después 
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me resultó muy agradable su manera de hablar. Ella estaba con su 
amiga Emiliana y yo con el Topo. Fue él quien decidió que Gladys 
era para mí, y todo lo que el Topo hizo aquella noche fue para que 
eso ocurriera. Simplemente fuimos, saludamos y nos sentamos a la 
mesa.

En toda la noche el Topo no había parado de hablar, solo hizo 
algunas pausas para que yo, Gladys o Emiliana pudiésemos negar, 
asentir o incluso emitir alguna breve opinión. Para mí esto fue de lo 
más cómodo, ya que, al ser el Topo quien se exponía, yo tenía tiempo 
para pensar cada cosa que diría y así emitir elegantes comentarios 
desde la tribuna. El Topo es tímido, sobre todo cuando se trata de 
mujeres. Pero esa vez se había mostrado desenvuelto porque Emi-
liana, tal como él mismo había dicho antes de lanzarse a invadirles 
la mesa, no le movía un pelo y por eso mismo le importaba poco y 
nada lo que ella pudiera llegar a pensar de él.

Lo cierto era que la estrategia del Topo había funcionado y al 
otro día yo estaba en la orilla del río Negro, bajo la sombra de un 
sauce, con Gladys, el termo lleno de agua caliente para el mate y 
unas galletitas de limón.

Gladys me dijo que el Topo le había parecido un personaje 
extravagante, pero quizá ese no sea el término exacto que utilizó. 
También dijo que había creído que el Topo se iba a ir con Emiliana 
y que por eso le había sorprendido tanto que se fuera solo ni bien 
salimos del bar, dejándonos a los tres en la vereda con el saludo en 
la mano. Cuando Gladys me hizo este comentario, no pude evitar 
una risita ante su inocencia. Y, como sentí confianza suficiente, le 
dije que el Topo nunca saldría con Emiliana porque él estaba para 
mucho más que eso.

—¿Cómo mucho más?
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—Sí, mucho más —le dije—. Mirá, Gladys, tu amiga podrá estu-
diar medicina y ser de una familia con un buen pasar, pero la verdad 
es que es una gordita bastante boba, la pobre, una tarada con una 
papada muy desagradable que…

—¡No es gordita! —me dijo Gladys, sonriendo, y enseguida se 
dejó llevar por un ataque de risa con el que terminó de conquistar-
me.

Lo que nunca pude revertir fue el rechazo que, desde el inicio, 
me provocó su nombre. Gladys. Suena a cantante de cumbia o tía 
con ruleros y pollera hasta los tobillos. ¿No podía llamarse de otra 
forma? Si al menos hubiera tenido un segundo nombre o un apo-
do. Y esa piel de mala calidad… eso tampoco me gusta del todo; esa 
piel blanca que deja traslucir un entramado rosáceo que no sé si 
son simples venas o una capa de celulitis que ya empieza a asomar, 
amenazando con estallar y deformar para siempre ese cuerpo de 
bailarina.

Sentí que me sacudían del hombro y, cuando pude enfocar bien 
la vista, lo vi al Tromba con la cara toda sudada que, hablando con 
dificultad, me invitaba a golpear a unos roquenses porque, según 
él, bailaban haciendo demasiadas contorsiones.

—¡Hagamos mierda a estos putos! ¡Vamos a mostrarles que acá 
no hay lugar para los maricas! —decía enardecido y, agarrándome 
por las solapas, quemándome la cara con el aliento, me gritó— 
¿Cómo es que estos putos de Roca vienen a Lamarque a mover el 
culo así?

Traté de calmarlo mientras lo guiaba hacia la puerta de entrada. 
Ya casi estábamos saliendo del lugar cuando, de un sacudón, soltó 
mi mano, que lo sostenía por el hombro, y volvió al grito de «Ahora 
van a ver esos putos».
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No quise ver más, ya estoy grande para esas pavadas, así que me 
fui tranquilo, dejando que mi cabeza hiciera lo que se le antoje. Y ha-
brá sido que, entre el divague mental y los efectos del alcohol, debo 
haber perdido el sentido de la orientación y del tiempo porque de 
pronto escuché muy cerca una frenada seguida de un bocinazo de 
auto y dos luces potentes me encandilaron. Alguien me preguntó si 
yo estaba bien e insistió con llevarme a casa. Me enojé por la intro-
misión y mandé a la mierda a quien fuese que estuviera hablándo-
me. Tuve ganas de vomitar y empecé a hacer arcadas justo cuando 
el auto se iba. Pero no llegué al vómito, me repuse enseguida y una 
ráfaga de aire fresco me ayudó a despejarme y darme cuenta de que 
había llegado hasta el río.
 
El resplandor de la fogata me calienta la cara por fuera y el licor de 
chocolate la calienta por dentro. Me alejo un poco del fuego y estiro 
los brazos. El mundo no será de los tibios, es verdad, pero tampoco 
de los calientes. El mundo será de quienes tengan la sangre helada.

Debería ejercitarme para tener cada día más helada la sangre. 
Un tipo con la sangre bien fría es un tipo peligroso. Porque las per-
sonas le temen a los que nunca temen. Y eso es algo muy simple 
de alcanzar, porque no tener miedo es nada más que eso: no tener 
miedo.

Que no se te mueva un pelo ante el sufrimiento ajeno ya sería un 
primer paso. Y creo que ese paso ya lo di, por más que una y otra vez 
me pregunte cuánto habrá sufrido este animal mientras agonizaba. 
Que me haga la pregunta no implica que sienta pena, sino tal vez 
curiosidad por las formas del dolor.

Había llegado caminando y sin saber cómo, en estado de in-
consciencia, hasta el río, el mismo lugar en el que pasé los momen-
tos más alegres de mi adolescencia. Sentí vergüenza por estar ahí, 
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por haberme dejado llevar de las narices por la nostalgia. Ya debe-
ría tener bien aprendida la lección. El pasado no sirve como archivo 
de experiencias, es nada más que un conjunto caótico de imágenes 
que nos quedaron dando vueltas en la cabeza y nos quitan tiempo 
para pensar hacia adelante, para idear un futuro. Ojalá perdiese la 
memoria, así podría fracasar en cada intento con la misma energía 
de la primera vez en lugar de acumular, con cada fracaso, el desgano 
que te lleva a la resignación total.

Casi amanecía cuando llegué a la casa de mi vieja, así que, en 
lugar de acostarme, aproveché el impulso y armé un bolso con algo 
de ropa que había quedado ahí y que podría volver a usar. No quise 
despertar a mi vieja, así que le dejé una nota en la que escribí «Nos 
vemos pronto, felices fiestas.»

Llegué a Neuquén poco después del mediodía, me acuerdo de 
un sol tremendo y de que bajé del micro con muchísimo hambre, 
decidido a comer un choripán.

En el último trago de la segunda lata de cerveza, se acercó un 
perro negro muy flaco y me miró, moviendo la cola. Por dentro sen-
tí un sacudón, de golpe caí en la cuenta de que yo había dejado al 
perro encerrado. «¡Pobre bicho!», pensé, dos semanas sin comer… 
¿Cuánto podía aguantar un perro sin comer? Supuse que un gran 
danés, por su tamaño, podría soportar muchos días. No sé cuántos, 
pero mucho más que quince me pareció lógico. Pensando eso, me 
repuse enseguida del sobresalto y pedí otra lata de cerveza como 
para ir cerrando la parada.

Fue largo el viaje en colectivo hasta la casona. Largo y muy calu-
roso. El colectivo estaba lleno de gente, fui casi todo el viaje parado, 
colgado del caño. Me dormía parado. Cuando por fin llegué a la ca-
sona, entré derecho al baño y de ahí fui a la habitación y me despa-
rramé sobre la cama. Ayer fue eso. Es verdad. Debo haber dormido 
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un día entero, entonces, porque desperté recién hoy por la tarde, 
cuando ya estaba anocheciendo.

Me levanté y fui hasta la cocina. Y ahí lo vi al perro tirado, duro 
de muerte. Pobre bicho. Parecía de cartón. No tenía mal olor, supon-
go que porque la muerte habría sido pocas horas antes. Me pregun-
to si no estaría vivo cuando llegué ayer a la casona. Es una duda que 
me quedará para siempre.

Creo haber escuchado el sonido del timbre. No estoy seguro, 
quizá solo me pareció. No, no, ¡ahí sonó otra vez!, ahora lo escuché 
bien clarito. No pienso bajar a abrir, tengo que terminar esta fogata. 
Pero ¿quién podría ser?, ¿quién será? ¿Quién? Me carcome la curiosi-
dad, me acerco al muro y me asomo un poco, trato de ver dos pisos 
más abajo, allá en la vereda. Veo a alguien con un piloto de lluvia, 
¡con el calor que hace! Me asomo un poco más, apoyo la cintura y las 
manos en el borde del muro, adelanto un poco más la cabeza, trato 
de distinguir. Tiene el pelo largo, es una mujer. La veo cruzar la calle, 
va hasta la vereda de enfrente, mira hacia acá, levanta los brazos y 
los mueve de arriba a abajo mientras grita mi nombre… ¡es Gladys!

¿Qué mierda hace acá?
Lo único que me sale es agacharme rápido y quedarme quieto 

atrás del muro. Tal vez no me vio. Es más, hasta es posible que haya 
movido los brazos y gritado mi nombre con la esperanza de que la 
escuche y me asome.

Ahí la oigo gritar mi nombre otra vez. Pero ¿qué certeza tiene 
de que yo esté aquí? Ninguna. Puede ser que desde la calle se vea el 
resplandor de la fogata y, en ese caso, es evidente que hay alguien 
acá arriba, pero nada indica que ese alguien sea yo.
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Puedo llamarla dentro de unos días, hacerme el tonto, contarle 
todo lo que pasó y decirle que, cuando volví a la casona, encontré 
restos de una fogata en la terraza.

En la terraza, restos de una fogata, sí.
Un puñado de cenizas.
Y no sé, quedará como un misterio.
Una montañita de arena gris. Arena finísima, liviana, etérea.
Sí, sí, algo así le voy a decir. Algo así, algo por el estilo.
Veo cómo una ráfaga de viento forma un remolino con las ce-

nizas.
En unos días, si tengo ganas, la llamo y arreglo todo.
El viento pasó, pero las cenizas se elevan todavía un poco más. 

Arremolinadas, se desaceleran.
Tiene muy buen culo, muy bueno, sí. Además es comprensiva.
Y las cenizas quedan flotando un instante. Una nube de polvo.
Si le intereso de verdad, sabrá perdonarme.
Polvo de cenizas de perro muerto de hambre.
¿Cuánto valdrá esta casa?
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En un rato tengo que ir para el centro, amigo Pipo, pero antes com-
premos una cerveza en el kiosco de la esquina así te cuento por qué, 
cuando parecía que por fin había podido salirme de este barrio, 
tuve que volver. No te preocupes, yo invito.

Sentémonos acá nomás, como siempre, en el pasto de la vereda 
de doña Luisa. Está linda la tarde con este sol.

Yo sé que estás enojado porque dejé de aparecer por los ensa-
yos de la murga y ni te avisé, pero es que estaba muy ocupado con 
eso de tratar de irme de acá. Vos sabés bien lo difícil que es eso y yo 
no quería perderme la oportunidad que se me había presentado. 
Ya varias veces antes había intentado buscar un trabajo. Dejé mis 
datos en varios lugares a los que fui bien vestido. Pero es al pedo, 
cuando ven que vivís acá no te llaman ni locos. Es así y no hay vuel-
ta, Pipo: si vivís en la villa nadie te va a contratar. Vos lo sabés bien a 
eso, ¿o no? Vos sabés bien que, como mucho, podrás conseguir una 
changa para descargar bolsas de cemento de un camión o como 
ayudante de albañil.

Siempre trabajos de mierda, solo trabajos de mierda. Yo quiero 
otra cosa, siempre quise otra cosa. Y vos también, ¿o no?
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Qué bueno, la birra está bien fría. Siempre la tienen a la tem-
peratura justa en este kiosco, se ve que saben de qué se trata. ¿Te 
acordás del dueño anterior? ¿Cómo era que se llamaba el viejo?

¡Fabián! Sí, Fabián. Chileno era. Me acuerdo de la mala onda que 
tenía, venías a comprarle algo y te ladraba. Dos tiros en el pecho. Se-
guro que fue algún loquito que aprovechó el arrebato para llevárselo 
puesto. ¿El Polaquito? No sé, no creo, ese guacho solo mataba canas.

Quince años tenía el pibe y ya se había cargado a dos. Por eso lo 
reventaron a tiros.

¿Te acordás cómo fue?, ¿que lo rodearon cuatro patrulleros y lo 
acribillaron? Como treinta balazos le metieron al Polaquito ahí no-
más, acá a la vuelta, adelante de todos. No les importó nada.

Hace casi un año ya de eso. Me acuerdo bien, serían las siete de 
la mañana. Yo justo estaba por salir cuando escuché los corchazos. 
Tenía que ir hasta el centro a dejar mis datos en un frigorífico. Es-
peré lo más que pude y, cuando salí de casa, la calle estaba cerra-
da. Había como diez patrulleros y no sé cuántos policías. También 
había varios de esos otros milicos con casco y traje tipo armadura 
rodeando el lugar. Así que, para llegar a la parada del colectivo, tuve 
que dar toda la vuelta y pasar por el borde del zanjón, donde están 
siempre los limados aspirando poxi.

Tuve que boxearme con uno que se puso muy pesado pidiéndo-
me que le pagara peaje. Dos cachetazos y cayó como un muñeco de 
trapo, desparramado entre los pastizales. Los otros, que serían unos 
cinco o seis, no movieron ni un pelo. Se quedaron ahí sentados, res-
pirando un moco grande de Poxiran que tenían en una bolsa, apo-
yados contra la pared trasera del galpón abandonado. Esos pibes ya 
no sirven para nada, ni para salir a robar.

Aquella vez, por culpa del Polaquito, los canas y los limados, lle-
gué media hora tarde y ya había como cincuenta candidatos para 
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el trabajo. Tipos enormes, de espaldas anchas, de esos que pueden 
cargar media vaca en cada hombro. Y yo ahí, un flacucho sin expe-
riencia, último en la fila de los titanes.

Me quedé un rato hasta que me di cuenta de que ni llegando 
primero podría competir con esos tipos. Así que aproveché que es-
taba cerca y pasé por el shopping a visitar a mi prima Gladys. Vos la 
conociste, ¿no?

Sí, esa misma. Si no tuviera ese culo ni te acordarías. Ella trabaja 
en un local de ropa. A mí me gusta mucho pasear por el shopping. 
Todo está perfumado, ordenado, brillante. Es como otro planeta. 
Me gusta ir y mirar a la gente. Ver cómo se viste, qué compra, qué 
come. Aprendo un montón de cosas así.

Esto te lo voy a contar a vos porque sé que me vas a entender y por 
eso mismo no vas a salir a boquear por ahí: a veces me paro cerca de 
algún tipo nada más que para grabarme en la nariz el perfume que 
usa. Después entro a la perfumería y trato de averiguar cuál es.

No es fácil, porque después de oler tres o cuatro frascos es como 
que se me empacha la nariz y me cuesta diferenciarlos. Pero aque-
lla vez lo identifiqué en la segunda fragancia que olí. Es un perfume 
que tiene un nombre difícil, me parece que es francés. Si veo la eti-
queta lo reconozco. ¿Sabés cuánto costaba?

Poné un precio. Pensá en cuánto estarías dispuesto a pagar por 
un frasquito así de perfume, que si tuviera birra ni siquiera sería un 
buen trago.

¿Cuánto decís?
No, el triple que eso.
Sí, una locura.
Me da curiosidad saber de qué trabajará el tipo que usaba ese 

perfume.
Es verdad, no debe trabajar.
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Cuando le conté a mi prima lo que salía ese perfume, se empezó 
a reír y me dijo que por qué mejor con esa plata no me compraba 
dos pantalones de los que vendía ella. Y aunque me lo dijo como 
un chiste, me quedé pensando en que, por más que me guste tanto, 
ese perfume no tiene nada que ver con la ropa que uso ni con quién 
soy yo. Como que hay cosas que para poder usarlas sin que nadie te 
mire raro, tenés que cambiar otras cosas de vos mismo. Y para usar 
un perfume de esos son muchas las cosas que tendría que cambiar. 
Casi como fabricarme otra vida, ¿o no?

Y eso no es para nada fácil, tenés que mudarte de barrio, conocer 
otras personas, escuchar otra música. Hacer otra en todo sentido. Y 
aquella vez mi prima me contó que había empezado a salir hacía unos 
meses con alguien distinto a todos los idiotas con los que había estado 
antes. Un tal Ramón, un muchacho de Lamarque con muchas ideas 
para salir adelante por su propia cuenta, sin depender de un sueldito.

Gladys también me contó que Ramón era dueño de una casa 
muy grande acá en Neuquén y que, además, estaba con el asunto 
de la fotografía. Pero ya se había cansado de hacer fotos de cum-
pleaños y quería ser el fotógrafo de alguna banda de música piola. 
Entonces me acordé del Chelo, el bajista de los Fumados, y se me 
ocurrió que a lo mejor se podía hacer un enganche ahí.

A los dos o tres días estábamos tomando una cerveza los tres. 
La verdad es que Ramón me cayó mal desde el principio. Me miraba 
como si me estuviera haciendo un gran favor cuando en realidad 
era al revés. El tipo no quería reconocer que yo lo beneficiaba más 
de lo que él me beneficiaba a mí. Lo estaba poniendo en contacto 
con un mundo al que nunca pero nunca podría haber entrado por 
su propia cuenta, y él ¿qué me daría a cambio?, apenas unos pesos 
cada vez que hubiera un recital. Como si yo fuera el asistente o algo 
así. Era como que le costaba considerarme un socio, un igual.
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Aquella vez que le presenté al Chelo, enseguida se puso a hablar 
con él y a mí me dejó de lado en la charla, no me pasaba ni la hora, 
como si no existiera. Por suerte yo no soy un almita sensible, si no te 
juro que me levantaba, le metía un bife y me iba.

Ese día entendí que, si había una posibilidad de hacer algo con 
este muchacho, yo tendría que estar bien atento para que no me 
dejara pedaleando en el aire.

Las cosas anduvieron bien unos meses, mejor de lo que yo es-
peraba. De a poco, Ramón se fue relajando y empezó a tenerme 
confianza. Era más amable conmigo, hasta hacía chistes. Pero una 
noche me di cuenta de algo que me puso en una situación difícil. 
El tipo se pasaba medio recital de los Fumados sacándole fotos a 
alguna chica a la que le había echado el ojo y después le entrega-
ba una tarjeta. Enseguida pensé en Gladys. La pobre no venía con 
nosotros porque no quería interrumpir el trabajo de Ramón y este 
desgraciado buscaba todo el tiempo ponerle los cuernos.

Entonces empecé a desconfiar del buen trato que me dedicaba. 
Para mí que lo hacía para que yo no fuera corriendo a contarle todo 
a Gladys. Me sentía como un tarado, me daba mucha bronca que 
este creyera que no me daba cuenta de nada o pensara que yo no 
iba a hablar solo porque él me trataba bien.

Una posición de mierda, porque si yo le contaba a mi prima, ella lo 
mandaría al carajo y él sabría que fui yo el de la lengua larga. Y ahí no-
más se cortaría también mi posibilidad de hacerme otra vida. Lo odia-
ba y, al mismo tiempo, lo necesitaba. Se había convertido en mi jefe.

¿Una birra más? Bueno, vos no tomes si no querés, pero haceme 
el aguante. Te juro que es la última.

En un momento, la onda con los Fumados se cortó. Ellos arregla-
ron con una empresa que les hacía sonido, fotos, video, todo el pa-
quete. Ramón me dijo que tarde o temprano eso iba a pasar porque 
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la plata que ganábamos no alcanzaba para comprar más equipo y, 
como la banda estaba despegando, necesitaba de un servicio que 
nos superaba. Yo creí que ahí nomás se cortaba todo, pero no. La 
verdad es que esa vuelta el tipo me sorprendió, pero sería la única 
vez que fue para bien.

Me propuso formar una sociedad. Él ponía el equipo y yo el 
trabajo. Yo me puse muy contento y, aunque no me quedaba 
bien claro de qué iba la cuestión, acepté y me mudé lo más rápi-
do que pude.

Me llevé todo lo que tengo, o sea mi mejor ropa y el redoblante. 
Ese redoblante me lo regaló Gladys hace tres años, cuando empecé 
en la murga. Me acuerdo de que la muerte de mi sobrino, el Chi-
pi, me pegó tan mal que en el parche del redoblante pinté la frase 
«La droga es muerte». Y cuando Ramón la vio se empezó a reír. No 
le dije nada porque me di cuenta de que él no sabía cómo venía 
la mano, se reía de puro ignorante nomás. Después me iba a dar 
cuenta de que este chabón era de esos giles que ven un redoblante 
y les da miedo. No sé por qué, será que se imaginan que solo se usan 
para protestar en la calle.

La habitación que me tocó tenía una humedad terrible que mo-
jaba todo y siempre había un olor feo, a rancio. Yo tiraba desodo-
rante, pero en el aire flotaba un vapor que se comía todo. Así que 
dejaba la puerta siempre abierta. Hasta que descubrí que al perro 
inmenso de Ramón le gustaba echarse en mi cama, así que empecé 
a dejar la puerta cerrada cuando salía. Pero al volver a la casa y abrir 
la puerta de la habitación, el vapor acumulado me mojaba la cara. 
Yo pensé que era la única habitación disponible, pero resultó que 
había otra, un poco más chica, que no tenía humedad. Ramón me 
dijo que ese lugar era para guardar el equipo fotográfico que toda-
vía no tenía, pero que pronto se iba a comprar.
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Por momentos yo pensaba que el tipo estaba mal de la cabeza. 
Era todo muy raro, porque a veces me parecía un genio y otras un 
loco perdido.

Yo creo que habría estado todo bien si el loco no hubiera queri-
do cobrarme alquiler por ese agujero húmedo.

Sí, cobrarme por la habitación. Cuando hablamos de números 
me dijo que, como él arriesgaba más que yo, le correspondía un 
sesenta por ciento de lo que ganáramos. Hasta ahí todo bien, pero 
después me aclaró que la cuarta parte de mi ganancia correspondía 
al pago por la habitación y que, para ahorrarme el calor de tener 
que darle la plata en la mano, él mismo me iba a descontar. Pasado 
en limpio: me daría el treinta por ciento.

Me explicó que se calcula que entre la tercera y la cuarta parte 
de lo que uno gana se lo suele llevar el alquiler, así que él estaba 
siendo generoso conmigo al descontarme nada más que la cuarta 
parte y no la tercera según correspondía.

Capaz que tenía razón, aunque a mí no me cerraran mucho las 
cuentas. Para mí lo más valioso era que ya no vivía en la villa, sino 
en una casa con piso de madera, paredes de ladrillo, techo con cielo 
raso, en un barrio de calles de cemento con árboles en las veredas.

Igual cada tanto hacía algún laburito de los míos como para vi-
vir más o menos como la gente. Lo que ganaba con Ramón no daba 
para mucho, apenas para comida, cigarrillos y cerveza. Y la verdad 
es que yo, como cualquiera que tenga dos dedos de frente, necesi-
to más cosas para vivir. No me aguanto andar por ahí todo rotoso 
y sucio, necesito vestirme piola y oler bien. Y también necesito un 
montón de cosas más.

Lo que pasa es que me quiero rescatar, Pipo, porque a veces ten-
go miedo de terminar con un par de plomos en el pecho. Por eso yo 
me muevo así, con cuidado. Toco y me voy, la pelota casi siempre 
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la tiene otro: el que me vende o el que me compra. La clave es no 
acumular. Cuando empezás a tener el ladrillo en tu casa, corrés pe-
ligro de que la policía te reviente la puerta cuando necesite encanar 
a algún perejil.

Hubo una época en que yo andaba zarpado. Vos te acordás. Fue 
antes de sumarme a la murga y conocerte a vos y a Clarita. Yo vendía 
mucho faso, pero además fumaba como un escuerzo. Estaba todo 
el día de la cabeza y no me preocupaba por nada. Pero por nada. Es 
más, te digo, creía que el humo me aclaraba la mente. Hasta que 
una noche me levantaron los milicos y me hicieron nadar en el río.

Sí, de verdad. Esto no lo sabías porque cuando entré en la mur-
ga me dio mucha vergüenza contarles. Clarita me gustó enseguida, 
no quería que sintiera lástima por mí. Me levantaron de la puerta 
de mi casa. Era de noche, tarde ya, cerca de las doce. Yo estaba sen-
tado en la vereda tomando una birra. Al patrullero lo vi desde lejos, 
venía despacio, pero pensé que iba a seguir de largo con las luces 
girando en silencio, como de costumbre.

Me confié demasiado. Se bajaron dos corriendo y entraron a 
darme patadas y piñas. Así me subieron al auto. Prendieron la si-
rena y salimos a fondo, levantando tierra. Pero cuando salimos del 
barrio apagaron la sirena y, a pesar de la locura que yo tenía encima, 
me di cuenta de que tomábamos un rumbo que no era el de la Co-
misaría, sino el del puente viejo. Ahí me asusté, pero no podía hacer 
nada más que esperar.

Llegamos al puente viejo y el auto se metió por un camino todo 
roto, muy estrecho. Anduvimos un rato por ese camino, entre pas-
tizales altísimos, hasta que salimos a un descampado que está de 
este lado del río, donde hay algunos autos quemados y mucha ba-
sura. Antes de bajarme me sacaron toda la plata y el poco de faso 
que me quedaba.
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«Si no sabés nadar, ahora vas a aprender, guacho», me dijo uno 
de los canas antes de empujarme al agua helada. Mientras nadaba, 
escuchaba las risotadas. No sé qué carajo le encontrarán de diverti-
do a eso. Capaz que les gusta que les tengan miedo y creen que obli-
gándote a nadar de noche en el río te vas a cagar en los pantalones. 
Se reían como locos, como si fuera lo más gracioso del mundo. Son 
unos pobres infelices.

Después de eso empecé a cuidarme más. Fumaba poco y sola-
mente a la mañana, porque a partir del mediodía quería estar bien 
despierto para que no me molestaran otra vez. También vendía 
menos y lo hacía con mucho cuidado. Hasta que una tarde, cerca 
del lugar donde ranean los limados, me acorralaron los milicos y 
me dieron alta paliza.

Recién ahí entendí el mensaje: la vez del río no me habían pedi-
do que me retirara, sino que les diera participación. Ya había escu-
chado cosas así, pero pensaba que eso hacían con los que estaban 
por encima de mí, con los que, sin llegar a ser capos, mueven una 
buena cantidad. Pero parece que estos canas, dentro de la fuerza, 
eran apenas unos perejiles. Y los perejiles joden a los perejiles por-
que no les da el cuero para otra cosa. Con diez guachiperejiles como 
yo, estos tres poliperejiles se llevarían una buena torta.

A partir de esa tarde, en la que me dejaron morado a palos, 
empezaron a seguirme. Siempre tenía el patrullero al alcance de la 
vista. A veces pasaban al lado mío y me saludaban riéndose.

Ahí fue que me sumé a la murga. Creo que necesitaba sentirme 
menos solo, no sé. Si no estaba con ustedes ahí, en la fundación, me 
quedaba en casa o me iba a pasear por el shopping. Cualquier cosa 
que no fuera estar en las calles del barrio.

Me acuerdo de que hasta me compré un buzo con capucha y 
unos anteojos bien grandes que me tapaban media cara. Así que, 
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cuando andaba por el barrio, caminaba rápido y mirando para to-
dos lados como si no fuera de acá.

No poder caminar tranquilo por las calles en las que te criaste es 
lo mismo que decir que ya no es tu lugar. Es horrible sentirse así de 
perseguido. El delito que estaba cometiendo era no querer delin-
quir. Pensé que me iba a volver loco. Si quería estar tranquilo ya no 
me alcanzaba con no vender. Tenía que irme.

Y eso es lo más difícil, es el sueño de cualquier pibe de este barrio. 
Es muy loco que sea el sueño de todos pero que solo lo cumplan los 
que se ven obligados a hacerlo, ¿no? Capaz que si todos los pibes se 
fueran de cada villa, con el tiempo las villas dejarían de existir, se-
rían nada más que un montón de maderas y chapas abandonadas. El 
tema es adónde ir, ¿no? En eso estaba yo cuando Ramón me propuso 
ir a vivir a su casa. Y por eso no me importó la humedad de la habi-
tación ni tener que pagarle un alquiler ni que el tipo fuera un mal 
bicho. Bueno, la verdad es que no me importó al principio, porque 
después se volvió imposible vivir ahí con semejante hijo de puta.

Conseguí que el Choco nos diera un laburito y empezó a entrar 
muy buena guita. Pero muy buena. Yo no podía creer que fuera 
posible ganar tan buena plata haciendo tan poco. Pero Ramón se 
trastornó y quería más y ya mismo. Y tal fue así que un día llegué a 
la casona y me enteré de que había puesto toda la plata, incluyendo 
la mía y sin preguntarme, en comprar más equipo.

Sí, la verdad es que mejoraba las cosas y entraba más plata, 
pero ni me consultó. Una y otra vez el tipo hacía lo mismo: tomaba 
decisiones sin consultarme. Decisiones que me afectaban. ¿Y si yo 
quería mi plata para otra cosa, eh?

Funcionó. Sí, estuvo bien y funcionó. Pero una madrugada el 
Choco salió muy colocado en el auto y se la puso contra un palo de 
luz. Dicen que cuando llegó la ambulancia ya estaba muerto.
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Ahí se terminó el negocio. Y Ramón tenía plata mía convertida 
en equipo, bajo llave, en la habitación sin humedad.

Cuando le dije que necesitaba mi parte porque no me quedaba 
un peso, se empezó a reír y me pidió paciencia. «Ya va a salir algo», 
me dijo. Entonces le dije que si él estaba tan tranquilo era porque 
tenía efectivo como para esperar unos días, así que bien podía dar-
me un poco así esperábamos en igualdad de condiciones. Entonces, 
sin que se le moviera un pelo, me dijo que yo era un desagradecido, 
que ante la primera dificultad yo quería salir volando, que lo úni-
co que me importaba era la guita y que no le estaba reconociendo 
todo lo que había hecho por mí. Que si no fuera por él, yo todavía 
estaría en la villa, me dijo.

Y ahí ya no me pude aguantar más y le dije que podía ser que 
fuera así, pero eso no tenía nada que ver con el hecho de que él tu-
viera la guita y yo no. Entonces empezó a hacerse el asustado, me 
mostraba las palmas de las manos y me pedía que me calme, me 
decía que si yo necesitaba tanto la plata él me la daba, pero que, por 
favor, no me pusiera violento. Me trataba como si lo estuviera asal-
tando. Y si hay algo que me pone violento es que me traten como si 
yo fuera un violento. Me enojé tanto que me fui antes de darle una 
trompada. Me fui así nomás, con lo puesto.

Esa noche anduve vagando por la ciudad. No sé ni por dónde, 
pero caminé toda la madrugada. Tenía poca plata, me aguanté 
el hambre hasta que no pude más y me comí un pancho en una 
plaza. Te juro que, mientras masticaba el pancho, sentía el sabor 
de la bronca que tenía encima. Era una acidez que me subía y me 
bajaba. Bajaba con lo que tragaba y después volvía a subir, como 
una burbuja de mala onda. Era la respiración, me sentía envene-
nado. Si hubiera tenido un fierro hubiera matado al primero que 
pasara cerca.
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Sabía que tenía que tranquilizarme y pensar. Desde la noche en 
que los milicos me habían obligado a nadar en el río que no me sen-
tía tan ninguneado. En algún momento tenía que volver y ponerle 
los puntos a este taradito que había resultado ser más tilingo que un 
porteño. Pero sabía que no podía ir así como estaba yo en ese mo-
mento porque si le entraba a dar capaz que la cosa terminaba mal.

Tenía que calmarme, pensar. Seguir sentado lo máximo que 
aguantara, respirar pausado, bajar las revoluciones. Me senté a fu-
marme un faso y, de a poco, me tranquilicé. Desaparecieron la acidez 
y el globo de mala onda que tenía en la garganta, el corazón empezó 
a bombear más lento y se me aclaró, de a poco, el pensamiento.

Pude planear mi desquite con tiempo, sin usar la violencia para 
no darle la razón al taradito. Lo vigilé desde la esquina de la casa 
hasta que lo vi salir y lo seguí para asegurarme de que tomaba el 
colectivo. Volví hasta la casa y entré con mi llave, como si no hubie-
ra pasado nada. Subí la escalera, tomé agua en la cocina, crucé el 
comedor, junté mis cosas sin apuro y después abrí de una patada 
la puerta de la habitación de Ramón. Revisé todo y encontré una 
lata vieja llena de plata. ¿De dónde había sacado tanta plata este 
infeliz? ¿Me había estado jodiendo como al mejor?

Llamé un taxi, cargué el equipo que estaba en el comedor y me 
fui al centro a vender todo eso por la plata que me dieran. Después 
me quedé unos días en un hotelucho y me di la gran vida: pizza y 
birra en cualquier lugar y a cualquier hora. Hasta me compré una 
bicicleta bien piola.

Esa vez sentí, por primera vez en la vida, que había hecho por 
fin un acto de justicia. Se siente bien eso de hacerle comer mierda 
al que te quiso cagar desde arriba de un palo.

Mirá ese perro, amigo. Le falta una pata. No me gustan los perros. 
Y acá en el barrio cada vez hay más. Un día va a haber más perros que 
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gente. Acordate de esto que te digo, ahí van a empezar a atacarnos. 
Perros comiéndose a un pibe en medio de la calle. Pedazos de perso-
nas tirados, pudriéndose en las cunetas llenas de agua podrida. Ya lo 
vamos a ver, tan lejos no estamos de algo así, el aire ya huele a muerte.

¿Vos te acostumbraste a los olores del barrio? Yo no, creo que 
nunca me voy a acostumbrar. El olor a agua podrida está siempre. 
A veces lo tapa un poco el olor a humo o el olor a mierda, pero si 
sos de prestar atención con la nariz, el del agua podrida es un olor 
que siempre está. En las noches de verano es impresionante, mejor 
no salir de la casilla porque te tumba. Yo hasta he dormido con un 
pañuelo húmedo tapándome la nariz.

Pero lo peor es que ese olor se te pega, se mete entre la ropa, 
como el frío. Y te sigue adonde vayas. Me ha pasado estar arriba de 
un bondi, bien lejos de acá, al otro lado de la ciudad, y sentirme olor 
a agua podrida. Olor a villa miseria. Estoy seguro de que los demás 
sienten ese olor cuando están cerca de mí y enseguida se dan cuen-
ta de dónde vengo.

A veces me da por pensar que no es que se me haya pegado el 
olor del barrio, sino que yo mismo soy agua estancada y que voy a 
dejar de oler así recién cuando pueda cambiar de vida.

Lo que ustedes hacen con la fundación está bueno, pero no al-
canza. Está bien que haya un lugar en el que los pibes puedan en-
tretenerse y hacer otra cosa que no sea fumar paco o ranear en una 
esquina, pero no les cambia la vida. La murga te muestra que sos 
valioso, es verdad, y que podés hacer cosas, pero no alcanza, Pipo. El 
pibe después llega a la casilla en la que vive y la chapa sigue siendo 
chapa y, adonde vaya, va a ir con él este olor a agua podrida y toda 
esta miseria que nos aplasta.

Sí, es mejor que la fundación exista, claro, pero es apenas un 
dedo en una manguera llena de agujeros. Cuando me sumé a la 
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murga, al principio no entendía mucho de qué iba la cosa. Yo me 
había acercado porque me sentía perdido, como que necesitaba un 
grupo humano que me ayudara a rescatarme. Lo único que sabía 
era que se juntaban una o dos veces a la semana para hacer un poco 
de ruido y bailar. Pero me gustó mucho eso de que hubiera un rato 
para charlar y que viniera de vez en cuando algún profe de la uni-
versidad a hablarnos de historia, de política. Eso me abrió la cabeza.

También estuvo bueno ir a las marchas para apoyar a los maes-
tros, a los laburantes. Hay que estar despierto y humanizarse, eso es 
lo que aprendí con ustedes. Porque si te quedás solito en tu casa, te 
come el león. Y por eso es que en un rato me voy para el centro. No 
solo porque me invitó Clarita, sino también porque ya entendí de 
qué se trata. Ahora sé que tomar la calle es la única manera de que 
este gobierno nos tome en serio.

Me dijo Clarita que vos te quedás cuidando el local. Me parece 
muy bien, algunos guachos están muy zarpados y son capaces de 
desvalijar hasta la escuela que les da de comer y los educa. No tie-
nen código. Yo sí tengo código. Por eso es que no le dejo pasar ni 
una a nadie. Y porque tengo código es que me embronqué cuando 
mi prima Gladys me contó que estaba embarazada de este Ramón 
y que él no se hacía cargo. Es más, no solo este taradito no quería 
hacerse cargo, sino que además hasta puso en duda que el bebé 
fuera de él.

Yo no conocí a mi viejo, pero me imagino que debe haber sido 
de esta clase de hijo de puta. Si no te hacés cargo de un hijo, sos un 
hijo de puta y no hay vuelta que darle. Y si encima ponés en duda la 
palabra de tu compañera, sos doblemente hijo de puta.
 
Sentí que no le había dado una buena lección. Entendí que el tipo 
necesitaba más. En realidad, ahora me doy cuenta de que era yo el 
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que necesitaba más para taparle la boca a todo ese veneno que sen-
tía, un torrente de bronca que me endurecía la mandíbula.

Estuve unos cuantos días pensando, porque no daba para ir y 
entrarle a las trompadas así nomás. Eso me sonaba a poco. No te 
digo meterle un puntazo o algo así, sino dejarlo en pelotas, verlo 
llorar, pedir «por favor»; que se quede con nada. Que aprenda.

Yo sé que vos pensás que eso de ojo por ojo no sirve, pero a mí 
eso no me arregla. Si me jodiste, te jodo. No te va a salir gratis. Yo 
tengo código.

¿Conocés a Marisa, la travesti de la comparsa del barrio? Bueno, 
a ella le pedí que me hiciera el favor de llamarlo al idiota y hacerle 
creer que había un trabajo para él. Pensé que no iba a caer, pero 
cayó como un gil y llevó todo el equipo que le quedaba.

Nunca le había dado tantos golpes a alguien. Quedó hecho un 
bollo, tirado en el piso, llorando como el puto de mierda que es. No 
lo amasijé porque tengo código. Lo que me gustaría saber es si ha-
brá aprendido algo o va a seguir siendo el mismo garca de siempre. 
Algunos giles no tienen arreglo.

¿Vamos yendo? Te acompaño hasta el local, de ahí al lado sale 
una camioneta. De la casa de Mario, un amigo de Clarita. Supongo 
que antes de la noche vamos a estar en la plaza agitando para que 
se vayan todos.

Recién son las seis, todavía es temprano.



Gladys
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No te des vuelta ahora, Emi, pero justo atrás tuyo, a través de la ven-
tana que da a la calle, lo veo al Topo. ¿Te acordás de él? ¿Sí? ¿Que qué 
hace? Está en la vereda, charlando con un gordo grandote que está 
encima de una bicicleta que le queda chica. ¿Que qué hace acá en 
Lamarque? No sé, ni idea, habrá venido a pasar las fiestas, supongo. 
Tiene a sus padres acá, ¿no?

Corré un poco la cabeza hacia la derecha, por favor, así me tapás 
mejor. ¡No quiero que me vea! Ahí está bien, gracias. No quiero que 
me vea porque, si se encontrara con Ramón, seguro que le contaría 
que me vio. ¿Cómo que qué tiene de malo? Que el muy caradura de 
Ramón va a pensar que lo estoy persiguiendo, que vine al pueblo 
para ver si él estaba acá. ¡Sí, claro que es capaz de pensar eso! Es de 
los que creen que el mundo gira a su alrededor, así que imaginate. 
Ahí se va. Ya se fue. ¡Menos mal!

¿Ya decidiste qué vas a pedir? Yo voy a pedir el brownie con nue-
ces y merengue. Y un café, claro, para acompañar esa delicia. No sé, 
un café mediano o doble. ¿Vos? ¿El lemon pie? Muy bien. ¿Y un ca-
puchino a la italiana? Está muy bien, Emi, no te sientas culpable. 
Los gustos hay que dárselos en vida. ¿Pedimos esto? Bien, llamo a 
la chica entonces.
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Hace días que tengo antojo de brownie, soñaba con este mo-
mento. Es una pequeña alegría que me permito en esta situación. 
No, triste no estoy, más bien decepcionada. Muy decepcionada. 
Está claro que voy a tener que encargarme yo sola de esta criatura.

Perdón por estas lágrimas, prima, perdón. Qué gracioso, pensar 
que la semana pasada, el día que me confirmaron el embarazo, me 
juré a mi misma que nunca jamás iba a llorar por este idiota. ¡Y acá 
estoy! Gracias por el pañuelo. Bueno, por fin, ahí viene la chica a to-
mar el pedido. Hola, buenas tardes, vamos a pedir un lemon pie, un 
brownie, un café doble y un capuchino a la italiana. Sí, ese de tres 
colores. Muchas gracias.

Me encanta venir a este lugar, Emi. Es sencillo, discreto, tiene 
pocas mesas. Todas de madera maciza, muy buena madera. Y del 
piso ni hablemos, en mi vida he visto uno tan hermoso como este. 
¿Lo lustrarán todos los días? Son muchas las cosas que me gustan 
de este café. Siempre está todo impecable y la música está a un 
volumen que te permite conversar, ¿viste? Debe ser por eso que no 
viene mucha gente, ¿no? ¿No te parece que las personas conversan 
cada vez menos?

Yo creo que sí y que por eso hay cada vez más malos entendidos 
y las amistades duran tan poco tiempo. Bueno, no es que yo ten-
ga cien años, ¿no?, pero me acuerdo de que hará unos diez años… 
¿tendríamos doce? No, no. Yo tenía doce y vos diez, es verdad. Me 
acuerdo de que los adultos pasaban horas y horas conversando. 
¿Vos también te acordás? ¿Viste? A lo que voy es que ahora, que 
nosotras ya somos adultas, no conversamos demasiado con nadie. 
No sé qué será lo que habrá cambiado, pero es algo que me llama 
mucho la atención. Tal vez sea solo una idea mía, claro. Pero esperá, 
estaba por contarte lo que pasó cuando le dije a Ramón que tenía 
un retraso. Te juro que todavía me cuesta creerlo.
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Resulta que, como yo no podía creer la reacción que estaba 
teniendo este muchacho, me puse insistente exigiendo una defini-
ción del futuro inmediato. Yo quería saber qué pasaría, qué haría 
él en caso de que se confirmara lo que ahora ya está recontracon-
firmado. ¿Y sabés qué hizo el muy tarado? ¡Adiviná! No, no salió 
corriendo. ¡Ojalá hubiera hecho eso!, habría sido más digno. ¿Sabés 
qué hizo? Puso en duda su paternidad. O sea, puso en duda mi pa-
labra, nuestra relación, todo lo que había entre los dos. Así que, si yo 
estaba embarazada, era un problema mío y de nadie más. ¿Cómo 
se puede ser tan indolente? ¡Dos años, Emiliana! ¡Dos años!

Sí, está bien, con idas y vueltas, es verdad. Y quizá con más idas 
que vueltas. ¿Vos nunca te enamoraste? Ya te va a pasar, te lo ase-
guro. Nadie se salva. Cuando empieza ni cuenta te das, pero una 
vez que te enterás de que estás enamorada, ya es difícil manejarlo. 
Querés estar con esa persona y nada más. Hasta le encontrás atri-
butos que no tiene. Yo estaba muy enamorada de Ramón y, cuando 
estás así, te convertís en una boba.

Te decía que ese día en que Ramón puso en duda mi palabra, no 
pude decir nada más, se me anudó el estómago. Le di la espalda para 
que no me viera llorar y me fui. Corriendo me fui. Llorando esperé el 
colectivo y llorando llegué a casa. No sé bien cómo explicar todo lo 
que me pasó por dentro esa vez. A la cabeza me viene la imagen de 
un edificio enorme que, sin la base para sostenerlo, se viene abajo 
arrasando todo. Sí, exacto, igual que las Torres Gemelas. Todas pero 
todas las ideas que yo tenía acerca de él se disolvieron en un instante 
por un gesto, por una reacción inesperada. De pronto estaba frente 
a un completo desconocido. ¿Cómo podía ser? Hasta me desconocí a 
mí misma por estar ahí en ese momento. El tipo con el que me ilusio-
naba desde hacía dos años me estaba despreciando en un momento 
crucial. ¡Debería haberme dado cuenta antes!, ¿no te parece?
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Esa noche, mientras volvía a casa de mamá, pensé en muchas 
cosas. Eran tantas, tan encadenadas y tan intensas que, por mo-
mentos, hasta me parecía que era la voz de otra persona. Como un 
susurro que nombraba, una tras otra, cada señal que yo debería 
haber visto mientras estuve con él.

Fue una revelación para mí; cuando alguien te desilusiona em-
pezás a verlo desde una perspectiva diferente. Negativa quizá, sí, 
pero esa negatividad es lo que te permite ver detalles que estaban 
tan a la vista que ni los veías. ¿Que estoy siendo confusa? Perdón, 
Emi, tenés razón. Voy a ir más despacio, te prometo que voy a con-
tarte todo tratando de ser lo más precisa posible.
 
¡Ahí llegan nuestras delicias! Sí, el capuchino es para ella, el lemon 
pie también. Muchas gracias. ¡Qué rico que se ve esto, Emi! Qué bue-
na manera de empezar el año, ¿no?

¡Por suerte se terminó el dos mil uno! Qué año tan horrible, el 
peor de mis veintitrés. ¿Te conté que Richard está en coma? Richard, 
el hijo del medio hermano de mi mamá. No, nunca lo viste, pero va-
rias veces te hablé de él. ¡Uy, sí, el pibe de la villa! ¿Por qué lo recor-
dás por el lugar en el que vive?, te conté tantas cosas buenas de él…

Está bien, no te hagas problema, Emi, si todo el mundo hace 
lo mismo que vos. Es que me saca de quicio que las cosas sean así, 
pero supongo que debería adaptarme a eso. Está grave, sí, muy 
grave. Lo balearon en el pecho. Sí, la policía fue. No, no estaba ro-
bando. Por favor, estás estudiando en la universidad, no deberías 
ser tan básica.

Claro que estás disculpada, no hay problema. En la plaza de la 
gobernación lo balearon, hace diez días, el 20 de diciembre, cuan-
do se armó todo ese lío que terminó con el viejo inútil yéndose en 
helicóptero.
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Deberías, aunque sea, leer los títulos de las tapas de los diarios, 
como hago yo, cada vez que paso cerca de algún puesto. ¿Que qué 
hacía Richard ahí en la plaza? Es que él andaba bastante metido en 
política, iba a algunas marchas y esas cosas. Sí, es verdad, pobrecito, 
dije «iba», estoy hablando de él como si ya estuviera muerto. Pero 
no, Dios no lo quiera, yo tengo toda la fe puesta en que se va a recu-
perar, es un muchacho muy bueno y no debería pasarle nada malo. 
Ni bien llegue a Neuquén, lo primero que voy a hacer es visitarlo.

¿Está bueno el lemon pie? Este brownie está increíble, ¿querés 
probarlo?

¿Te acordás cuando el Topo y Ramón se sentaron en nuestra 
mesa? Fue para esta época, hace dos años; estábamos en Kokenau. 
¿No te acordás? Yo sí, me acuerdo bien. Desde el principio el Topo 
me pareció un engreído. Pero un engreído inexplicable, porque no 
se entiende de qué se jactaba si ni siquiera es lindo. Ramón me lla-
mó la atención enseguida. No sé bien por qué, tal vez porque lo veía 
reservado y amable. Me pareció respetuoso. Sí, eso fue, me pareció 
respetuoso. Justo todo lo contrario de su amigo el Topo que, bus-
cando ser el centro de atención, terminó siendo un pesado. Habla-
ba él solo, ¿te acordás? Sí, es verdad, yo me reía de todo lo que decía 
porque me había interesado Ramón. No quería que se fueran.

Al día siguiente pasamos toda la tarde en el río. Ramón había 
llevado una manta, un equipo de mate y un táper con unas galleti-
tas de limón que él mismo había hecho.

Ese día estrené un vestido, un bobito floreado que me encan-
taba, así que me sentía algo incómoda porque tenía miedo de 
mancharlo o arruinarlo de alguna manera. La manta en la que está-
bamos sentados era más bien pequeña y yo no quería ni moverme 
para acomodarme porque, más allá de la tela, era todo pasto. Pasto 
muy corto y bien prolijo, sí, pero pasto al fin. Ese pasto de primavera, 
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bien verde, que ante el mínimo roce ya te manchó la ropa y hasta 
te hace arder la piel. Me imaginaba esa catástrofe: rascándome las 
piernas y los brazos y con el vestidito manchado de verde en el culo. 
Una loca, ¿o no?

Así que ahí estaba yo, bajo la sombra de un árbol, ocupando la 
mitad de la manta, sentada con las rodillas a la altura del pecho, 
los codos apoyados en ellas y sosteniendo con los dedos de una 
mano la muñeca de la otra. Una posición que parece cómoda, pero 
te aseguro que no lo es. Yo trataba de mantener las rodillas lo más 
juntas posible y cuanto más me concentraba en eso, tanto más 
difícil me resultaba. Y tan ocupada estaba en esta tarea que me 
perdía partes de lo que Ramón me decía, así que, para no quedar 
mal, me reía de todo.

Por suerte, en un momento pensé que debería estar quedando 
como una boba de esas que se ríen porque sí y hasta tuve miedo de 
que él hubiera dicho algo que no fuera para reírse y yo le hubiese res-
pondido con un «ja ja». Entonces me olvidé de mis rodillas y le presté 
toda mi atención a Ramón, que empezó a contarme de la larga enfer-
medad de su padre. Justo a tiempo, me dije, porque a juzgar por lo que 
él decía daba la sensación de que recién arrancaba con ese relato.

No sé de qué me habrá hablado antes de eso, pero sí me acuer-
do bien de que fue ahí que me contó que su padre había sufrido 
durante muchos años una enfermedad que le impedía levantarse 
de la cama. Pero no por problemas de movilidad, sino más bien de 
ánimo. Como una depresión, pero de las más severas, grave al pun-
to de que no tenés ganas ni de pensar en qué vas a comer ese día. En 
ese estado, parece que las neuronas se vuelven cada vez menos ac-
tivas hasta que llega un momento en que dejan de funcionar. Debe 
ser como que estás, pero no sabés que existís. Para que te hagas 
una idea más clara, al padre de Ramón había que darle de comer en 
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la cama y a veces hasta había que limpiarle el culo. Y todo por una 
cuestión anímica, ¿te das cuenta? Tremendo.

No sé cuál será el nombre de esa enfermedad, parece que es 
bastante rara. No, no creo que sea contagiosa. ¿Hereditaria?, puede 
ser, la verdad es que no tengo idea. Tal vez cuando estés más avan-
zada en la carrera te toque estudiar estas rarezas. Según lo que Ra-
món me contó esa tarde, en algún momento el padre había tenido 
un buen pasar económico hasta que un día el socio lo estafó y lo 
dejó sin nada. Y ese habría sido el desencadenante de la depresión. 
Desde entonces vivieron del sueldo de la mamá de Ramón, que su-
pongo que todavía debe trabajar en la Municipalidad.

Para cuando él terminó de contarme todo eso, yo había juntado 
las plantas de los pies y ya tenía las rodillas casi tocando el suelo. 
Fue la posición más cómoda que pude encontrar, pero solo por 
un rato porque no estoy acostumbrada a estar sentada así, sin un 
respaldo, y ya sentía una molestia en la cintura. Así que incliné la 
espalda hacia atrás y me recosté sobre los codos. Pero un par de mi-
nutos después empezaron a molestarme las rodillas, así que estiré 
las piernas y las crucé, apoyando las pantorrillas en el pasto. Así de 
relajada ya estaba cuando Ramón me dijo que justo ese día se cum-
plía un año del fallecimiento de su padre.

Me sentí desubicada por estar escuchando semejante cosa 
desde una posición tan cómoda, así que me senté de nuevo con las 
rodillas a la altura del pecho y busqué sus ojos. Él miraba hacia el 
río y no pude descifrar qué le pasaría por dentro en ese momento. 
Ya se iba el sol, así que juntamos las cosas y nos fuimos caminando. 
Ahora me picaban las pantorrillas y no podía rascarme, pero el ves-
tido seguía impecable.
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Permiso, voy a probar un poquito de tu lemon pie. ¡Uy, qué bueno 
que está! Gracias por escucharme, no sabés lo bien que me hace 
hablar de todo esto. Es temprano, hay tiempo de sobra para que 
termine de contarte el resto.

Con Ramón nos vimos algunas veces más acá, en Lamarque. Yo 
vine varios fines de semana seguidos. ¿Te acordás? Después él se 
mudó a Neuquén. A mí, desde Cinco Saltos, me quedaba bastante 
a trasmano llegar hasta ahí. Tenía que tomar dos colectivos. Una 
hora de viaje si no había complicaciones en el tránsito. Pero esas 
eran las reglas del juego y yo las acepté con los ojos cerrados desde 
el primer momento.

Si lo pienso hoy, no sé si tenía ganas de estar con él o de estar con 
alguien. Quizá podría haber sido cualquier otro. Pero fue él y tengo 
que hacerme cargo del error que cometí. Es que algunos errores son 
tan grandes que solo te das cuenta cuando te descubrís cayendo al 
vacío. No sé si equivocándonos así aprenderemos algo, pero sí creo 
que nos sirve para estar más atentos, para tratar de leer los peque-
ños detalles y entender el rumbo que toman los acontecimientos 
antes de que ya sea tarde. Aunque nadie puede ver el futuro, claro, y 
nunca terminás de conocer a alguien. Yo creía que sí. Que si, en una 
persona, se cumplían dos o tres condiciones, ya era suficiente para 
predecir su comportamiento, para etiquetarlo, para definirlo. ¡Qué 
ilusa! Somos más complejos que la última máquina que se haya in-
ventado, porque las personas nos autoinventamos todo el tiempo.

Siempre era yo la que iba. Ni siquiera se me ocurrió pedirle que, 
alguna vez, fuera él hasta Cinco Saltos; en esa época las cosas con 
mi mamá no estaban bien. Hubiera sido una pesadilla presenciar 
el interrogatorio al que sometería a Ramón y seguro que yo debería 
aguantarme alguno de los varios reproches que ella siempre tiene 
en la punta de la lengua.
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Los sábados al mediodía yo salía del trabajo y ahí nomás toma-
ba el colectivo.

¡No sabés qué casa, Emi! Es en una esquina. En la planta baja 
hay dos locales vacíos y arriba está la casona. Es muy vieja, para res-
taurar, sí, pero qué casa. Para que te hagas una idea, la cocina sola 
tiene el tamaño del comedor de la casa de mi mamá. Tiene tres ha-
bitaciones gigantes y dos baños enormes. El comedor no es mucho 
más espacioso que la cocina, pero arriba de toda la casa hay una 
terraza impresionante.

La casa es de Ramón. Yo me enteré de eso el día en que la visité 
por primera vez. No lo podía creer, pensé que me estaba haciendo un 
chiste. Un amigo de su padre le dejó la casona como herencia. Sue-
na increíble, ¿no? Yo creía que esas cosas pasaban en las telenovelas 
nomás. Pero no, ahí está el caso de este muchacho para demostrarlo.

¡Qué bueno heredar una casa! Te resuelve media vida. Bueno, 
a vos no te parecerá la gran cosa porque ya tenés la vida resuelta. 
No, no es un reproche, Emi, lo que quiero decir es que tus padres 
han tenido suerte. Bueno, han hecho bien las cosas, como vos decís, 
y eso tiene como resultado que vos puedas concentrarte solo en el 
presente, que tu única preocupación sea estudiar medicina y nada 
más. En cambio, a mí, ¿qué me espera?

Mi mamá está a punto de jubilarse y la casa en la que vivimos 
es alquilada. Lo que yo gano no alcanza para irme a vivir sola y, al 
mismo tiempo, seguir ayudando a mamá. Es una opción o la otra. 
Con la cantidad de horas que yo trabajo ¡debería alcanzarme bien 
para las dos cosas! Y además para tener un auto, comprar ropa to-
dos los sábados y hasta para irme de vacaciones cada año a algún 
lugar como la gente. No sé, a Bahía Blanca aunque sea.

No entiendo qué es lo que está mal. Yo siempre hice todo lo que se 
suponía que debía hacer. Saqué buenas notas en el colegio, solo falté 
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cuando estuve enferma, usé sin chistar la ropa con la que mi mamá 
me vistió, lustré mis zapatos cada día, llegué a ser abanderada, ter-
miné la escuela secundaria con promedio de honor, nunca fumé, hice 
deportes, danza y dibujo, trabajé gratis a cambio de la tan valorada 
experiencia, cumplí con todas las expectativas sociales ajenas, sonreí 
cuando hubo que hacerlo, bailé cuando había que bailar, respeté a 
mis mayores aunque estuvieran diciendo cualquier barbaridad, voté a 
quien se suponía que había que votar, incluso fui a misa cada domingo 
hasta hace un par de años. Y es como si todo eso hubiera sido inútil.

Cada día me cuesta más entender por qué, aunque me mate 
trabajando, siempre la plata que gane va ser la justa para vivir como 
pobre. Es como si hubiese una barrera invisible que te permite llegar 
hasta un lugar en el que ya no importa si soy yo o la más descocada 
la que vendió un pantalón o veinte. Eso no le importa ni al cliente ni 
al dueño de la tienda. El dueño de la tienda solo te quiere cojer, el 
cliente, también, y al mundo no le importa nada de todo esto.

Esto es algo que aprendí, pero que todavía me cuesta entender. 
Y me cuesta entenderlo porque siempre creí que la dedicación al 
trabajo era la opción correcta de los que nacemos pobres para po-
der comprar cosas y darnos algunos gustos. Los que tienen plata 
pueden elegir entre hacer nada o estudiar, darse el gusto, porque 
desde que nacen pueden ver las cosas de otra manera.
 
Ver las cosas de otra manera. Eso fue algo que me atrajo muchísimo 
de Ramón. Él, sin tener plata ni haber estudiado más que el están-
dar de escuela secundaria al que accedemos todos, veía las cosas 
de otra manera. Sobre todo en la cuestión laboral. Al principio eso 
me descolocó y, en un momento, hasta me enojé mucho. Él había 
conseguido un trabajo en un supermercado. Un buen trabajo, te-
niendo en cuenta la situación del país. Ocho horas por día, seis días 
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a la semana y un sueldo en blanco. Un sueldo que, además, era un 
treinta por ciento superior al que ganaba yo trabajando la misma 
cantidad de horas en una tienda de ropa del shopping.

Pero a él no le importaba tanto la plata, sino la tarea en sí. Él 
no quería reponer productos en una góndola, sentía que estaba 
perdiendo el tiempo. Todos los fines de semana me decía cosas por 
el estilo y para mí era como estar aprendiendo un idioma nuevo. 
¿Tratar de hacer lo que te gusta? ¿De qué hablaba este muchacho? 
La verdad es que me excitaba que me hablara de eso, pero cuando 
apenas dos meses después me dijo que había renunciado al tra-
bajo, me dejó helada. Había renunciado porque quería tener más 
tiempo para sacar fotos con una cámara que le había prestado el 
tío. Quería practicar con las diferentes intensidades de la luz del sol 
a lo largo del día, me dijo. ¿Podés creerlo? Yo tampoco pude en ese 
momento, pero después entendí que él simplemente seguía ha-
blando el mismo lenguaje que tanto me había seducido.

Ahora que te lo cuento, me da para pensar que tal vez lo que me 
interesaba no era él en sí mismo, sino más bien la oportunidad que 
para mí él representaba. La oportunidad de aprender algo diferen-
te, de ver las cosas de otra manera, de cambiar de vida. ¿Qué podía 
esperar de mi querido pueblo? Si la mayoría de los pibes de mi edad 
están dados vuelta por la droga. Y los que no, tienen la cabeza tan 
básica como la de un mono, que una noche va a llegar cansado y 
después de la tercera cerveza te va gritar que sos una puta. Yo no 
quiero eso para mí, yo necesito otra cosa.

Pero creo que eso, eso mismo que necesito, me nubla la vista y 
no me deja ver con claridad. Quizá lo que nos atrae de alguien sea 
solamente lo que una misma proyecta. Conocés a un tipo y ahí no-
más lo vestís con tus ambiciones. Mientras lo escuchás hablar por 
primera vez, le vas probando las ropas de tu varón ideal, que no es 
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otra cosa que el complemento de la mujer que te gustaría ser. Y si él 
se ve bien así, con esa ropa que le probaste en tu cabeza, entonces te 
gusta más. Lo que quiero decir es que, tal vez, una termina eligien-
do a un compañero como si se tratara de una cartera, casi como si 
fuera un capricho. Aunque después se transforme en otra cosa, en 
realidad te estás eligiendo a vos misma.

Me estoy yendo mucho por las ramas. Te pido disculpas, Emi, no 
son buenos tiempos para mí. Lo que yo quería era compartir con vos 
la razón por la que creo que fracasó mi relación con Ramón, pero 
me voy hacia cualquier lado. ¿En serio querés seguir escuchándo-
me? Muy bien, voy a tratar de contar solo lo esencial, prestá aten-
ción porque ahora viene la mejor parte.
 
Me acuerdo de que estuve uno o dos meses dándole vueltas al 
asunto y llegué a la conclusión de no tenía nada de malo tratar 
de dedicarse de lleno a lo que a uno le gusta. Casi sin que me die-
ra cuenta, se despertó en mí una profunda admiración por lo que 
Ramón había hecho. Yo nunca me habría animado a algo así, tan 
arriesgado como abandonar un trabajo estable por una inquietud 
personal. Incluso hasta me costaba imaginar esa posibilidad. Es-
taba claro que era yo la que había llegado a mi propio límite. Y si 
quería seguir con Ramón, tenía que saltarme a mí misma.

Por eso, antes de volver con él, tenía que probarme a mí misma 
que podía ser capaz de hacer algo que estuviera fuera de mi rutina 
y progresar en eso. Ahí fue que empecé a dibujar y a pintar. Sí, es 
verdad, es algo que hacía cuando era muy chica. Y creo que dejé 
de hacerlo justamente por pensar que los adultos no pueden estar 
perdiendo el tiempo con esas cosas. Me había dejado ganar, sin 
presentar ninguna resistencia, por ese pensamiento utilitario, y te 
diría que hasta infantil, de que todo aquello que no sirva para ganar 
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plata es perder el tiempo. Me había estado autoeducando para ser 
una sierva de por vida. Darme cuenta de eso fue, para mí, una reve-
lación. Sé que quizá sueno como una alucinada, pero te juro que fue 
así de impactante darme cuenta de la importancia de no transfor-
marme en un robot.

Me propuse hacer un dibujo cada día. Así que me compré un 
bloc de hojas lisas y por la noche, en vez de quedarme viendo televi-
sión con mamá, iba a mi habitación y hacía un dibujo. Empecé con 
ideas simples y un lápiz común. Y poco a poco, con el correr de los 
días, fui descubriendo un mundo nuevo. Se me ocurrían ideas que 
hubiera sido imposible que pasaran por mi cabeza si no hubiese 
tomado la decisión de cambiar esas horas de televisión por el lápiz 
y una hoja. Pero no solo eso, sino que, además, fui mejorando y a las 
pocas semanas ya usaba lápices de colores. Los que más me atraían 
eran los más vivos y más contrastantes entre sí. Llegó un momento 
en que ya no usaba el lápiz para delinear los contornos, sino que di-
rectamente coloreaba, dejando difusos los límites que, ahora, solo 
eran visibles desde lejos. Sin darme cuenta, estaba pintando.

Ahora no terminaba un dibujo cada noche, sino cada semana, 
pero el resultado me sorprendía tanto que la tarea me tenía absor-
bida, solo pensaba en eso. Y así fue que logré el mejor dibujo que 
hice en mi vida, una selva tropical con plantas y animales mitológi-
cos fusionados de tal manera que es difícil distinguir si se trata de 
animales-planta o plantas-animal.

Estaba tan contenta con mi obra que hasta le puse un marco. De 
madera, pero bien sutil. Como no me decidía sobre en qué lugar co-
locarlo, se me ocurrió regalárselo a Ramón. De paso, era una buena 
excusa para volver a estar juntos.

Fui todo el viaje tensa, pero no tanto por el reencuentro, sino 
más bien por el miedo a que pasara algo. No sé, que se rompiera el 
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dibujo por una frenada del colectivo o algún descuido. Tomé con-
ciencia de la fragilidad del cuadro cuando ya estaba en el colectivo. 
Por suerte no era un horario pico, así que había asientos libres y 
pude viajar muy cómoda.

A Ramón le gustó el dibujo, pero no tanto como a mí. Por un mo-
mento me sentí angustiada, pero me repuse enseguida, forzando el 
pensamiento de que quizá yo magnificaba el resultado porque era 
consciente del proceso creativo y de la energía invertida en esa obra. 
Tal vez no era tan genial como yo creía. Y, aunque lo fuera, era solo 
un dibujo y yo no podía caer en un berrinche de niña malcriada que 
necesita contención de manera constante. Además, yo me sentía cul-
pable de haberlo dejado cuando él me mostró qué era lo que quería 
hacer con su vida, así que le resté importancia al desinterés que mos-
tró por el dibujo y escuché lo que él tenía para contarme.

Resultó que, de alguna manera, había logrado encaminarse tra-
bajando como fotógrafo. Tenía bastante trabajo y empezó a estar 
cada vez más ocupado los fines de semana. A mí eso me jugaba en 
contra porque esos eran los días en los que me podía quedar a dor-
mir con él y despertar sin culpa a media mañana. Pero cuando él 
trabajaba, se iba a la tarde y volvía a la madrugada y así terminába-
mos despertando, a veces, después del mediodía y el fin de semana 
se había ido volando. Intenté quedarme a dormir algún que otro 
día en la semana, pero era mucho viaje hasta mi trabajo. Tenía que 
levantarme muy temprano, a eso de las cinco de la mañana, para 
poder desayunar tranquila, prepararme, esperar el colectivo, viajar 
una hora, o un poco más, y estar bien fresca, a las diez de la maña-
na, sonriendo a los clientes.
 
La vida empezaba a hacerse difícil y lo que yo quería era justo lo 
contrario. No te digo una vida fácil, porque eso supongo que no lo 
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tendrán ni los ricos, pero sí por lo menos una vida más relajada. Y 
una noche en la que estábamos cerveceando en la terraza, se me 
ocurrió una idea buenísima: Ramón tenía que convertirse en fotó-
grafo de un grupo de rock.

Se me vino la idea pensando en cuáles serían sus posibilidades 
de lograr estabilidad laboral como fotógrafo y, al mismo tiempo, 
tener alguna chance de pegar el salto. Porque sacando fotos de ca-
samientos y cumpleaños podés estar toda la vida sin otra esperan-
za que tener más casamientos y más cumpleaños. Después de un 
tiempo, y solo si lograste cierto renombre, tal vez quiera contratarte 
gente más pudiente y eso te permitirá cobrar un poco más caro, 
pero no va a haber mucho más.

Lo del grupo de rock era genial. El momento en que se me ocu-
rrió… me acuerdo de que fue como una visión, como si la idea me 
estuviera siendo transmitida por una mente superior desde otra 
dimensión. De pronto veía muchas conexiones que hacían cada 
vez más posible la idea. Me acordé de que Richard tenía muchos 
conocidos en el mundo de la música. Siempre fue muy popular y 
sociable. Es amigo de uno de los Fumados. ¿Te suenan? Sí, sí, son 
esos que cantan lo del humo y el amor.

Richard y Ramón se conocieron, claro. Es más, vivieron juntos 
un tiempo. Eso me sorprendió bastante porque, para ese entonces, 
ya hacía casi un año que Ramón y yo estábamos saliendo y jamás 
sugirió la posibilidad de vivir juntos. No, yo tampoco lo sugerí, es 
que no quería resultar pesada. O tal vez no lo hice porque intuía que 
me iba a decir que no o que me lo daría a entender con uno de esos 
silencios que acostumbraba a hacer. Tenía esa costumbre de callar 
cada vez que tenía que dar una respuesta concreta sobre algún 
tema importante. Pero ese silencio no significaba falta de respues-
ta, sino lo contrario. Es más, era tan reservado con sus opiniones 
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que te obligaba a prestarle más atención a lo que callaba que a lo 
que decía. Para mí, en lo que él se guardaba había una clave.

El esfuerzo que yo hacía, Emi… no podés imaginarlo. A veces 
hasta me dolía la cabeza de tanto tratar de interpretar su silencio. 
En más de una ocasión le pedí, ¡por favor!, que me dijera qué era lo 
que en realidad pensaba acerca de tal o cual cosa, pero él respondía 
siempre con ambigüedades o con más silencio. Como esa vez cuan-
do me contó que Richard se había mudado a la casona. No, él nunca 
me consultaba, solo me comunicaba las cosas cuando ya estaban 
sucediendo. Bueno, algunas cosas.

Te decía: cuando me dijo que Richard se mudaría a la casona, 
no me pude quedar callada y asentir como una esclava analfabeta, 
así que le pregunté por qué, cuál era el acuerdo que habían hecho. Y 
se quedó en silencio. Y yo también. Me quedé esperando, quería ver 
cuánto esperaba para cambiar de tema. Dos minutos estuvo calla-
do. Dos minutos de reloj. Y después empezó a hablar de lo ocupado 
que estaría los días siguientes. Sentí ganas de darle una patada en 
la cara, te lo juro. Pero me contuve, tragué saliva y lo interrumpí para 
pedirle, por favor, que contestara la pregunta que le había hecho.

Me dijo que les servía a los dos por temas laborales, pero que, 
en realidad, él era quien salía ganando porque así habría alguien 
en la casa que pudiera arreglar cosas y mantener un poco el orden y 
la limpieza. Que esto último no lo habían acordado, pero él lo daba 
por hecho porque le parecía lo más lógico. Le pregunté si a Richard 
también le parecería lo más lógico y me contestó que suponía que sí.

Creo que esa fue la primera vez que me reí a carcajadas de él 
y en su propia cara. No podía creer lo que estaba escuchando, el 
grado de inocencia que había en sus palabras. Fue sincero con-
migo, pero en un tono más bien soberbio, un tono que no pegaba 
con esa confesión. Él daba por hecho cosas que solo estaban en 
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su cabeza. Me reí hasta que me pidió que parara. Cuando por fin 
pude calmarme, me preguntó de qué me reía y entonces exploté 
de la risa otra vez.

A partir de entonces, empecé a tomar la relación con más cal-
ma, casi desentendiéndome del asunto. Hasta salí y me divertí con 
otros mientras tanto. ¡Con Richard no, nena! ¿Cómo se te ocurre? Él 
es mi medio primo, casi familia.
 
Ese segundo año de la relación fue bastante raro, como distante. Si 
alguien me preguntaba quién era mi compañero, sin dudarlo decía 
el nombre de Ramón. Pero, con la misma tranquilidad y sin sentir 
culpa, yo podía estar en la cama con otro tipo que me gustara. Me 
acuerdo de Fabio, por ejemplo. Lo conocí en mi trabajo. Un típico re-
presentante de Levi’s. Siempre vestido de jean, pelo con claritos, lar-
go hasta los hombros. Muy prolijo el flaco, ojos celestes y bronceado 
de cama solar. Yo creía que era puto hasta que me invitó a salir. Me 
acuerdo de que solté una carcajada que debe haberse escuchado en 
todo el piso del shopping. Él sonreía con gesto autosuficiente y cuan-
do yo me repuse me dijo: No, no lo soy. ¡Y no lo era! Para nada.

Es verdad que, en general, la gente tiende a ver en el cuidado 
que un hombre pone para vestirse un rasgo de la homosexualidad. 
Pero lo que a mí me había resultado sospechoso no era eso, sino el 
bronceado de cama solar. Porque el bronceado de cama solar sí que 
es de puto. Y de puto con plata. Después, en la intimidad, me contó 
que el bronceado artificial era algo que hacía por su trabajo, porque 
muchos de sus clientes, dueños de tiendas de ropa, eran hombres 
que gustan de hombres.

¿Cómo qué tiene que ver? Él se producía de esa manera para 
parecer atractivo a sus clientes. No, no lo hacía de histérico, sino por 
un código visual, para generar cercanía. Bueno, sí, puede ser, capaz 
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que iba y venía, también es posible. Me quedé muy impresionada 
por eso de producirse tanto por un trabajo. Porque podés vestirte y 
arreglarte, obvio, pero el bronceado artificial es algo que sigue con 
vos cuando estás en tu casa y también cuando vas a comprar un kilo 
de papas. Digo que me parece demasiado compromiso para vender 
ropa. Supongo que debe ganar muy bien para estar dispuesto a re-
ventarse así la piel.

Con Fabio salimos tres o cuatro veces. La primera vez salimos a 
tomar algo a un bar que está cerca del shopping y después camina-
mos hasta su departamento. Las otras tres o cuatro veces se dieron 
a lo largo de unos dos meses, yo salía del shopping y me iba hasta 
el departamento. Era encontrarse para tener sexo y nada más. No 
era un tipo divertido. De hecho, era bastante aburrido, pero yo no 
lo quería para que me hiciera reír, así que no me importaba su falta 
de chispa. Tengo entendido que se fue a Buenos Aires y nunca supe 
nada más de él. No, ¡qué lo voy a extrañar! La gente superficial nun-
ca se echa de menos.

La cuestión es que, por más que yo estuviera con otros, Ramón 
me seguía pareciendo distinto. Era distinto. A mí me da la sensación 
de que los tipos de Neuquén están contaminados, enfermos de im-
becilidad, cortados por la misma tijera. Mismos gustos, idénticas 
aspiraciones, ¡hasta en la cama se parecen! Creen que acostarse con 
alguien es lo que pasa en una película porno. La mujer tiene que 
desnudarse sola y rápido. Puede bailar también, porque la mujer 
siempre quiere bailar, sobre todo si está caliente. Si la mujer está 
caliente de verdad, entonces bailará. Y lo hará aferrándose a un 
caño, simulando masturbarse o tocándose las tetas, pero bailará. 
Y después del bailecito, enseguida tiene que arrodillarse ante el 
hombre y chupar. Si no chupa significa que es tímida o frígida y hay 
que ayudarla un poco, enseñarle cómo tiene que hacer las cosas, 
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forzándola un poco. A veces forzándola bastante. Y si no quisiera 
o incluso si se enojara, quiere decir que es una histérica. Para estos 
tipos, una noche inolvidable tiene que parecerse lo más posible a 
una de esas películas que fueron pensadas para masturbarse. Una 
escena irreal donde la mujer empieza a gemir de placer desde an-
tes de ser penetrada y pide, en cualquier momento, que se la metan 
por el culo, algo que pareciera llevarla a un paroxismo del placer.

¿Qué pasa que te quedaste con la boca abierta? ¿Nunca viste 
una porno? Deberías hacerlo, eso te enseñaría muchas cosas de los 
varones. De verdad te lo digo. No es que sean así por naturaleza, 
claro que no, es que muchos de ellos creen que eso que les venden 
es la vida real y que si todavía no lo experimentaron es porque son 
infelices o menos hombres. Por eso mismo, si querés hacer feliz a 
un hombre común, le hacés el ritual del porno y listo, no se necesita 
mucho más.

Eso sí, nunca tenés que olvidarte de que, a partir de ese momen-
to, puede llegar a ser muy difícil una relación estable y duradera 
con ese mismo tipo porque, ante el primer desacuerdo, es posible 
que te trate de puta. Y esto sí que es muy loco, pero el mismo tipo 
que delira por el ritual porno, eso que hiciste nada más que para 
complacerlo, no te va a tener en cuenta a la hora de formalizar una 
pareja. Te va a rehuir como si estuvieras sucia justamente porque 
sabés bien cómo enloquecerlo.

Esos tipos en realidad nos tienen miedo, por eso tratan de em-
barrarnos etiquetándonos de putas. Pero hay que reírse de infelices 
así, Emi, porque las putas no existen. En todo caso, lo que pasa es 
que algunas mujeres nos animamos a estar con un hombre solo 
porque nos gusta. Y a veces puede gustarte más de un hombre al 
mismo tiempo, igual que les pasa a ellos con nosotras. Y a veces 
también lo hacemos solo porque nos interesa brindar placer. Al fin 
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y al cabo, sentirse deseada es una buena manera de autoestimular-
nos cuando el hombre es muy básico.

Las putas no existen, que se te grabe en la cabeza. Las putas son 
un invento de los hombres tontos que prefieren ensuciar a alguien 
antes que enfrentar sus propios miedos. ¿Que por qué me parece que 
es así? Porque es mucho más fácil, siempre es más fácil acusar al otro 
que revisar las propias acciones. Además de ser más fácil, más prác-
tico, ubicar la responsabilidad fuera de sí brinda una sensación de 
seguridad inmediata. Falsa seguridad, claro, porque por dentro no se 
ha cambiado nada y se sigue siendo el mismo manojo de prejuicios 
que se pasa la vida acusando a los demás. Esa es mi experiencia.
 
Si había otra característica que me atraía de Ramón era ese estar 
por fuera de esta forma chata de ver el mundo. Él entendía muy 
bien, quizá mejor que yo, que las mujeres tienen tanto derecho 
como los varones de estar con quien les guste. Jamás vas a escuchar 
de su boca la palabra «puta» para referirse a una mujer. Tenía, sí, re-
chazo por la gente con sobrepeso, sobre todo por las mujeres. A mí 
me causaba mucha gracia, creo que lo utilizaba como pretexto para 
ejercitar el cinismo. Una vez llegó a decir que las gordas no perte-
necían al género femenino. Yo me reía y él también, así que nunca 
me quedó claro si lo decía en serio… No, no, Emi, vos no sos gorda, 
sos muy linda, ¿me oís? Quizá un poquito rellenita, pero nada que 
deba preocuparte.

¡Qué rico estaba todo esto!, ¿no? ¿Querés pedir la cuenta? ¿Nos 
quedamos un rato más? Bueno, sí, sabés bien que me encanta este 
lugar. ¿Que te siga contando? Sos muy buena…
 
Si lo pienso bien, el desprecio que hoy siento por Ramón nace de 
aquel momento en que necesité una respuesta que no fuera la 
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indiferencia. Esperaba cualquier reacción de él menos esa. Y, si 
hago memoria, hasta ese momento venía todo bien. Yo lo admira-
ba. Cada cosa que él hacía me sorprendía. Como cuando llegué a la 
casona y había adoptado un perro. Un gran danés enorme, blanco 
y, escuchá esto, tuerto. Sí, el perro era tuerto. Me pareció un gran 
gesto de ternura que adoptara a un perro callejero adulto y al que, 
además, le faltaba un ojo.

Ese animal era como una persona más en la casona. Tenía una 
manera perezosa de moverse que lo hacía parecer todavía más 
grande, como si necesitara duplicarse para llevar todo ese cuerpo 
hasta otro lugar. Al principio pensamos que estaba débil, así que 
nos dedicamos varios días a alimentarlo bien. Pero apenas si engor-
dó un poco, como para que no se le notaran tanto las costillas. Pare-
ce que era así nomás, flaco, lento y torpe, aunque comiese como un 
oso. Ramón no sabía qué nombre ponerle, así que le decía «loco». 
Y el bicho, a pesar de ser adulto, entendió enseguida que esa era la 
palabra que se usaba para referirse a él. A veces estábamos conver-
sando y, en el contexto de la charla, alguno de los dos decía «loco» y, 
si el perro no estaba ahí, venía desde donde estuviese y se sentaba 
cerca a mirarnos.

Te decía que era como una persona más porque sentías su pre-
sencia. Si estabas sola en el comedor y te daba la sensación de que 
había alguien más, seguro que estaba Loco, bajo el marco de algu-
na puerta, mirándote con su ojo. ¡Era impresionante ese ojo! Nunca 
pensé que un solo ojo pudiera tener tanta expresividad. Hablaba 
por ahí este animalito. Yo le había tomado mucho cariño a Loco, me 
acuerdo de que, si lo miraba un rato, el perro se acercaba y me apo-
yaba una pata en la rodilla.

Es más, aquella vez de la última discusión pensé en pedirle a Ra-
món que me dejara llevarme a Loco. Porque además de haberme 
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encariñado con el animal, durante los últimos días de la relación 
me preocupaba verlo cada vez más flaco. A veces Ramón se olvida-
ba de darle comida y agua y después se enojaba si el animal robaba 
alguna sobra de arriba de la mesa o trataba de lamer las gotas que 
quedan en la bañera.

De alguna manera, me siento culpable por esos días de Loco. 
Si lo pienso, no puedo evitar ver un paralelismo entre los cuidados 
que el pobrecito recibió y nuestra relación de pareja. Cuando Ra-
món lo llevó a la casona, estábamos en la mejor de nuestras ver-
siones. Ramón era el fotógrafo de Fumados, que era una banda en 
ascenso, y yo seguía con mi vida normal. Mi vida normal, pero con 
el agregado de mis dibujos y la felicidad de estar con alguien como 
él, tan diferente, con esa mirada que traspasaba mi horizonte de 
futura solterona o ama de casa. Y como estábamos eufóricos, éra-
mos agradecidos y generosos en todo sentido. Y el perro también se 
veía favorecido por esta actitud nuestra. Yo lo bañaba casi todos los 
domingos y Ramón le compraba el mejor alimento. El animal nos 
veía, movía la cola y se echaba a nuestros pies, agradecido.

Después Ramón y yo tuvimos otro distanciamiento cuando él 
dejó de ser el fotógrafo exclusivo de Fumados. No sé bien qué fue lo 
que pasó. Ahí Ramón cambió bastante. Hablaba cada vez menos y, 
cuando lo hacía, era para quejarse de algo, parecía siempre enoja-
do. Me pareció que era mejor darle espacio para que pudiera pensar 
tranquilo y empecé a espaciar mis visitas para no molestarlo.

En esas visitas fue que noté que el perro seguía adelgazando. 
No sé si el animal tenía alguna enfermedad o era nada más que 
hambre, y tan deprimido lo veía a Ramón que no quise preguntarle 
nada. Así que, cuando yo estaba en la casona, alimentaba al perro. 
Me acuerdo de que una tarde, mientras le ponía la comida a Loco, 
se me ocurrió que lo mismo pasaba con la relación: era yo quien la 



94

alimentaba. La idea me llegó como una descarga eléctrica, como 
una revelación. En un abrir y cerrar de ojos me había dado cuenta 
de algo fundamental, una actitud mía, subyacente, que distorsio-
naba toda la realidad. Había en mí, hasta ese instante, un volunta-
rismo tonto por mantener una estructura que parecía estar a punto 
de desmoronarse. Esa fue la última vez que estuve en la casona 
antes de la discusión definitiva.

Le dije que por un tiempo no iba a ir a su casa porque no quería 
molestarlo y para que pudiese pensar tranquilo. Sentí que le esta-
ba mintiendo, pero ahora creo que así funcionábamos en realidad. 
Porque cada vez que él necesitaba reorientar el rumbo, yo pasaba 
a un segundo plano, desaparecía de su horizonte incluso aunque 
estuviera ofreciéndole un mate. Esa era la verdad, él siempre se 
proyectaba solo.

Pero conocerlo modificó mi escala de valores. A tal punto lo hizo 
que ya no pude volver a mirar con el mismo respeto determinados 
modelos de vida. Personajes como el almacenero de mi barrio, por 
ejemplo, que para mí pasó de representar un ejemplo de esfuerzo y 
sacrificio a ser un tipo vulgar que compra y vende cosas.

Valoro mucho haber estado con Ramón. Para mí, él fue como 
uno de esos filtros que se colocan en el lente de una cámara foto-
gráfica y te muestran el mismo mundo pero diferente, con otras 
tonalidades. Tonalidades que coexisten con las que yo percibía, 
pero que hubiesen permanecido invisibles a mis ojos si él no las se-
ñalaba. Ahora estoy segura de que debe haber muchas tonalidades 
más. Eso también se lo debo a él.

Nunca supe si, mientras estuvimos juntos, él estuvo con otra 
mujer. Y si me hubiera enterado, creo que no me hubiese molesta-
do. Pero que no me haya enterado no quiere decir que él no lo haya 
hecho. Por eso no tengo ningún sentimiento de culpa por haberle 
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sido infiel. Es más, cuando estábamos juntos, la pasábamos mejor: 
yo me había vuelto menos demandante y él se veía más relajado. 
Teníamos una relación estable que solo podía continuar así si nin-
guno de los dos intentaba profundizarla.

Y así estuvimos, hasta que no me vino.
 
Estoy segura de que, aunque hayas estado con siete tipos en una 
semana, si fuiste consciente y te cuidaste, siempre vas a saber quién 
es el padre. Pero ese no es mi caso porque, después de mi última 
menstruación, solo había estado con Ramón. Y por eso yo sabía 
muy bien que, si esto no era un simple retraso, tenía la firma de él 
y no había muchas vueltas que darle. Sigue siéndolo. ¿Que si me 
interesa que lo reconozca? No, la verdad no, para nada. Voy a criar 
a este bebé yo sola. Sin dudarlo, y con más razón después de la úl-
tima vez que lo vi. No, después de la discusión en la que se hizo el 
desentendido nos vimos una vez más, hará unos diez días, pero no 
hablamos. Fue bastante raro. ¿En serio querés que te cuente? ¿No es 
muy tarde ya? Bueno, pero pidamos un café chico aunque sea, que 
me da cosa estar tanto rato en un mismo lugar sin consumir nada.

Habría pasado un mes desde que me había prometido a mí 
misma nunca volver a verlo cuando tomé la decisión de ir hasta la 
casona solo para aclararle que él jamás podría ver al bebé. Necesi-
taba dejárselo bien claro antes de no verlo nunca más. No sé qué le 
diré al bebé, ya pensaré en algo, tal vez le diga que su padre murió, 
lo cual no estaría muy lejos de la realidad porque el Ramón que co-
nocí, para mí está muerto.

Fue el veinte de diciembre. Me acuerdo bien de eso porque ese 
día llegué al trabajo y me encontré con que el shopping entero esta-
ba cerrado. Me llamó la atención porque era jueves y, además, justo 
la semana anterior a las fiestas, que es cuando más se vende. Así 
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que volví a casa y, como no sabía bien qué hacer un día de semana 
a esa hora, me preparé un mate y encendí la televisión. Y enton-
ces entendí que había mucho lío en el centro. Gente encapuchada 
tirando piedras contra la policía que, a su vez, disparaba balas de 
goma y gases. No quedaba claro quién se defendía de quién. Muje-
res y niños escapando de la policía de a caballo, que iba repartiendo 
palos a mansalva entre la multitud.

¿No lo viste? Fue un caos. Me puso muy triste, además sentí 
mucho miedo. ¿Cómo va a terminar todo esto? ¿Terminará pronto? 
¿No hay forma de tener un presidente que diga la verdad y políticos 
que gobiernen para el bienestar de la gente? Desde que tengo uso 
de razón, no recuerdo un gobierno que haya terminado bien, con la 
gente contenta y agradecida por haber visto mejorar en serio su si-
tuación. Todos dicen que van a hacer muchas cosas y después salen 
con la cola entre las patas. ¿Por qué todos los gobiernos terminan 
mal y nosotros estamos cada vez peor?

Yo no entiendo nada de política. A mí, con que no roben y me-
joren aunque sea un poco la realidad de los que trabajamos todos 
los días, ya me dejarían satisfecha. Y a esos los votaría siempre, sin 
dudarlo, te lo juro. Creo que lo que este país necesita es una mano 
firme, pero firme con los poderosos, con los ricos, que los obligue 
a pagar impuestos, a tener mejor a sus empleados. ¿Te parece que 
no? Perdón, me fui por las ramas. Mejor te cuento lo que pasó esa 
noche con Ramón.
 
No estaba muy segura acerca de si debía ir o no, estuve todo el día 
dándole vueltas al asunto. ¿Por qué necesitaba tanto ir y decirle 
que se olvidara del bebé? ¿No sería que en realidad lo que yo quería 
era decirle que se olvidase para siempre de mí? ¿O sería que quería 
verlo para escupirle la cara y terminar de convencerme de que él 
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no valía la pena? ¿O tal vez lo que yo quería, a pesar mío, era verlo 
una vez más, dándole así, casi sin querer, la oportunidad para que 
se retractara? No pude responder ninguna de estas preguntas ni las 
otras que ahora no recuerdo. Y no las pude responder porque creo 
que mi impulso respondía un poco a cada una. Me sentía envuel-
ta en una bola de confusión que me empujaba a hacer eso. Por la 
razón que fuese, no tenía otra alternativa que ir hasta la casona y, 
cuando por fin me decidí, ya estaba anocheciendo.

No sabía cómo vestirme, porque no quería andar por la calle 
como una loca escapada de apuro, pero tampoco quería vestirme 
bien para no dar lugar a interpretaciones erradas por parte de Ra-
món. Pensé en un sobretodo que me tapase hasta los tobillos, pero 
hacía mucho calor. Después vi en la televisión que anunciaban 
probabilidades de lluvia. Eran bajísimas, pero eso me dio la idea 
perfecta para vestirme: un piloto de lluvia.

Resuelta la incertidumbre de la vestimenta, sentí un gran alivio 
y pude serenarme para tratar de pensar en qué iba a decir. Lo pri-
mero que me vino a la cabeza fue que los libretos no sirven de nada 
porque la vida no es una obra de teatro. Los hechos que pueden 
parecer más previsibles siempre se presentan de una manera ines-
perada. Yo podía idear la mejor letra para decirle, pero al momento 
de la verdad, a los papeles se los lleva el viento y te quedás sin ar-
gumentos. Por lo tanto, lo mejor que podía hacer era tener bien en 
claro cuál era mi posición y, con eso en mente, improvisar.

Yo sé bien lo que soy. Sé que no necesito impresionar a los 
demás ni ganar discusiones ni vestirme de gala para sentirme 
a gusto conmigo misma. Sé lo que soy y acepto mi condición. Y 
te digo más, creo que no aceptar la propia condición es el mayor 
problema de la gente depresiva, que no ven que eso que desean 
está por encima de sus posibilidades. Es que no entienden que sus 
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pesares no son muy distintos al berrinche de un niño que no quie-
re ir a la escuela. Lo que nos toca es algo de lo que tenemos que 
ocuparnos como mejor nos salga y punto. Lo peor que podemos 
hacer es cruzarnos de brazos y esperar la carroza ¡porque la carro-
za nunca pasa! Y que te pudras esperándola a nadie le importa, 
porque cada cual está muy ocupado con su propia nariz. Y está 
bien que así sea, que cada cual tenga una vida, porque de eso se 
trata todo, de tener una consigna por la cual levantarse cada ma-
ñana. Ahora veo que la mía está más nítida que antes y es cuidar 
de esta criatura que tengo en la panza. Y eso es lo que me quedó 
grabado en el alma aquella noche, mientras viajaba en colectivo 
hasta la casona.

Y cuanto más pensaba en el nuevo motivo de mi vida, tanto más 
diminuto se me aparecía Ramón. Lo veía como una ratita escapan-
do por la tubería. Escapando de algo que quizá lo libraría de tener 
que escaparse por las tuberías de todo durante el resto de su vida. 
Porque cuando lográs escapar y no hay consecuencias, te acostum-
brás a escaparte y así vivís, escapando. Me reía sola, cómo me reía. 
Imaginaba una rata con la cara de Ramón huyendo de las respon-
sabilidades como de la misma muerte. Y me reía porque sentía que 
ya, por el simple hecho de poder verlo así, lo había desterrado de mi 
mundo. Su última imagen era una rata que huía, una forma animal 
y humillante, dominada por el miedo, que se escapaba en la noche 
oscura corriendo sobre un caño oxidado.

Esa noche caminé esas calles, que ya me sabía de memoria, 
en un estado difícil de explicar. Llena de energía, muy segura de 
mí misma, como nunca me había sentido. Hasta llegué a pensar 
que no era necesario ir a decirle nada a este idiota, que eso no 
cambiaba nada. Pero ya estaba ahí y quería terminar con lo que 
había empezado.
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A veces creemos que nuestras acciones responden a un man-
dato moral cuando en verdad nos estamos dejando llevar por una 
emoción. Y a veces, a pesar de darte cuenta, te dejás llevar igual, te 
entregás casi disfrutando de ese impulso. Hasta se te pone la piel de 
gallina por el goce que te produce esa sensación de locura repenti-
na, como si el diablo te soplara en la nuca. Es lo que pasó esa noche: 
como a una marioneta inexpresiva, sin voluntad propia, unos hilos 
me arrastraban hacia la casona. De pronto ya no me importaba decir-
le algo, sino que ansiaba que solo me viera, que me contemplara por 
última vez, como a una imagen espectral que espanta por sí misma.

Lo que no se me había ocurrido era la posibilidad de que Ramón 
no estuviera en la casona. Fue lo que pensé al tocar el timbre por 
tercera vez. Siempre había que esperar un par de minutos, después 
de tocar el timbre, para darle tiempo a que baje la escalera. Pero 
tres timbrazos nunca eran necesarios. Así que ya me iba cuando, 
no sé por qué, se me ocurrió cruzar la calle y mirar hacia la terraza. 
Y entonces vi un resplandor y, al prestar atención, pude distinguir 
humo, como de una fogata grande. Me quedé helada porque la ubi-
cación del origen del humo no se correspondía con el lugar en el 
que Ramón hacía los asados. ¿Qué estaba pasando? ¿Se incendiaba 
la casona? Ya estaba decidida a llamar a los bomberos cuando allá 
arriba, por encima del paredón, lo vi asomarse.

No sé durante cuánto tiempo nos miramos, un rato o un se-
gundo, pero fue muy intenso lo que pasó. Él estaba en cueros, con 
el pelo todo desordenado, y me pareció que tenía la cara llena de 
hollín. Y aunque no se distinguía bien, estoy segura de que tenía 
esa mirada desencajada típica de la desesperación. Por primera vez 
me dio miedo, parecía loco. Se apoyó con las manos en el borde del 
muro y se asomó un poco más. Temí que hiciera una locura. Ya esta-
ba a punto de gritarle cuando se escondió atrás del muro.
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¡Se escondió, Emi!
Porque me reconoció.
Sí, estoy segura de que me reconoció…
No, guardá esa billetera, dejá que yo pago.
¡Señorita, tráigame la cuenta, por favor!



El Tromba
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La tierra es todo. Si uno solo la mira, si la mira y nada más, es un 
polvo que pareciera que no sirve para otra cosa que para ensuciar la 
ropa; pero si se la piensa un poco, si se la entiende, enseguida uno la 
percibe como materia orgánica, como un compuesto especial, lleno 
de vida. Es esta capa negra, de diez centímetros de profundidad, lo 
que hace la diferencia entre la vida y la muerte en nuestro planeta. 
Miles de kilómetros de arena y piedra no sirven para producir comi-
da. La tierra sí. Y cuanto más negra, mejor.

De ella sale todo. Todo. Sí, señor. Uno tira una semilla, de ser 
necesario riega un poco y en unos meses ya tiene comida. Las plan-
tas crecen, maduran y uno viene y arranca, así nomás, y ya puede 
alimentarse.

Como este tomate que estoy sosteniendo ahora mismo, podría 
morderlo y seguro que sería bien jugoso. Bien fresco, recién arran-
cado, señor. Delicioso debe ser. Como todos los que ya junté hoy y 
los que todavía me quedan por juntar.

Cómo me gustaría saber adónde van a ir a parar, si serán comi-
dos acá en el pueblo o quién sabe dónde, si terminarán como ensa-
lada o salsa. Cuántas maneras habrá de prepararlos.
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Hoy ya estoy cansado, muy cansado. Molido estoy. Pero es más 
que nada la cabeza, que siempre se cansa antes que el cuerpo. Si me 
pongo en automático, aguanto un par de horas más. Todavía tengo 
fuerza en las piernas y en los brazos como para recolectar unos tres 
cajones más, para ganar treinta pesos más. Soy rápido para esto, 
efectivo soy. Tengo mi técnica. El pulgar, el medio y el anular son 
los tres dedos con los que sostengo el tomate y con la otra mano 
sujeto el tallo para que no caigan los demás tomates de la planta al 
arrancar uno solo. Pero no lo arranco así nomás, sino que hago un 
movimiento suave, un cuarto de giro hacia la derecha, y listo, me 
queda el tomate en los tres dedos y separado de la planta. Enton-
ces, en un movimiento rápido pero muy cuidadoso, lo deposito en 
el cajón. Así hasta que dejo pelada la planta, entonces corro el cajón 
a la planta siguiente y vuelta a empezar. El cajón pesa cada vez más, 
pero uno se acostumbra pronto. Cuando ya está lleno, hay que lle-
varlo hasta la balanza que está al final de los almácigos. Tiene que 
pesar unos diez kilos, los míos siempre pesan eso. Siempre termino 
primero, por eso soy el que más cajones llena.

Soy todo tierra. Cubierto de tierra estoy. Me miro la ropa, las 
manos, los dedos. Lleno de tierra estoy. Pero no me quejo. Me gusta 
el olor de la tierra húmeda. Por la mañana, cuando está húmeda 
por el rocío, y por la tarde también, cuando está recién regada por 
los aspersores. Las hojas de las plantas, llenas de gotitas de agua 
fresca. El agua resalta los perfumes de la tierra y de las plantas. Me 
gusta el perfume de los tomates frescos. Mi ropa huele a tomate, 
incluso la ropa de salir. Yo creo que son tantas las horas por día que 
paso respirando el perfume de los tomates que, después, cuando 
estoy en cualquier otro lugar, transpiro con olor a tomate.
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 El colectivo nos lleva de regreso y, como cada tarde, después de 
unos diez minutos de estar sentado, cuando ya cruzamos el puente 
del río, mi cuerpo empieza a sentir el cansancio. Suele empezar por 
una sensación de adormecimiento en las piernas. Luego me gana 
una pesadez que me obliga a meter las manos bajo los sobacos, 
cruzando los brazos, dejándolos descansar sobre la panza. Ahí es 
cuando apoyo la cabeza en el hombro derecho, siempre es el dere-
cho, no sé por qué. Pocos kilómetros después suelo estar dormido 
como un plomo y recién abro los ojos cuando alguno de los mucha-
chos me avisa que tengo que bajarme. Y siempre bajo adormilado, 
con la sensación de estar tratando de manejar un cuerpo ajeno, 
bamboleante, indeseable. Pero hoy es diferente, estoy molido, sí, 
pero bien despierto. Hoy es el primer día del año, señor.
 
Entro a casa y camino derecho al baño, moviendo apenas las pier-
nas. Abro la ducha y, con mucho cuidado, me quito la ropa y la meto 
en «la bolsa para la ropa sucia del trabajo», como dice mamá. Tengo 
más tierra que no sé qué. Con el calzoncillo, junto un poco de tierra 
que cayó al piso mientras me desvestía. Corro la cortina y entro a 
ducharme.

En la palma de la mano, vuelta hacia arriba pongo un poco de 
champú. Nunca supe cuál es la cantidad exacta, así que me voy apli-
cando hasta que considero que ha hecho suficiente espuma y ahí es 
cuando cierro los ojos y enjuago.

Antes de echar mano al jabón, me toqueteo un poco la verga, 
muevo el cuerito hacia atrás y hacia adelante, hasta que se pone bien 
dura. La rodeo con toda la mano y la sacudo bien rápido, pensando 
en nada. Tengo la mente en blanco, solo percibo ese cosquilleo en el 
estómago que enseguida empieza a trasladarse hacia abajo y ahí es 
cuando sacudo más rápido, apurando la sensación final, que es lo 
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único que me importa. No cierro los ojos, estoy atento al lugar de la 
caída para no dejar rastros. Aprieto desde atrás hacia adelante dos 
veces más para desagotar lo mejor que pueda y no andar dejando 
después lamparones en los calzoncillos recién puestos.

Ahora sí, más relajado, me enjabono todo el cuerpo y termino 
de ducharme.
 
Mamá no está en casa. Debe haber ido a comprar algo, porque es 
para lo único que sale. Siempre está en casa limpiando o acomo-
dando cosas mientras hace comentarios del tipo «este florero de 
mierda», «de dónde carajo sale tanta tierra» o «ay, diosito, qué ha-
bré hecho, qué habré hecho». A veces, cuando estoy en casa, tengo 
la sensación de que ella viene atrás de mí barriendo o pasando el 
trapo en el lugar por el que acabo de pasar.

La casa es de ella. Está bien, eso lo entiendo. Pero que la casa 
sea de ella no le da derecho a entrar en mi habitación sin golpear la 
puerta. Y ser la dueña de la casa tampoco le da derecho a reírse si le 
digo que no haga eso porque algún día puede encontrarme hacien-
do cosas con alguna chica.

Aprovechando que no está mamá, me pongo la más castigada 
de las cinco remeras de Los Ramones que tengo, la de Road to ruin, 
que, de tan desgastada, ya tiene hasta agujeros en los sobacos.

Ya se hizo de noche. Me subo a la bicicleta y salgo a dar una vuel-
ta. Me viene a la cabeza el recuerdo de aquellas noches en que me 
ganaba la sensación de que una gárgola inmensa bajaría desde la 
negrura del cielo para clavarme las garras en los hombros y llevar-
me, con bicicleta y todo, hacia un infierno hecho de terrazas y cúpu-
las de edificios antiguos. Hoy me suenan ridículos esos terrores de 
adolescente, pero en ese momento fueron tan intensos que hasta 
terminé abandonando mis paseos nocturnos en bicicleta. Como 
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cinco años la tuve archivada. Qué suerte que se me ocurrió arre-
glarla. solo tenía mal los frenos y le faltaba aceite a la corona. Eso 
era todo. Quizá la pinte de algún color brillante, moderno. Podría 
ser un rojo o un azul. No sé, pero tendría que ser algo con buena 
onda. Y debería hacerlo pronto, ya hace varios meses que la uso así 
medio despintada como está. Ni siquiera le saqué los calcos de los 
Thundercats.

Me muevo por todo Lamarque, no necesito otro medio de trans-
porte para este pueblo de un kilómetro cuadrado. Un hermoso cua-
drado. Sé quién vive en cada casa que veo. El otro día me di cuenta 
de eso y me impresionó. Es más, en algunas casas, con solo pasar en 
bicicleta por la calle, ya sé si hay gente o no. Y si no hay nadie en esa 
casa, sé dónde pueden llegar a estar. Varias veces lo he comproba-
do. He llegado al extremo de ir hasta el club solo para comprobar 
que Nacho, el hijo del profesor de Química, estaba entrenando y 
enseguida he pasado por el bar nada más que para ver a su padre, 
el profesor, dándole al vermú, tal como yo había supuesto.

Esa casa de la esquina, rosada y de estilo colonial, es la de los To-
losa. Está todo apagado, parece que todavía no llegó nadie. Pasaré 
más tarde, después de la hora de la cena. Me vuelvo loco al recordar 
cómo, hace apenas un par de noches, por entre los agujeritos de la 
persiana americana pude ver a Emiliana sacándose la ropa. Unos 
diez minutos habrá tardado en desvestirse.

Primero se sacó la remera y quedó en corpiño. Y ahí ya no me 
importó si alguien pasaba y me veía, confié en que me cubría la 
oscuridad de los árboles, no quería perderme ni un segundo. Ella 
podía, en cualquier momento, sacarse el corpiño o el pantalón y 
cualquiera de esas dos cosas era un espectáculo imperdible.

Anduvo un rato dando vueltas por la habitación en corpiño. No 
sé qué hacía, me parece que acomodaba ropa o algo así. Me daban 
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ganas de gritarle para que se apurara. En un momento se paró frente 
al espejo oval del ropero. Se miraba, probando perfiles y ensayando 
formas de pararse. Se puso las manos bajo las tetas y las empujaba, 
como tratando de juntarlas. Giró un poco la cadera, poniéndose de 
perfil, puso cara de fastidio y, con un movimiento rápido, se quitó 
el pantalón. Tenía la bombacha bien metida entre los cachetes del 
culo y, al verse en el espejo, se la acomodó deslizando un dedo por 
los bordes. Ahora la raya le quedaba tapada por la cara de la gata 
Hello Kitty.

Así se quedó un rato, mirándose al espejo, ensayando poses y 
caras. Hasta bailó un poco. Con esa piel blanca que de seguro debe 
quedar enrojecida si se le da un pequeño mordisco o un beso con 
barba de tres días. En eso pensaba yo, en la piel blanca, cuando se 
dio vuelta de manera tan sorpresiva que, por puro reflejo, me aga-
ché, pero enseguida me di cuenta de mi estupidez y volví a mirar a 
través de los puntos suspensivos de luz de la persiana mal cerrada.

Ahora ella estaba al lado de la cama, de frente hacia mí. Le veía 
todo el cuerpo de las rodillas hacia arriba. Un cuerpo hermoso, ni 
parecido a los de las revistas, sino hermoso de una manera particu-
lar, radiante. Hipnótico. Si la vieran como yo la vi, la elegirían reina 
de la Fiesta del Tomate. Se me aceleró el pulso y hasta sentí que me 
latían las sienes. No quería ni pestañear para no perderme nada de 
lo que estaba viendo. La vi llevarse las manos hacia la espalda y, de 
golpe, ¡zas!: se quitó el corpiño.

Los pechos quedaron en el mismo lugar, como si el sostén hu-
biera sido apenas una seda que los cubría. Se me entrecortaba la 
respiración, me costaba tragar saliva. Ella tomó una prenda de 
arriba de la cama, que resultó ser un camisón, y se lo puso en un 
solo movimiento, preciso, cotidiano. Luego descorrió las sábanas, se 
acostó de un salto y apagó la luz.
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Me aparté muy despacio de la ventana, midiendo cada paso 
para no hacer ruido, y todavía estaba temblando cuando me subí 
a la bicicleta y di las primeras pedaleadas. Avancé lento, rememo-
rando cada detalle visto mientras recuperaba el ritmo de la respira-
ción. Me costaba volver a la normalidad, me sentía exaltado, fuera 
de mí. Así que fui hasta la plaza de los caminitos, busqué el banco 
más oscuro y me la sacudí. Dos veces me la sacudí.

Lo más curioso es que antes de esa noche ya había visto varias 
veces y en distintas situaciones a Emiliana, a quien nunca traté, y 
no me movió un pelo. Pero ahora creo que si la veo quizá me enlo-
quezca al punto de tener que contenerme para no acercarme a pre-
guntarle si tiene puesta la bombacha de Hello Kitty. No sé si podría 
serle indiferente, dejar de mirarla.
 
Ya estoy en la plaza del centro, hay bastante movimiento. Si uno se para 
durante más de cinco minutos en el mismo lugar, puede ver cómo pasan 
los mismos autos en el mismo orden, como una calesita gigante. Todos 
se saludan cada vez que se cruzan en un ritual de gentilezas que puede 
resultar agotador. Aprovechando la excusa de la bicicleta, yo saludo con 
un gesto, una inclinación leve que siempre hago con la cabeza. Y para 
no quedar mal con nadie, cuando estoy dando vueltas por el centro he 
optado por ir repitiendo el movimiento de cabeceo y solo ir cambiando 
la dirección de la mirada. A veces me distraigo y sigo haciendo el gesto 
en calles desoladas. Pero esos descuidos no me preocupan porque, si 
alguien notara que no estoy dirigiendo el cabeceo a nadie en particular, 
todavía podrá suponer que estoy siguiendo el ritmo de alguna canción 
memorizada o reafirmándome alguna respuesta imaginada.

Ese que va ahí adelante, con las manos en los bolsillos, cami-
nando rápido por la vereda, se parece al Topo. Sí, es él. «¡Topo!», le 
grito y se da vuelta, con esa cara de asco que tiene siempre para 
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todo y que tanta gracia siempre me ha causado. Al Topo no le gusta 
el punk, pero él es punk por naturaleza. Varias veces se lo he dicho 
y me ha mandado a la mierda, tal como haría un verdadero punk. 
«Hola, Topo, feliz año», le digo y nos damos la mano. Sonríe fugaz 
y me abraza. Pero es un abrazo rápido, apenas un gesto. Yo ni me 
bajé de la bicicleta y estoy con un pie sobre el cordón de la vereda, y 
a pesar de eso quedamos con la mirada a la misma altura.

Me cuenta que acaba de llegar de Neuquén y que no da más 
del sueño que tiene. Por encima de su hombro miro la ventana 
del Café Colonial y veo que adentro, sentada a una mesa con otra 
chica que no conozco, está Emiliana. Estoy seguro de que es ella, 
se me grabó de memoria ese pelo y esa espalda, sobre todo esa 
espalda. Tiene puesta una blusa abierta en la espalda, así que 
debe andar sin corpiño. Ahora veo que el Topo mueve la boca y 
ya no sé ni qué me está diciendo. Emiliana no se mueve, parece 
muy atenta a lo que sea que le estén contando. Lo miro al Topo y 
muevo la cabeza de arriba a abajo. «Claro, qué bien», le digo. Se 
queda mirándome un instante y me ofrece la mano mientras se 
despide. Me invita a pasar por su casa «una tarde de estas». «Dale, 
Topo, nos vemos», le digo y doy una pedaleada perezosa, mirando 
hacia la ventana del café.
 
Estoy por completar una vuelta a la plaza central cuando me doy 
cuenta de que me olvidé de contarle al Topo que hace unos días 
anduvo Ramón por el pueblo y que hasta salimos a tomar unos 
tragos. Qué tipo amargo Ramón, se quiere hacer el duro y se nota 
que sufre, es obvio que, detrás de esa imagen de capo de la mafia 
que ahora pretende vender, llora como un nene caprichoso. Habla-
ba con frases cortas y contestaba con monosílabos, como si no nos 
conociéramos. Sentado en la banqueta con pose de tipo superado, 
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tomando esa bebida de viejo choto, miraba con aire de superioridad 
a todo el mundo. Y a mí también. Algunos se van por un tiempo a 
Neuquén o a Roca y cuando vuelven resulta que se comportan como 
James Bond. Y piden un Martini y se visten raro y te dicen «¡Ay, pero 
qué hacés sin medias! ¡Qué horror!». Y dicen «horror» pronunciando 
las erres pretenciosamente y lo que se escucha es un «qué hoshor» o 
algo por el estilo. Pareciera que se vuelven putos o que se les arruina 
la cabeza. Tal vez las dos cosas.

Esa noche fuimos a Kokenau con Ramón. Me acuerdo de que, 
para no incomodarlo, en vez de usar mi remera nueva de Los Ra-
mones me puse una negra lisa, y en lugar del pantalón cargo y los 
borcegos, opté por un jean y unos zapatos. Traté de estar lo más 
elegante posible sin sentir que hacía el ridículo. Y el tipo, cuando 
me vio, me recorrió de pies a cabeza con la mirada, como si me estu-
viera escaneando. No me dijo nada, pero fue como si lo hubiera he-
cho. Durante toda la noche Ramón se comportó como si estuviera 
haciéndome un favor al salir conmigo a tomar algo. Tenía la actitud 
de quien está esperando que una situación termine rápido para irse 
a otro lado, a un lugar más importante, con gente más interesante.

La conversación era tan difícil que, en un momento, creo que en 
el tercer whisky, tuve tantas ganas de meterle un gancho en la man-
díbula que me fui a bailar para sacarme esa idea de la cabeza. Cada 
tanto lo miraba para ver qué hacía y el tipo tenía la mirada perdida 
en dirección a unas mesas vacías, como esperando que el chiquilín, 
o sea yo, terminara de jugar en el pelotero.

Me acuerdo también de esos roquenses que se pusieron a bailar 
como si fueran unas locas. Se retorcían como gusanos y movían los 
culos y se reían. Y más se rieron cuando notaron que éramos varios 
los que observábamos. Y como que acentuaron la forma de bailar, y 
ya eran unas maricas refregándose entre sí. Si faltaba nomás que se 
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pusieran a cojer entre ellos ahí, en medio de la pista y a la vista de 
todos. Se palpaba en el aire que, de un momento a otro, alguno de 
los que contemplábamos la danza loca saltaría hasta el centro de la 
pista para acostar de un tortazo a los roquenses putos. Se armaba 
en cualquier momento, así que fui a agitarlo a Ramón para que no 
se perdiera la revuelta inminente.

Lo agarré de los hombros y lo sacudí, el tipo estaba como en 
trance de la borrachera que tenía. Se levantó de golpe, me puso 
la mano en el hombro y pretendía llevarme empujándome hasta 
afuera. Lo vi tan sacado, tan fuera de situación, que me liberé de su 
brazo y volví a la pista justo para ver cómo Locura Graziano le partía 
una botella en la cabeza a uno de los putos. Ahí nomás la otra ma-
riposa empezó a aletear y a gritar como histérica y ese fue el gatillo 
para que el Caraconcha lo acostara de un cachetazo. Y ahí sí que se 
armó la grande, porque las maricas no estaban solas y empezaron a 
volar sillas, mesas y todo fue un remolino de locura. Se armó tal lío 
que metí un par de manotazos nomás y me fui a casa antes de que 
llegara algún patrullero. Con la causa que tengo abierta, no quiero 
pisar nunca más una comisaría.

Vengo tan concentrado que pasé frente al Café Colonial y ni cuenta 
me di. Se me viene a la cabeza la imagen de la espalda de Emiliana 
con esa blusa abierta, sin bretel de corpiño. Me gustaría verla de fren-
te para ver si tiene los timbres. Es bastante posible porque tiene gran 
parte de la espalda desnuda. Me afirmo en los pedales y doy la vuelta. 
Enseguida estoy de nuevo frente a la ventana del café. Todavía está ahí 
adentro. Me quedo un rato simulando acomodar algo de la bicicleta.

Este es uno de esos momentos de duda que tanto me complican 
la vida, que de tanto hacerme desembocar en la inacción me trans-
forman en un infeliz. Me digo que nada importa, lo repito varias 
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veces como a un mantra, lo automatizo hasta que pierde el sentido. 
Entonces subo a la vereda, apoyo la bicicleta en un árbol y entro al 
café.

Inclinando la cabeza, saludo a Pancho, quien, desde atrás de la 
barra, me guiña un ojo y levanta el pulgar. Señalo hacia el baño y 
él hace un gesto de comprensión. Sigo caminando, son tres pasos 
y ya estoy en el campo visual de Emiliana. Miro hacia la mesa y veo 
su cara de frente. Está muy atenta a lo que la otra chica, con gestos 
ampulosos, le está contando. Trato de ver un poco más abajo, pero 
se interpone el hombro de la chica que no para de hablar y gesti-
cular. Camino un paso más y Emiliana me queda casi a tres cuartos 
de perfil. La blusa es algo suelta y, si bien no alcanzo a distinguir si 
tiene o no los timbres, veo que tiene un escote bastante atrevido 
que muestra el nacimiento de los pechos. Debe estar caliente o ser 
bastante putita para ponerse eso nada más que para salir a tomar 
un café. Siento que se me empieza a poner dura y me doy cuenta de 
que no sé cuánto tiempo estuve parado acá, como un idiota, miran-
do hacia la mesa. Entro al baño y hago todo lo que se supone que 
haría si fuese a mear. Hasta me lavo las manos.

Antes de salir del café, miro hacia la mesa. Emiliana sigue muy 
interesada en lo que sea que la otra piba le esté diciendo, tiene 
ahora el mentón apoyado en un puño y ha encorvado un poco la 
espalda, lo que hace que el escote se vea algo más abierto. Salgo del 
local, subo a la bicicleta y tomo la calle que me aleja de la plaza, la 
más oscura. Inquieto, pedaleo lento, voy en un amplio zigzag, mi-
rando el asfalto. Pienso en que podría haberme acercado a la mesa, 
saludar sonriendo, preguntar cualquier pavada, presentarme, ge-
nerar un vínculo mínimo, inicial. Pero no, soy como una comadreja 
que escapa de las luces, un bicharraco antisocial. Sé lo que habría 
que hacer, pero a la hora de actuar me escabullo lo más rápido que 
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pueda hacia la oscuridad, hacia el anonimato. Cuánto desearía ser 
de otra manera, haber nacido más despierto. Ser, en ese sentido, 
más parecido a Ramón, un tipo más resuelto, con la sangre más fría, 
alguien que por lo menos se animaría a saludar a una chica.

Saludar. Saludar no tiene nada de malo. Es más, viviendo acá es 
peor no saludar. Acá si no saludás a alguien es porque pasó algo con 
esa persona o te cae muy mal. Puedo saludar a cualquier cara de 
loco, hasta me sale automático eso, pero si se trata de una chica no 
me animo ni a inclinar la cabeza. Si sigo así, me voy a morir solo.

Doy la vuelta a la manzana y subo a la vereda que me lleva hasta 
el café. Voy a simular que vengo caminando distraído por la calle 
y, cuando pase al lado de esa ventana, voy mirar hacia adentro del 
local y, al ver a Emiliana, la saludaré con una sonrisa inclinando la 
cabeza, como si fuese lo más natural del mundo. Eso voy a hacer, ya 
mismo, ni bien termine de dar estos diez pasos que hay hasta esa 
ventana. Uno, dos. Saludar, es nada más que saludar. Tres, cuatro. 
Quizá sonreír sea demasiado. Cinco, seis. Con levantar la mano del 
manubrio, estaría bien. Siete, ocho. No sé forzar una sonrisa. Nueve. 
Pero si está de espaldas a la calle, de verdad que soy un imbécil.

Paso al lado de la ventana sin mirar. Cruzo la calle y voy hacia la 
plaza. Apoyo la bicicleta en un banco de madera que está bajo la os-
curidad de un tilo inmenso y me siento. Desde aquí tengo una vista 
privilegiada de esa ventana del café. La otra chica sigue moviendo 
las manos.
 
No sé cuánto tiempo habrá pasado, pero debe ser tarde porque ya 
casi no anda nadie dando vueltas. Estuve sentado en este banco, con 
la bicicleta a un lado, mirando hacia la ventana del Café Colonial. 
Emiliana se ha movido poco, parece atrapada por el relato de la otra 
chica, que no ha parado de mover las manos. Lo hace de una manera 
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especial, a mi también me ha resultado hipnótico. Hasta puedo ima-
ginar alguna historia a partir del devenir de esos gestos. Alguna his-
toria en la que pareciera que ella ha sido víctima de una injusticia.

Después de estar no sé cuánto tiempo observando, me doy 
cuenta de que los movimientos que la otra chica hace con las 
manos parecen mostrar un patrón, arman una serie de gestos 
que se repiten. Por momentos mueve las manos como buscan-
do subrayar lo que acaba de relatar y a eso le sigue una serie de 
movimientos que parecieran un intento de autojustificarse. Así, 
durante el relato suele abrir una mano y llevarla hacia adelante, 
como si estuviera parando el tránsito en una calle, después ubica 
la palma hacia arriba, junta los dedos, los agita y los abre como si 
tirase unos dados.

La otra serie de movimientos es diferente. Con más señalamien-
to hacia sí misma, involucra el cuerpo entero. Abre bien grandes los 
ojos y levanta los hombros mientras apoya sobre el pecho la punta 
de los dedos de una o ambas manos, para luego llevarse el índice a 
la boca y darle dos besos, como haciendo un juramento.

Me pregunto de qué ademanes estarán compuestas las series de 
gestos de Emiliana. Me pregunto, también, cómo será su cara con los 
ojos entrecerrados, mordiéndose el labio inferior, sus caras de placer.

Algo pasa, la otra chica llama a la camarera. Parece que ha pe-
dido la cuenta. Se acerca la camarera con un papelito, intercambian 
sonrisas, agradecimientos y saludos. Me pongo de pie. Se preparan 
para salir del café; cierro la mano sobre el manubrio de la bicicleta. 
Emiliana se adelanta, va hacia la puerta, seguida por la otra chica. 
Paso una pierna sobre el asiento, apoyo el culo y con la punta del pie 
busco el pedal. Salen del café y caminan por la vereda más oscura, 
la que se aleja de esta plaza.
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Pedaleo lo más despacio que puedo, casi en cámara lenta, ha-
ciendo equilibrio en completo silencio. Muy lentamente bajo el cor-
dón hacia la calle. No circula ningún vehículo, ya deben estar todos 
en la discoteca. Cruzo la calle bajo las luminarias que proyectan una 
luz débil de tantos bichos que acumulan en su interior.

Tomo la calle oscura, la que se aleja de la plaza, y veo salir el 
auto de Emiliana. El auto de la mamá de Emiliana. Maneja des-
pacio, frenando casi por completo en las esquinas. Logro seguirlas 
durante unas cuadras hasta que llegan a la avenida y doblan rumbo 
a la terminal de ómnibus.

Me paro en los pedales y vuelvo para el centro.
 
En la oscuridad de los árboles, espero. Dejé la bicicleta a dos cua-
dras recostada en el caño de una luminaria, justo frente a la casa del 
Topo. No anda nadie por la calle, ya deben ser más de las dos de la 
madrugada. Desde aquí se escucha el retumbar de la discoteca, una 
bola de sonido incomprensible. Me entretengo arrancando hojas y 
rompiéndolas de a poco, en pedacitos, hasta dejar pelados el pecio-
lo y la nervadura. Esto es más fácil en otoño, cuando las hojas están 
secas y, con solo apretarlas entre un nervio y otro, se hacen polvillo. 
Ahora que están verdes hay que poner más cuidado, porque hay 
que ir cortando de a poco pequeños pedazos, pero por eso mismo 
es una buena manera de matar el tiempo.

Ya voy pelando tres hojas y todavía no ha pasado nadie. Si qui-
siera hasta podría dormir una siesta ahí, en medio de la calle. Pero, 
por si pasara algún vehículo, ya tengo resuelto simular que estoy 
meando. Me pondré de espaldas a las luces que se acerquen por la 
calle, con la cabeza mirando hacia abajo, y esperaré hasta que pa-
sen. No me importa si les parece bien o mal, lo importante es que 
sea creíble lo que esté haciendo y que no me vean la cara.
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Es bueno pensar antes de hacer las cosas. Aunque si pienso de-
masiado en lo que sería capaz de hacer, me asusto de mí mismo. 
Porque si uno puede pensar algo, quiere decir que también puede 
hacerlo. Pero que pueda hacerse tampoco significa que todo vaya a 
salir tal cual uno lo ha pensado, sino nada más que puede intentarse.

Para que las cosas salgan lo más parecido a como uno las pensó, 
es necesario controlar la mayor cantidad posible de factores. Hay 
que hacerse preguntas.

Pero nunca serán suficientes las preguntas que uno se haga, 
siempre quedará un agujero por el que se cuela la incertidumbre, 
la posibilidad de que todo salga mal.

Veo dos luces doblando en aquella esquina, vienen hacia aquí. 
Adopto mi postura de mear y, por el rabillo del ojo, veo cómo pasa 
muy despacio el auto que ella conduce. Distingo, además, que está 
sola. A unos pocos metros, el auto aminora aún más la marcha y 
sube a la entrada del garaje parando sobre la vereda, quedando por 
fin con la trompa a centímetros del portón.

La puerta del lado del conductor se abre y asoman dos pantorri-
llas gruesas que se afirman sobre las sandalias que ahora pisan las 
baldosas de la vereda y, con pasos cortos, se dirigen hacia el portón. 
Veo a Emiliana de cuerpo entero, estirando el brazo para alcanzar 
la manija del portón, y noto que lo que lleva puesto no es una blu-
sa, sino un vestido liviano corto, algo suelto, escotado y de espalda 
abierta. Mientras me acerco puedo oler su perfume caro, percibo su 
vitalidad. Hasta me parece sentir en mi cuerpo los impactos de las 
ondas expansivas que producen sus pulsaciones.

«Hola», le digo y, tratando de no tartamudear, le cuento rápido 
que acaban de robarme la bicicleta y la billetera y que, por correr 
al ladrón, me ha dado un tirón muscular en una pierna que me ha 
dejado rengo. Ella, que me miraba con expresión de incredulidad, 
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abre por completo los ojos y dice: «Vos sos el hijo de Susana, la 
enfermera».

Me sorprende que me conozca, pero enseguida me acuerdo de 
que su padre es el director del Hospital. Me apoyo en el auto y, ha-
ciendo un gesto de molestia, le pido que me haga el favor de llevar-
me hasta mi casa, que, si bien no son más de diez cuadras, así como 
estoy no puedo caminar ni diez metros.
 
Conduce a baja velocidad, frenando casi por completo en las esqui-
nas. El auto huele rico, como a vainilla, una fragancia que combina 
muy bien con el perfume que se desprende de su cuerpo. Se siente 
confortable este auto, más confortable que la casa de mamá, tan 
confortable que hasta me hace sentir incómodo, sucio. Es que hay 
cosas que no son para uno. Sé muy bien que nunca voy a poder ac-
ceder a un nivel de vida así y me parece lo más lógico.

La veo de perfil manipulando el volante y la palanca de cambios 
con naturalidad. Qué distinta debe ser la vida contemplada a través 
de las ventanillas de tanta comodidad. Consciente de los agujeros 
en mi remera de Los Ramones, me invade un extraño sentimiento 
de autocompasión, de sentirme poco menos que un insecto que, en 
vez de estamparse contra el parabrisas, se ha colado por una venta-
nilla abierta y ahora aletea, imperceptible, dentro del vehículo. Se 
me ocurre que, si ahora mismo me disolviera en el aire, ella sim-
plemente daría la vuelta y conduciría hasta su casa como si nada 
hubiera ocurrido. En este momento existo en su vida solamente 
por mi fingida condición de caído en desgracia. Soy un mendigo 
de atención. De una manera práctica pero precaria y fugaz, estoy 
logrando que me done unos minutos de su ya resuelta vida.

Me pregunto qué hubiera pasado si, en lugar de improvisar 
esta mentira, me hubiese animado a confesarle todas estas ganas 
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de hacerle muchas cosas que se me despiertan cuando la veo. Lo 
más probable es que ella hubiera buscado cualquier excusa para 
desalentarme o, todavía peor, quizá hasta le resultaran cómicas mis 
intenciones. Seguro que se habría reído no solo de mis intenciones, 
sino de mi sola presencia.

Ahora mismo podría tocarle la piel con apenas estirar la mano, 
pero igual me resultaría inalcanzable. Más inalcanzable aún por el 
posible reflejo de rechazo de esa piel de hija de director del Hospi-
tal, erizada ante el contacto de la mano rústica del hijo de una en-
fermera. Así como está ahora, tan cerca de mi cuerpo, se ve más a mi 
alcance que si intentara acariciarla. Así como está ahora, al menos 
me queda la ilusión de la cercanía.

Me pregunta si no prefiero que me acerque hasta la guardia del 
Hospital. Le digo que no, que es solo un dolor muscular, que mañana 
ya voy a poder caminar bien. Ella sigue manejando sin decir nada 
más y apenas si faltan tres cuadras para llegar a casa de mamá.

Sin disimular, miro la parte visible de sus pechos, entre los que 
se pierde la cadenita dorada que lleva en el cuello. Ella acelera un 
poco la marcha, trastocando mis supuestos, quitándome así una 
parte de ese tiempo restante que me corresponde. Seguro que 
quiere despojarse lo antes posible de este hijo de enfermera, un 
inmundo que huele a tomate y usa una remera agujereada. Es más 
que claro que está apurada por desentenderse de este inútil que 
todavía vive con la mamá, un inservible que solo sabe de juntar 
tomates y pajearse.

«Llegamos», me dice, frenando el auto y haciendo una mueca 
rápida que intenta ser una sonrisa. Me quedo inmóvil, sentado, mi-
rándola. No quiero bajarme, quiero seguir estando aquí, con ella, 
olfateando esta fragancia de vainilla y ese perfume caro, de putita. 
Un rato más, aunque sea, es lo único que me sale pensar.
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«Llegamos», vuelve a decir, pero ahora sin mueca, ya con una 
expresión como de incertidumbre. Percibo su desconfianza y me 
duele. Entiendo que no me conozca, pero que se asuste de mí ya es 
otra cosa, casi un insulto. Si me bajo ahora, va a quedarse con esa 
sensación de desconfianza y eso le va a reforzar todas esas ideas 
estúpidas que tiene acerca de mí. Si me bajo ahora, le voy a dar la ra-
zón. Si me bajo ya mismo, va a terminar de convencerse de que soy 
ese inservible que solo conoce de juntar tomates y hacerse la paja.

Le digo que no se haga la tarada y que maneje hasta que yo le 
diga. Me mira en silencio, como asustada. Me llevo la mano al bol-
sillo y le digo que no sea boba, que tengo una navaja y que no me 
importa nada. Que, por favor, haga lo que le pido, que solamente es 
manejar un rato más.
 
Ahora estoy tan tranquilo que hasta empiezo a disfrutar del paseo. 
Le digo que enfile hacia la zona de chacras, que quiero mostrarle 
algo. Intentando tranquilizarla, le comento que no es mi intención 
hacerle daño, sino que solo quiero que me conozca un poco y que 
no se me ocurre otra manera de hacerlo. Pero la cara de susto se le 
ha quedado como si tuviese parálisis facial. Le pido, por favor, que 
se relaje porque si no me pongo nervioso. Al borde del llanto, insiste 
en que no le haga nada, que si quiero me da plata y hasta me deja 
el auto. Eso me duele, me enoja bastante, está claro que no nos es-
tamos entendiendo. Pero lo dejo de lado y trato de calmarla, le digo 
que no pasa nada, que solo vamos a dar una vuelta por el lugar en 
el que trabajo. «Quiero contarte cómo es un día allí y que entiendas 
por qué soy el mejor haciendo eso», le digo.

Estoy feliz por esta idea que me ha salido de la nada. Una vez 
que le explique mi visión del mundo, ella comprenderá y luego las 
cosas serán diferentes. Quizá, después de esta madrugada, hasta 
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seamos grandes amigos y de vez en cuando ella pase a buscarme 
para dar un paseo y conversar. Ahora mismo venía contándole por 
qué me gustan tanto Los Ramones, pero no hay caso, sigue con esa 
cara de liebre asustada.

Entramos a la zona de chacras por el camino principal. Las luces 
del auto muestran el relieve de la tierra, las sombras exageran las 
depresiones del suelo, que se revelan menos pronunciadas a me-
dida que nos acercamos. El camino está lleno de pequeños pozos 
y desniveles, pero el auto avanza estable, como si flotara. Le indico 
que doble en el primer callejón que vea a la derecha y ella hace un 
leve movimiento de cabeza. La noto más tranquila.

El callejón es bastante estrecho, no entiendo cómo puede cir-
cular por acá un colectivo tan grande como el que nos trae todos 
los días. A los costados del camino, por encima de la espesura, veo 
asomar las cañas tomateras. Le digo que bajamos acá y me devuel-
ve una sonrisa tímida. Abro la puerta y salgo. El cielo está repleto de 
estrellas y el aire corre tibio, con un intenso olor a tomate. Escucho 
que el motor se acelera de pronto y, al girar la cabeza, veo cómo el 
auto se aleja marcha atrás. Corro unos metros, gritándole que, por 
favor, no se vaya, pero no hay caso. No me dan las piernas y el vehí-
culo se aleja cada vez más, hasta que llega al camino principal. Allí, 
en medio de una nube de polvo, desaparece.

Jadeando, con las manos apoyadas en las rodillas, me doy cuen-
ta de la gravedad de mi situación. No sé en qué estaba pensando, 
me dejé llevar por no sé qué embriaguez calenturienta y ahora no 
hay forma de que no me busque la policía. Una vez más, la cagué.

Y ahora con esto, sumado a esa estúpida causa abierta por la planta 
de marihuana, seguro me encierran varios días. Y lo más triste es que 
no hice nada. Qué imbécil, al menos debería haberle tocado las tetas.
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No sé si la noche es clara o si mis ojos ya se acostumbraron a la os-
curidad. Voy cruzando el campo, apartando los pastizales con las 
manos. Por momentos, mis pies se hunden en el barro. Hace apenas 
un rato oí sirenas por el lado del tomatal. Por suerte ya les saqué 
bastante ventaja y ahora camino apurado, hacia el río. Es la vía más 
segura para llegar a la ruta.

Me da mucha pena tener que abandonar el pueblo, pero no ten-
go alternativa. Me encierren o no, de semejante ridículo no se vuel-
ve. Quién va a querer siquiera saludar al trastornado que secuestró 
a la hija del director del Hospital. No hay explicación que borre esa 
foto de la cabeza de toda la gente. Me pregunto por qué elegí esta 
forma para dejar de ser invisible, por qué intenté salir de las som-
bras con una máscara de monstruo. Quizá haya sido así porque es lo 
que en verdad soy: un monstruo. El monstruo virgen.

Ya estoy en la orilla del río. Enseguida encuentro la huella por 
la que transitan las vacas. Tomo la misma dirección que la ancha 
masa de agua lenta. Siempre me llamó la atención que este lugar, 
tan horrible durante el día, se convierta por la noche en un hermo-
so espejo de estrellas. Uno lo ve en una noche despejada y puede 
llegar a creer que está en el paraíso. Pero no es más que barro. Barro 
aguachento que va recolectando los fluidos de los campos fumiga-
dos, arrastrando despacio esos venenos sobre el pegote inservible 
del fondo arcilloso de un río muerto.
 
He llegado al lugar en donde las aguas que arrastran los venenos 
de los campos reciben a las aguas cloacales del pueblo. Bajo esta in-
tensa claridad lunar puedo ver con nitidez cómo, desde esos caños 
que asoman ahí, una franja opaca se extiende sobre la superficie 
del suelo hasta encontrarse con el agua. Es el rastro que deja toda 
la mierda que, cada tanto, se vierte en el río.
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Sabía de este lugar, pero no lo conocía. Me detengo a observar. 
El rastro dejado por la mierda es una capa gruesa, una especie de 
polvillo que, bajo esta luna llena, se ve de un marrón grisáceo que 
en algunos sectores muestra un tono verdoso, como gastado. Es la 
huella seca de fluidos lentos pero frecuentes que recorren una leve 
pendiente empastando todo lo que encuentran en su avance. Como 
si un monstruo inmenso hubiera pasado su lengua babosa, en esta 
franja estrecha la tierra, las piedras y el pasto han sido plastificados 
bajo un manto ya disecado por varios días de sol pleno. Ahí, más 
cerca de la boca de los caños que de la orilla del río, veo unas plantas 
que me resultan familiares y me acerco nada más que para confir-
mar mi sospecha: son plantas de tomate.
 
Veo mi mano tomando con tres dedos un tomate para girarlo, des-
prenderlo del tallo y ubicarlo con cuidado en el cajón. Veo ese mismo 
tomate en medio de otros tantos tomates, viajando hacia el pueblo 
hasta algún comercio en el que será vendido, metido en una bolsa y 
trasladado hasta la mesa en la que será cortado, mascado y tragado. 
Lo veo terminar de deshacerse mientras baja para llegar al estómago 
y ser disuelto por la digestión que no podrá licuar las semillas que 
saldrán intactas por el culo hacia el caudal de aguas desechadas que 
llegarán al torrente cloacal que, cada tanto, fluye en este mismo lugar.

De alguna manera, yo soy como esas semillas. Tragado sin sa-
berlo, digerido sin notarlo y luego expulsado, contra mi voluntad, 
por este pueblo que me deshecha como a una cápsula blindada que 
no logra asimilar.

Empieza a aclararse el horizonte lejano. Si alguien quisiera 
experimentar la desolación, podría encontrarla caminando unas 
horas por estas tierras. Al igual que el rocío, la monotonía cae sobre 
el valle cubriéndolo todo. Una fina capa de desazón se va formando 
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alrededor del individuo que se aventure a cruzar a pie esta inmensi-
dad. Un mar inmóvil de pasto se extiende hasta hacerse horizonte. 
Así, sin promesa de novedad en la lejanía, la cabeza siempre se can-
sa antes que el cuerpo.
 
Amanece. Veo el terraplén, la ruta y el puente bajo el que avanza 
sin ganas este agua envenenada. Abandono la senda de las vacas. 
Me tomo de algunas matas de pasto para ayudarme a subir la breve 
pendiente que hay hasta el asfalto.

En el costado derecho de mi cara ya siento la tibieza de la luz 
del sol. Hoy va a ser un día muy caluroso. Camino por la banquina, 
alejándome del pueblo.
 
El camionero, un barbudo con una panza grande que parece la al-
mohada del volante, me lo dejó en claro ni bien subí: «Te llevo solo 
para que me cebes unos mates». Ahora, entre el mal estado de la 
ruta y un cansancio a punto de vencerme, manipulo con torpeza la 
pequeña pava de aluminio tratando de embocar el chorrito de agua 
caliente dentro del mate azul de lata. Es una tarea que requiere de 
mucha atención, ya es la segunda vez que me vuelco agua caliente 
sobre la mano.

Me arde mucho la zona quemada, pero sigo cebando mate para 
este idiota que solo me habla de fútbol. «¿De qué cuadro sos?», me 
preguntó cuando le cebé el primer mate. «De ninguno, no me inte-
resa el fútbol», le contesté. Pero igual se largó a comentarme cuál 
sería la mejor formación para Boca y por qué fulano de tal ya no 
puede dirigir al equipo. Es como si me hablara en chino, así que solo 
le cebo mate y miro la ruta, tratando de no desmayarme del sueño.

Por fin se termina el agua de la pava y se lo demuestro incli-
nándola, agitándola levemente, casi como un gesto de triunfo. 
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Me señala un bidón y me dice que ponga más agua a calentar en 
la pequeña garrafa que está entre los dos, que ahora vienen diez 
kilómetros de ruta pareja, que vamos a ir más despacio para poder 
calentar el agua.

Haciendo un esfuerzo que está en el límite de mis capacidades físi-
cas, lleno la pava, enciendo la hornalla al mínimo y preparo otro mate.

Ahora cambia de tema, me habla de la cantidad de mujeres 
hermosas, solas y muy calientes que suelen hacer dedo en la ruta. 
Pero no lo hacen para que alguien las lleve, me dice, sino para que 
alguno se las coja. Me parece bastante probable que haya mujeres 
que salen solas a la ruta porque están desesperadas por sexo, lo que 
no puedo creer es que estén dispuestas a tenerlo con él.

Varios mates después, escucho que dice «Gracias» y entiendo 
que ya no quiere más. Dejo los elementos en el piso de la cabina y 
apoyo la cabeza en el respaldo.
 
Despierto con dolor en el cuello y la sensación de no haber dormi-
do. Vamos por una avenida con muchos edificios a los costados, su-
pongo que estamos entrando a Neuquén. «¿Adónde te dejo?», me 
pregunta el camionero. «No sé, voy a Neuquén», le respondo. Busco 
en mi billetera y encuentro la tarjeta que me dejó Ramón aquella 
noche de los putos en Kokenau. Le digo la dirección y me dice que 
me conviene bajar dentro de cinco cuadras.

Al bajarme, me confiesa que decidió llevarme cuando vio mi 
remera de Los Ramones. «Feliz año nuevo y gracias por los mates», 
dice antes de seguir. Qué diferente hubiera sido el viaje si la charla 
hubiese empezado por el detalle de la remera.

 El calor es agobiante, sube desde las baldosas. Ramón está mal. Lo 
veo demacrado, con barba de varios días. Me recibe con un abrazo 
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tan efusivo que me sorprende, y hasta sonríe cuando habla. Pero lo 
noto triste, parece deprimido, huele peor que yo. Mientras revuelve 
la alacena de la cocina, me dice que esta vez sí me va a contar todo 
lo que le pasó, pero más tarde, que le tenga paciencia. Con una caja 
amarilla de arroz Gallo en la mano, me dice que no está con ánimo 
de hablar, pero sí de escuchar.

Le digo que necesito darme una ducha para despertarme un poco 
y que luego, mientras almorcemos, le contaré por qué vine. En mi 
incursión hacia el baño observo el estado de la casa. Es calamitoso. 
Si mi mamá entrara aquí ahora mismo, se caería de espaldas. Ropa 
hecha bollos, acartonada, tirada en cualquier parte. En el piso del 
pasillo hay cuatro botellas vacías tiradas y alguna que otra mancha 
seca, en el piso y la pared, de algún vómito. A través de la puerta 
entreabierta de una habitación veo una cama revuelta y ahí cerca, 
en el piso, un sorete reseco.

En el baño, la suciedad cubre todo. Uno pasa el dedo por los 
azulejos y sobre la superficie se forman choricitos de una materia 
pastosa. Lo mismo pasa en la pileta y la bañera. El inodoro tiene 
tanto sarro que parece recién sacado del baño de una estación de 
tren abandonada.

La ducha no tiene flor, es solo un caño por el que sale un chorro 
grotesco de agua fría. No hay agua caliente. Ni jabón. Sin entrar en 
la bañera, apoyo las rodillas en el borde, me saco la remera, húme-
da de sudor, y me mojo solamente la cabeza.

La toalla huele a rancio, así que me seco el pelo con la remera y 
me la vuelvo a poner, más húmeda que antes. Ahora, más fresco y 
despejado, ya estoy listo para almorzar.
 
«¿En serio secuestraste a esa gorda boba?», me dice Ramón, con la 
boca llena de arroz. Le pregunto si de verdad le parece gorda y me 
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responde preguntándome si estoy ciego. «Esa chica tiene los brazos 
más gruesos que el cuello», me dice haciendo montoncito con la 
mano, y enseguida se deja llevar por una carcajada histérica, como 
adulterada con maldad, de una duración que no me parece normal. 
Se ríe como loco hasta que se atraganta y empieza a toser, ponién-
dose cada vez más colorado. Me levanto, le doy unas palmadas fir-
mes en la espalda y escupe una pelota de arroz que, al impactar en 
el plato vacío, se desarma.

Con lágrimas en los ojos, toma agua de un vaso largo. Me mira 
y vuelve a tentarse de risa. Me pregunta si al menos pude «hacer 
algo». Le digo que solo llegué a hablarle de la música que me gus-
ta. «Pero qué tenías pensado hacer», me dice. «No sé, pensé que 
si la obligaba a conocerme, ella después sabría entenderme y al 
menos seríamos amigos. Porque uno quiere a alguien cuando por 
fin lo entiende», le digo, y le aclaro que eso es lo que yo creo y que 
por eso no puedo decir que quiera a mi mamá, porque no termino 
de entenderla.

«Te salió carísimo», me dice, «si te animaste a hacer todo eso, 
¿por qué no te la garchaste?». Le digo que en un momento lo pensé, 
pero que me pareció que ella empezaba a confiar en mí, así que no 
quería defraudarla. Ramón abre la boca y suelta una carcajada que 
ya empieza a resultarme molesta. Le pregunto de qué carajos se ríe 
y me dice que la anécdota es muy graciosa, pero que no se ríe de 
eso, sino de mí, porque no puede creer que yo sea tan imbécil. Se 
seca las lágrimas con una mano, parece feliz por mi desventura.

«Ya que estabas ahí, tendrías que haberla sujetado bien fuerte 
por las muñecas y arrancarle la ropa», me dice, y, simulando te-
ner a Emiliana tendida sobre la mesa, cierra los ojos y agrega: «y 
darle matraca así, así, gozá, gordita de clase alta». Por un instante, 
me parece verla ahí, desnuda, disfrutando de ser penetrada por 
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Ramón. Me digo a mí mismo que de verdad soy el más grande de 
los idiotas.
 
Ramón me dice que va a salir a comprar el diario y que si quiero me 
puedo tirar a dormir una siesta en la habitación que tiene la puer-
ta cerrada. Lo escucho bajar la escalera y reírse otro poco antes de 
cerrar la puerta de calle. Dejo los platos dentro de la bacha llena de 
cosas para lavar. Quizá, cuando me levante de la siesta, le dé una 
mano con todo este lío.
 
Abro la puerta de la habitación cerrada y me invade una calidez 
incómoda. El aire húmedo y tibio parece querer escaparse del en-
cierro, humedeciéndome la piel. Un catre con un colchón de goma 
espuma amarilla y opaca ocupa casi todo el espacio. Sin sacarme 
la ropa, me acuesto boca arriba. El olor a humedad, mezclado con 
otros olores que no puedo identificar, me resulta intolerable.

Aunque estoy molido y ya hasta empieza a dolerme la cabeza, 
no logro dormirme. Me levanto y voy hasta el baño. En el pedazo de 
espejo que está pegado en la pared, me veo las ojeras de dos días 
sin dormir bien y los ojos rojos, inyectados de sangre.

Salgo del baño y, en lugar de volver a la habitación, tomo el 
pasillo hacia el otro lado para ver qué tan grande es la casa. En-
seguida encuentro una escalera por la que subo hasta una puerta 
de chapa verde que se abre temblequeando, dejándome ver una 
terraza enorme.

El sol pega con una fuerza tremenda y la gastada capa de pin-
tura roja que cubre el suelo parece estar convirtiéndose en vapor. 
Estoy a punto de volver a entrar cuando veo algo muy extraño allá, 
en medio de la terraza. Cruzando el aire caliente, me acerco y veo 
los restos de una fogata grande sobre una chapa oxidada. Entre 
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pedazos de madera carbonizada y algunos bollos de papel de dia-
rio a medio quemar, puedo distinguir el cráneo de un perro grande.

El calor es intolerable, cegador. Vuelvo sobre mis pasos y ya 
estoy al lado de la puerta de chapa verde cuando lo veo a Ramón 
asomarse. Mientras le pregunto qué mierda hizo acá, se me viene a 
la cabeza su risa alucinada y ya no puedo frenar la trompada, que le 
da de lleno en la cara, haciendo que pierda el equilibrio y caiga, de 
espaldas, escalera abajo.

Ni siquiera alcanzó a gritar, solo se oyó un sonido seco contra el 
piso. Por la ubicación en la que quedó la cabeza con relación al cuer-
po, parece que se rompió el cuello. Me quedo sentado al lado durante 
un rato largo, sin saber qué hacer, hasta que, vencido por el sueño, 
me levanto, voy hasta su habitación y me desparramo sobre la cama.
 
Despierto en la oscuridad total. Lo primero que percibo es que es-
toy de lado, sobre mi brazo derecho. Lo siguiente es el tufo a ropa 
sucia. Enseguida puedo distinguir entre el olor a mugre de mi ropa 
y el que es propio de la cama de Ramón. Despacio, me incorporo y 
camino a tientas, buscando alguna tecla en la pared, que encuentro 
al fin cerca de la puerta.

En la cocina, abro la heladera. Lo único que encuentro es medio 
limón reseco y una Warsteiner por la mitad, con el pico cubierto por 
un tapón de goma. Enjuago el vaso largo y lo lleno con cerveza fría. 
Me siento a la mesa, aparto unas migas con la mano y apoyo el codo 
en el área despejada. Veo el diario Clarín en el otro extremo de la 
mesa, alcanzo a leer el título principal de la tapa: «Duhalde asume 
la Presidencia hasta el 2003». Estoy muy desinformado, no estaba 
ni enterado de que había elecciones. ¿Hubo elecciones?

La cerveza está riquísima, como recién abierta.
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Otra vez estoy sentado, sin saber qué hacer, al lado del cadáver de 
Ramón. Me cuesta creer que se le haya ido la vida así nomás, en un 
instante, por una caída tan tonta. Los músculos sin tono convierten 
la cara en una máscara de goma inexpresiva. Todo el cuerpo es aho-
ra un envase vacío, pura forma sin contenido, como si una sangui-
juela enorme, invisible, le hubiera succionado la esencia, desechan-
do luego la bolsa inerte de carne y huesos al pie de esta escalera.

El último trago de cerveza es nada más que espuma tibia. Subo 
la escalera mientras me limpio la boca con la mano, y salgo a la te-
rraza. La noche está calurosa, muy despejada y, a pesar de las luces 
de la ciudad, es posible ver en el cielo alguna que otra estrella. El 
montón de cenizas sigue ahí, en medio de la terraza, y un poco más 
allá, apilada contra el muro, hay una buena cantidad de madera.
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Sebastián Fonseca

Nací en Montevideo en 1974. Mis padres decidieron venir a la Ar-
gentina en 1984 porque acá había vuelto la democracia y en Uru-
guay todavía parecía muy instalado el gobierno de facto. Entonces 
tenía nueve años y pasé el resto de mi infancia en el campo bo-
naerense, a tres kilómetros de Casalins, una localidad de cuarenta 
habitantes. Ahí, viendo a mi madre o a mi padre con un libro en la 
mano en las tardes de invierno, nació mi interés por la lectura. En la 
pequeña biblioteca de la escuela me encontré con la colección Ro-
bin Hood y con la obra completa de Horacio Quiroga, que activaron 
en mí un mundo de imágenes y voces que me acompañaría en mis 
paseos por la llanura, mis incursiones de pesca y a lo largo de los 
muchos días grises que, según recuerdo, duró la gran inundación 
de 1985.

Pasé la adolescencia en General Belgrano, provincia de Buenos 
Aires. No conocía a nadie, no tenía el hábito de mirar televisión, ni 
existía internet, pero había una biblioteca municipal que me pare-
ció enorme. Cada dos o tres días devolvía un libro y sacaba otro. Así, 
tardé mucho tiempo en socializar con mis congéneres del pueblo, 
pero pronto amplié mi universo literario hasta el punto de necesitar 
escribir.

Como todo recién llegado a un espacio que admira, lo sacralicé. 
Todo lo que yo escribía me parecía horrible, pero aún así había algo 
liberador en el acto de escribir, algo que iba más allá de la búsque-
da de sinónimos o de frases más prolijas: la necesidad de registrar 
de manera metafórica lo que iba entendiendo del mundo, no para 
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llegar a conclusiones absolutas, sino más bien para encontrar nue-
vas preguntas.

De esta manera, resultó que del mundo entendí cada vez me-
nos, pero la escritura pasó a ser parte de mi forma de vida.

En 2016, tomé la decisión de participar en un certamen de na-
rrativa y escribí Pueblo perdido, obra con la que obtuve el premio de 
ser publicado. Esto representó un hito para mí, la validación que 
necesitaba para entender que mi escritura podía ser considerada li-
teratura. A partir de ahí, y empujado en gran parte por la necesidad 
de expresarme al ver cómo lo peor del sentido común dominaba la 
escena política, comencé a animarme con la poesía y así fue que se 
publicaron (también gracias a concursos literarios) Redes Sociales y 
Los oficios.

Este libro, que ahora está en tus manos, fue escrito no para ga-
nar premios, sino para generar empatía porque ¿qué otro motivo 
podría impulsarte a escribir?
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Empezar por los ojos

Años atrás, una amiga que entonces asistía a un taller de caricatu-
ras, me dijo «conviene empezar siempre por los ojos, porque así es 
más fácil dibujar el resto del personaje y hasta la situación en la que 
está». A partir de este recuerdo, me surge otro en el que, en una vida 
remota, durante mi último año de estudiante de Teatro, el profesor 
insistía con la idea de que en la actuación es clave intentar ver el 
mundo tal como entendemos que lo haría el personaje.

Ahora, mientras tecleo estas líneas, veo muy claro que al sen-
tarme a escribir siempre empiezo por los ojos. Creo que solamente 
puedo lograr una narrativa decente si primero defino la mirada del 
personaje. No es necesario para mí tener definida la trama de un 
relato antes de empezar a escribirlo, pero me resulta imprescindi-
ble ver-saber-entender tal como lo hace el personaje a través del 
cual comienzo a narrar.

Claro que no siempre se logra un texto que refleje por completo 
la imagen que tenés en la cabeza y quizá esta sea una de las condi-
ciones para persistir en la escritura: la aceptación de la imposibi-
lidad de ser fiel al modelo mental. El truco que nos juega la ima-
ginación es presentarnos como completud aquello que es apenas 
un garabato de nuestra intuición. La mente completa los detalles 
y vemos un cordero encerrado donde no hay más que una caja con 
agujeros. Me gusta pensar que mi forma de escribir mejoró de ma-
nera notable cuando adopté la estrategia de no pretender dibujar 
en detalle el cordero encerrado, sino sugerir con trazos mínimos la 
caja que lo contiene.
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No es mi deseo enseñarte algo, sino compartir lo que significa 
para mí la escritura a partir de mi breve experiencia, que resultó en 
dos obras de narrativa y dos de poesía, todas publicadas por haber 
recibido premio en algún certamen literario. Tampoco me intere-
sa mostrarme humilde, sino más bien razonable y generoso por si 
acaso esto que estás leyendo pudiera servirte. Por eso, quiero apro-
vechar esta oportunidad para comentar que, para mí, la inspiración 
no existe. Lo que existe es el escalón. El escalón no aparece porque 
sí, solo lo ves cuando estás haciendo. Para ver el escalón hay que ha-
cer. Hacer es escribir. Quienes no hacen suelen reclamar humildad 
a quienes sí. Escribir es hacer.

Pocos minutos después de ponerme a escribir surgen ideas 
que pocos minutos antes ni siquiera me hubiera creído capaz de 
concebir. Eso es lo más genial de la escritura: nos obliga a pensar. 
Si esperase a estar “inspirado” es posible que me pasara la vida sin 
escribir una sola línea.

El escalón es una base que, apenas vislumbrada, se revela lo su-
ficientemente sólida como para impulsarte a un lugar superior de 
tu propia escritura. Tu propia escritura solo puede mejorar gracias 
a estos escalones y estos escalones solo aparecen cuando estás es-
cribiendo. Es un círculo virtuoso que se acrecienta solo a partir del 
hacer, porque solo el hacer nos muestra los escalones.

Los escalones están ahí, son infinitos, pero únicamente se hacen 
visibles cuando nos ponemos a escribir. Cuando los vemos enten-
demos por qué razón no podíamos verlos. No podíamos verlos por-
que no estábamos escribiendo lo suficiente. No podíamos verlos 
porque estábamos esperando a que nos llegue la inspiración.

Empecé a escribir esta novela en 2005. Con mucho entusiasmo, 
cada tarde le dedicaba un par de horas hasta que, algunas sema-
nas después, empezó a costarme cada vez más avanzar. Cada tanto, 
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releía unas páginas y, si bien ya tenía en la cabeza varias situacio-
nes, la historia tal como estaba narrada me resultaba soporífera y 
eso acrecentaba mi desánimo para retomar su escritura.

Era una pesadilla, un bodoque monstruoso al que no podía de-
jar a un lado y pasar a otra cosa, me inquietaba ese agrupamiento 
inerte de palabras que tantas horas me había llevado. Me abruma-
ba la idea de que alguien pueda pasarse toda la vida escribiendo 
sin mejorar ni un poco. De esta manera, cuanto más escribiese esta 
persona, tanto más testimonio dejaría acerca de su propia inepti-
tud. Si hay algo que creo haber aprendido aporreando un teclado, 
es que en la escritura la ineptitud puede definirse como perseve-
rancia sin mejoría. Odiaba mi producción escrita, no podía mejo-
rarla, pero tampoco desecharla.

Así fue mi relación con el borrador de este texto durante algu-
nos años, hasta que leí La revolución es un sueño eterno, de Andrés 
Rivera. Esa lectura fue un punto de inflexión, una lección magistral 
de narrativa gracias a la que pude ver los lastres que me impedían 
avanzar hacia donde me interesaba.

Primer punto: el relato no mejoraba porque yo insistía con un na-
rrador omnisciente descuidado, que aplanaba las diferentes perspec-
tivas de los personajes. Hoy me gusta llamarlo narrador inconsciente.

Segundo punto: narraba desde un púlpito, por lo que el texto 
estaba repleto de moralina y sentencias políticamente correctas. 
Me acordé de Esopo y lo odié.

Tercer punto: había creado un personaje principal contradicto-
rio, sí, pero los demás eran apenas unas marionetas funcionales a 
las mezquinas necesidades del relato.

Cuarto punto: el léxico era el de un narrador intentando parecer 
culto. Es decir, un artificio que además parecía esforzarse en resul-
tar artificial. Verosimilitud cero.



140

Vidas dichosas

Identificados los obstáculos, era obvio que nada más había que 
sortearlos, pero a veces es necesario entrenar. Entonces, participé de 
talleres de escritura, empecé a leer más autores rioplatenses y no 
tanta traducción de Anagrama, y hasta abrí un blog con seudónimo, 
donde cada día tecleaba un pedacito de una historia sin pies ni ca-
beza, pero de mucha utilidad como ejercicio para aflojar los dedos.

Tiempo después, en una tarde de invierno, me sentaría frente a 
la computadora, seleccionaría el documento maldito y presionaría 
Delete. Recuerdo aquella sensación de alivio, que se transformó en 
disfrute cuando abrí un documento nuevo y empecé a escribir des-
de la perspectiva de cada personaje.

Esta fue la primera novela que empecé a escribir y es, hasta el 
momento, el último texto que publico. En el medio escribí y pu-
bliqué otras cosas, siempre con esta tarea pendiente, esta sombra 
sobre mi cabeza que por fin se ha hecho libro.

Cuanto más escribo tanto más responsable me siento por lo que 
va saliendo. Y, en este sentido, entiendo que revisar las definiciones, 
seleccionar cada palabra, lleva de manera inexorable a la consoli-
dación de una estructura subyacente que siempre es ideológica.

Percibimos el mundo desde una perspectiva que no es neutral, 
cada palabra que pronunciamos se fija como un ladrillo en nuestra 
construcción discursiva, mental, social. Pronunciarnos es tomar 
posición, ya que tratando de comprender el entorno es como nos 
apropiamos de un significado. Pronunciarnos es siempre un ejerci-
cio de conocimiento, la escritura es inseparable de la vida cotidiana. 
Conviene empezar por los ojos.
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