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A Loli, mi gran compaiiera.
A Martina, nuestra hija.






Todo el mundo aspira a una vida dichosa,
pero nadie sabe en qué consiste.

Séneca.
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Por qué estoy en la terraza, tratando de hacer una fogata con el ca-
daver de un gran danés. Eso es lo que preguntaria cualquiera. Hasta
mi vieja pensaria mal si me viera. Y yo trataria de explicar que el pe-
rro estaba muerto cuando llegué. Bien muerto estaba. Rigido, seco
como un pedazo de madera. Sonaba hueco.

Deben ser las once de la noche, siento tanto calor que estoy su-
dando. Ya me bajé casi media botella de licor de chocolate. Los pri-
meros tragos fueron horribles, pero mi paladarya se acostumbré. La
clave es tomarlo despacio.

Las [lamas envuelven al perro, el olor del pelo quemado es in-
soportable. Supongo que después de esto no quedaran mas que
cenizas. Y quiza también una gran mancha negra que ya nunca mas
pueda quitarse. Demasiado tarde para pensar en eso. Que quede
como sea, es nada mas que un piso en una terraza de una casona
vieja en Neuquén. A nadie le importa.

Creo que llegué a un lugar mental del que no sé si podré salir.
Por lo pronto, es una grandisima suerte haber encontrado este cua-
derno sin uso. No recuerdo haberlo comprado, quiza alguien se lo
olvid6 en algin momento en el lio que fue esta casa.



Escribo: hoy es jueves veinte de diciembre del afio dos mil uno.
Me distrae escribir, mucho me distrae. Ni me preocupo en hacer una
letra prolija, solo muevo la lapicera casi a la misma velocidad a la
que va mi cabeza. Trato de pensar mas despacio para poder regis-
trar lo que voy pensando, lo que voy sintiendo. Es curioso como al
tratardeescribirlo que pienso, cambia lo que sientoy comoal leerlo
se modifica lo que pensaba antes de escribirlo.

Releoy me doy cuenta de que construyo cada oracién como una
isla de sentido, sin conexién con las demas. Nunca me destaqué en
gramatica. Ni en matematica ni en geografia ni en historia. La ver-
dad es que nunca me destaqué en algo.

O tal vez si, si me destaqué, pero no me di cuenta y nadie se
acercé a hacérmelo notar. Nunca nadie me dijo que estaba hacien-
do algo bien o que iba por buen camino hacia algin lugar. Siempre
hice todo por pura intuicién, tomé cada decisién como quien revo-
lea una moneda, sin pensar.

Mi gran error fue haber tratado de entenderme con gente de
mierda, gente que solo quiere sacarte algo, desesperados que solo
buscan despojarte. En esencia, no estoy equivocado en el rumbo,
sino que le pifié en la seleccion de colaboradores. Porque qué otra
cosa es la gente que uno conoce en la adultez sino colaboradores.

Amigos, lo que se dice amigos, son los de la adolescencia. Todos
los demas valen la pena solo si te sirven para algo concreto, si no es
nada mas que perder el tiempo. Amigos son el Trombay el Topo, los
demas me importan tanto como la politica: nada. El Topo siempre
tenia una explicacién para todo. Y si no la tenia, la inventaba. Un
genio. Un genio desperdiciado. Lamarque te arruina, ese pueblo te
lima la cabeza con sumediocridad. Si no escapaste a tiempo, el pue-
blo te convence de que, sea cual sea, tu ambicion valdra menos que
cero, que lo mejor que te puede pasar es conseguir un trabajito en la
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Municipalidad, levantar una casita, formar una familia y silbar baji-
to hasta que te sorprenda la muerte. Una vida llena de diminutivos.

Como el Tromba, que cayd en la trampa y se quedd. Lo vi ahi,
en el pueblo, hace dos dias, me enteré de que trabajaba juntan-
do tomates. Juntando tomates. De lunes a sibado, a las seis de la
mafana un colectivo desvencijado lo pasa a buscar quebrando la
escarcha para llevarlo, junto con un montén de condenados locales,
a veinte kildmetros de ahi para estar diez horas con la espalda do-
blada juntando tomates. Juntando tomates.

El estd contento y eso es lo mas triste. El pueblo se lo comié. El
dice que este trabajo es temporal. Seguro que asi es, hoy junta to-
mates y mafiana quiza juntard manzanas.

Igual lo entiendo. Nunca tuvo muchas luces y cuando ya no es-
tuvimos ni el Topo ni yo, se quedé totalmente a oscuras. Eramos su
soporte, se quedd soloy se perdid. Y cuando estas perdido, lo mejor
es que otro te diga qué hacer.

Parece que por fin las llamas salen del cuerpo del perro. Muy dificil
resulté contagiar el fuego al cuero del animal, mucho papel y ma-
dera tuve que meterle. El fuego lo quemaba, pero de manera super-
ficial, sin calcinarlo. Apenas unas llamitas azuladas que temblaban
hasta que consumian el alcohol que humedecia los pelos. Ahora si
que prendid bien. Menos mal. En unas horas deberia estarjuntando
las cenizas con una pala.

Me costé mucho subirlo por la escalera, pero me ahorré el tras-
torno de cortarlo en pedazos, como habia pensado al principio.
Como hacer para cortar el cuero endurecido y los tendones con un
Tramontina.

Podria haberlo cargado en los hombros y llevarlo hasta alguna
esquina oscura. Otroactodigno de un loco: caminarala madrugada



cargando semejante cadaver. Hubiera [lamado la atencién del mas
distraido. Ni hablar si fuera visto por la policia.

El Topo si que era un genio. Y digo «era» porque creo que esta cam-
biando para mal, se estad transformando en un cabeza hueca. La
ltima vez que lo vi me dio lastima. Fue hace tres semanas. Estu-
vo todo el tiempo pendiente de esa mierda nueva a la que llaman
«internet» que supuestamente sirve para conocer gente. Para cono-
cer gordas, serd, porque asi han sido todas las citas que ha tenido.
Gordas, gordas adelgazadas, gordas potenciales, todas dentro del
mismo grupo: el de las gordas.

El Topo se mudé a Neuquén hace menos de un afio con la idea
de tratar de ir a la universidad. Ya tiene veinticuatro afios y todavia
no sabe qué va a estudiar. Vive cerca del centro, en un departamen-
to que comparte con otros dos que no conozco. Desde que estd aca
solo lo vi esa vez, después de mi escape y de deambular dos dias sin
rumbo, temblando de miedo como un idiota.

A medianoche, bajo un aguacero, toqué el timbre. El estaba
solo y se sorprendio al verme, supongo que le habra preocupado
mi apariencia.

Después de la mejor ducha de mi vida, devoré cuatro panchos
con mayonesa, acompafados con un vaso enorme lleno de cerveza
que tomé en dos tragos. Mientras le contaba lo mio, el Topo no saca-
balavista del monitor. Tuve que repetirle varios pasajes de mirelato
porque le costaba prestarme atencién. Me dijo que estaba usando
un programa que se llamaba «isecl», 0 algo asi, que servia mas que
los otros porque te permitia buscar gente hasta por barrio. Asi que
ya no tenia que perder tiempo con chicas que vivieran lejos. Me con-
td de sus experiencias, de sus encuentros.
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—iTodas gordas, Ramén! —dijo—. Pero ya voy a encontrar una
que sea normal, jaunque sea tarada!

—Y no hay manera de saberlo antes de encontrarse? —le pre-
gunté.

—Si, claro, si tienen cdmara te mandan foto, pero en general eso
pasa cuando vos también podés mandar y yo no tengo. Si tienen
camara es un buen dato, significa que tienen buena posicién eco-
némica.

—;Y te han mandado alguna foto? Quiero ver.

Me mostré cuatro, cada una de una chica diferente. No se veian
mal, pero el Topo dijo que en persona ni se parecian a la fotografia.

—Fijate en esta, sves?, la imagen estd como estirada de arriba o
de abajo, lo que te da la impresion de que la chica es delgada, pero la
realidad es que es una gorda que manipul6 la foto para parecer flaca.

— Y qué sentido tiene hacer eso si después vas y ves la realidad?

—Y... es que una vez que estas ahi, te entran a parlotear con eso
de la belleza interior. Las gordas son inteligentes.

Me contd que ahora tenia un método muy util: pedia referencias
para poder ubicar a la chica, pero él no daba ninguna, de manera
que podiairalacitay, si no le gustaba lo que veia, no se daba a co-
nocer. Asi de simpley genial.

Esa noche él estaba pendiente de concretar un encuentro con
una chica que vivia a pocas cuadras de ahi, por lo que no se alejaba
del monitory lo miraba a cada rato.

Por tercera vez me preguntd por qué habia abandonado la caso-
na, asi que le dije que le contaba solo si me prestaba atencién. Ahi
fue como que reacciond, me pidié disculpas y senti que volvia a ser
el Topo que yo conocia.

«Sali corriendo porque soné el teléfono, le dije. Si, claro, dicho
asi nomas podia sonar ridiculo, pero le juré que, cuando le contara,



me iba a dar la razén. Le pregunté si alguna vez le habia hablado
de Richard y me dijo que no, que hacia dos afos que no me veia ni
sabia nada de mi. Dos afios.

Le conté al Topo toda la verdad. Que Richard no era un nuevo
amigo, sino un colaborador. Un socio o algo asi. Un villero, eso si. Pa-
recfa un buen pibe, pero resultd ser un delincuente, un negro cabeza
de termo, de esos que estan todo el tiempo tratando de sacarte algo.
Bueno, yo no me di cuenta hasta que ya fue muy tarde.

Me lo habia presentado Gladys. El Topo la habfa conocido, pero
no se acordaba de su nombre, sino de su culo. Su inolvidable culo.
Habia sido ella quien consideré que Richard era una pieza clave
para el emprendimiento de fotografia.

Unos chasquidos me sobresaltan. De vez en cuando pasa eso: se oye
una serie de pequenos estallidos y, por el aire caliente que sube, se
elevan unas brasitas encendidas. Muy rapido suben. Creo que debe
existir una relacion entre la temperatura que alcance una fogata y
lavelocidad del aire que desplace hacia arriba. No lo sé. Tampoco sé
cual sera la razén de estos pequenos estallidos, pero supongo que
ocurre porque el fuego debe llegar a alguna zona del cuerpo del pe-
rro en la que se libera un poco de aire. Tampoco sé por qué me estoy
preguntando este tipo de cosas en este momento.

Volviendo al Topo, habremos tomado dos cervezas mas, durante
las cuales le conté aquello que consideré como mas importante. No
querfa aburrirlo, asi que no le di muchos detalles. El ya sabfa que yo
habia heredado la casona de Neuquén de parte de un gran amigo
de mi padre y que los dos ya estaban muertos. También sabia de
mi relacion con Gladys. De hecho, enterarme de que habia hereda-
do una casona en esta ciudad y conocer a Gladys fueron cosas que
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ocurrieron casi al mismo tiempo. Como nuevas coordenadas que
aparecieron de pronto, clarisimas, imposibles de ignorar. El Topo
era testigo de todo esto, pero no sabia lo que sobrevino después.

Como hacia dos afios que no nos veiamos, me parecié impor-
tante empezar por el principio: mi llegada a Neuquén.

Estaba dispuesto a hacer lo que sea con tal de no volver a Lamar-
que. Llegué a esta ciudad con un bolso con poca ropa. No tenfa nada
mas, ni siquiera un champu. Me acuerdo de que disolvi en agua un
jabdn blanco para ropay con eso me lavaba la cabeza. Andaba con
el pelo aspero pero limpio, y tenia unos pesos como para comer du-
rante un mes si no derrochaba.

Enseguida consegui trabajo como repositor de lacteos en un
supermercado. «Si te esmeras podés llegar a cajero y, quién te dice,
tal vez hasta gerente de sucursal», me dijo el imbécil que me tomé
la entrevista, dando por hecho que mi mayor interés en la vida era
progresar ahi adentro. Qué tristeza de proyecto. Deberia haberle
escupido en la cara por insolente, pero en ese momento necesitaba
plata lo antes posible. Asi que ahi estaba yo, vestido de blanco, con
botas de goma blancasy lleno de manchas pegajosas al terminar el
dia. Lo bueno era que nos pagaban por semanay asi sentia que valia
la pena, de haber sido mensual el pago no sé si hubiese aguantado
tanto tiempo.

Tres meses estuve ahi. Diez horas por dia trabajaba, de lunes a
sabado. Como el Tromba, pero mas limpio y sin que nadie lo sepa.
Gladys estaba muy contenta y creo que se decepcioné cuando le
dije que iba a renunciar. Ella se habia ilusionado con la ideita del
matrimonio pobre pero feliz. Yo tenia otros planes.

Habfa visitado varias veces a mi tio, el fotégrafo. El fue quien me
alentd a meterme en el asunto de la fotografia. Me dio un par de
clases y me dijo que, si yo me animaba, me prestaba una cdmara



para practicary que, si llegaba a tomarle la mano, hasta podia con-
seguirme un par de casamientos o cumpleafios de quince.

Me entusiasmé mucho. Nunca pensé que fuera tan facil y tan ra-
pido cambiar de vida. Quiza me precipité un poco, es verdad, tal vez
deberia haber estudiado un poco més antes de largarme a tratar de
ganarme el pan con la fotografia. En fin, yo estaba desesperado por
cambiar. Queria despojarme lo antes posible de esas ropas de asala-
riado embrutecido que repone leches en una géndola.

Gladys no estaba muy convencida de mi decisién, peroyo no iba
a cambiar mis proyectos por una mujer. Por eso la mandé al carajoy
no nos vimos por un tiempo. Tiempo que aproveché para practicar
sacando fotos y planificar el negocio.

Todo confluia hacia el mismo lado, como que solo me dejé llevar
por el viento de las cosas. Mi tio me facilitd los contactos y en dos
semanas pude hacer tres casamientos y dos cumpleafios de quince.
La verdad es que las fotos no quedaron muy buenas, pero les cobré
barato, asi que supongo que de esa manera quedamos a mano.

Me acuerdo bien clarito que el cobro de uno de los casamientos
lo dediqué integro al pago de un aviso en La Maiiana de Neuquén.
Fue un recuadro pequefio pero muy profesional y Ilamativo que
resultd en varios clientes nuevos. Y asi iba sobreviviendo. No me
podia quejar, pero me picaban las palmas de las manos, como que
necesitaba algo mas.

Enalgin momento de esa nueva rutina, volvi a estar con Gladys.
No sé bien cudnto tiempo pasé desde que habiamos cortado larela-
cion. Habran sido unos tres o cuatro meses. En fin, una tarde sond el
timbrey era ella. No me lo dijo, pero creo que en realidad habia ido
a pedirme perdén. Y supongo que no me lo dijo porque no se lo per-
miti, me apuréy empecé a hablarle de lo bien que me estaba yendo.
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Estdbamos juntos otra vez. Ella venia los fines de semanay co-
cinaba y me lavaba la ropa y hasta ordenaba la casa. Yo tenia bue-
na frecuencia de trabajo, pero como que siempre estaba al limite.
Vivia con lo justo, no podia comprar mas equipo y me trasladaba
en colectivo para todos lados. No tenfa mas futuro que ese. Lo que
necesitaba era una clientela fija, generarme un ingreso estable para
poder programar mejor mi vida. Y una noche, charlando de estas
cosas con Gladys, a ella se le ocurrié que una buena forma de lograr
esa estabilidad seria, por ejemplo, convertirme en el fotégrafo de
una banda de rock.

La idea era genial porque no es necesario que te contraten los
Rolling Stones: cualquier bandita que haya grabado o esté por gra-
bar un disco en un estudio profesional necesita de un fotégrafo. Es
mas, enganchar una banda podia significar acercarse a otras y asi
lograr tener varios clientes fijos. Y si alguna de esas bandas saltara
a la fama seria la mejor publicidad del mundo. Se abria un pano-
rama inmejorable, ademas, porque no era todo pura fantasfa, sino
que Gladys era muy amiga de un pibe que le vendia chala al bajista
de Fumados, una banda de reggae que ahora suena en las radios
de Buenos Aires. Dieron el salto con esa cancion que dice «Chalén,
chalén. Humo tropical, amor natural. Oué ié ié».

Este contacto, el vendedor de chala, era Richard. Si, el delincuen-
te que ya mencioné. Pero cuando lo conoci parecia buen muchacho,
reservado, sencillo. Si no te lo decfan, jni te imaginabas de qué vivia!

Richard enseguida entendié por donde iba la cosa. A los tres
dias ya tenia arreglada una reunién con el bajista de la banda. Re-
sultd que estaban por grabar el primer disco y todavia no habian
considerado el tema de la tapa. Querian una foto en la que salieran
los cuatroy que se les viera bien la cara.



jHorrible! Yo pensé que obedecer a los caprichos de cuatro pere-
jiles que suenan con ser rockstars quiza no le convenia demasiado a
mi futuro como fotégrafo de bandas de rock, pero la verdad es que
no tenia ni una sola idea mejor que esa. Asi que fuimos a una plaza,
ellos querian vegetacion como fondo de laimagen.

El problema fue que en las plazas de esta ciudad no hay vegeta-
cién tan tupida como para cubrir el fondo de una foto en la que apa-
rezcan cuatro tipos. En el encuadre siempre se colaba algin gris de
cemento. Asi que, después de tanto recorrer y probar, terminamos
en la orilla del Limay, al lado de unas plantas inmensas que tienen
unas hojas anchasy larguisimas que salen desde el suelo.

Para ese entonces ya estaban tan fumados los Fumados que no
paraban de reirse. De cualquier pavada se refan, asi que saqué unas
cuantas fotos con estos tipos arqueandose de la risa con unas plan-
tas detras. Por no ser descortés, yo también habia fumado un poco,
asi que me parecieron geniales las tomas. Sacaba las fotos como po-
seido, creo que fue el inico momento en el que me senti de verdad
como un fotégrafoy no como un intruso.

Estuvo muy buena esa tarde, el asunto fue cuando revelé las
fotos. Atrés a la derecha, entre las hojas de las plantas, aparecia un
tipo que nos miraba con distintas caras de incredulidad. jEn todas
las fotos aparecia el tipo! Y en algunas, unas cuantas, aparecia lle-
vandose una caja de vino a la boca. Un desastre, no servia ni una
foto. jHabia tirado dos rollos de treinta y seis a la basura!

Recorté la figura de los cuatro. Bien desprolija, a prop6sito, para
que se notara a simple vista que era un montaje. Y eso lo puse sobre
el dibujo de una selva tropical grotesca que me habia regalado Cl-
adys. A ese ensamble le saqué una foto y, cuando se la mostré a los
Fumados, les encantd. Ni siquiera les tuve que explicar lo del tipo
que aparecia en todas las fotos.
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Pero al final no se usé para la tapa del disco porque justo em-
pez6 a asesorarlos en cuestiones de imagen la novia del cantantey
parece que era mejor meter algo abstracto, con muchos coloresy no
sé cuantas pavadas por el estilo.

Igual yo habia quedado como el fotégrafo de la banda y casi to-
dos los fines de semana tenia trabajo. Tenia que estar una hora y
media sacando fotos desde distintos lugares, sin subir al escenario.
Mi zoom era de los mas baratos, asi que tampoco me podia alejar
demasiado y esto hacia que tuviera un radio de movimiento bas-
tante limitado, justo el lugar donde mas se amontona el pablico.
O sea, no tenia mucho tiempo para encuadrar y enfocar porque la
masa de gente saltando me llevaba como el mar a una cascara de
nuez. Mas que nada se me complicaba muchisimo captar primeros
planos. Porque el zoom llegaba. Estaba en el limite, si, pero llegaba.
Lo que pasa es que, para meter un buen primer plano, se necesita
estar muy quieto durante un par de segundos.

Asiy todo, lograba buenas tomas, pero no todas las que me hu-
biera gustado. Por eso, ni bien pude me gasté una buena moneda
en un zoom algo mejor. Ahi ya me pude alejar del pandeménium y
quemar rollo mas tranquilo.

A veces, si el lugar lo permitia, trepaba por algtin lado y lograba
unas tomas aéreas geniales. Ademas, con ese zoom nuevo fue que
me di cuenta de algo que me dio muy buenos resultados.

La fogata se ha debilitado bastante, me di cuenta porque ya empecé
a sentir la cara mas fresca. Encontré mucha madera para quemar.
Son los palos que traje cuando a Gladys se le ocurrié armar una es-
tructura de madera para tener, durante el verano, algo de sombra
enlaterraza. Creo que son suficientes para transformaren cenizas a
semejante perro. Agrego un palo sobre el cadaver chamuscado.



Voy hasta el bafno y, mientras hago pis, noto cémo una capa
de polvo lo cubre todo. Nunca entendi de dénde sale la suciedad.
Estara suspendida en el aire, supongo. El polvo es tierra, es el ori-
gen de la vida. Una capa de polvo y otra y otra y se forma tierra: un
sustrato sobre el que luego crecen formas de vida. Puede ser algo
microscopico, hongos o pasto; es la vida que se manifiesta. Me in-
triga la manera en que el mundo de la vida avanza sobre lo inerte,
cémo todo aquello que deja de moverse empieza a ser cubierto, y
podria decirse también devorado, por distintas formas de vida. Vida
imperceptible, latente. Formas tenaces que se agrupan y avanzan,
tapandolo todo a su paso.

Vuelvo a la terraza y el palo que agregué ya esta ardiendo con
ganas.

El Topo habia quedado tan enganchado con mi relato que, mientras
le sacaba la tirita de celofan a un paquete de Marlboro box, me pre-
guntd qué era lo que habia descubierto con el nuevo zoom. Antes de
contestarle, le pregunté si ya no fumaba Jockey suaves y me contes-
té que eso fumaba en el pueblo. Le pedi que me convidara unoy le
conté que, gracias al nuevo zoom, habia descubierto una forma de
generar un dinero extray, ademas, conocer mujeres.

Era bien simple. Buscaba una chica que me gustara a primera
vistay la observaba un rato largo. Si me seguia gustando... es decir, si
no le veia ningln gesto pendenciero y comprobaba que en diferen-
tes posiciones y movimientos sus formas se mantenian atractivas,
solo entonces empezaba a sacarle fotos. Le dedicaba unas diez o
quince tomas y después me acercaba. Le explicaba con cordialidad
que la habia visto muy fotogénica, que por eso me habia tomado el
atrevimiento de fotografiarla y que me gustaria que viese las fotos

23



24

que le habia tomado. Entonces le entregaba una tarjeta con mis
datos.

Y resultaba, si. A veces pasaba que, cuando me acercaba y decia
que habia sacado fotos, algunas se asustaban. O incluso se enoja-
ban, como una que me amenazd y hasta quiso pegarme.

Las que me llamaban solian hacerlo, como muy pronto, dos o
tres dias después del recital y elegian siempre un lugar abiertoy con
mucho publico para encontrarnos.

Hacia una sola piba por recital porque me requeria una dedi-
cacién de unos veinte minutos y eso son como cuatro o cinco can-
ciones. Mucho tiempo para restarle a un show de una horay media.
La bisqueda de la candidata no podia llevarme mas de diez minu-
tos, asi me quedaban otros diez para dedicarme a las tomas. Si no
prestaba atencidn, se me iba todo el recital buscando chicas y me
quedaba sin fotos de la banda, que era lo que en realidad me daba
de comer.

Habran sido diez las pibas que mordieron el anzuelo. Siete de
ellas solo se limitaron a comprar un par de fotos, y ya con eso cubri
el rollo entero y me sobraron unos pesos. Plata no perdi. A las otras
tres no les vendi las fotos, pero tuvimos varios encuentros.

Me acuerdo de una que me reprochd que yo nunca le decia «bo-
luda» nitampoco «anda a cagar» o cosas asi,y que, por eso mismo, le
costaba mucho entrar en confianza conmigo. O sea, la incomodaba
que yo la tratase con respeto.

Esa es la que mas recuerdo, también, por como se portaba en
la cama. Una bestia era, ademas de estar buenisima. Pero era muy
guarra, la pobre, y muy mal hablada. Demasiado callejera. Imposi-
ble entenderse con ella, estaba loca como una cabra. Fue una sor-
presa para mi porque la primera vez que salimos me habia parecido
todo lo contrario. Lo Ginico que no cambi6 fue lo buena que estaba.



Esos fueron buenos momentos, si. Me acuerdo de que estaba
saliendo con Cladys, pero mi prioridad en la agenda eran estas chi-
cas. Eracomo unvicio,no meimportaba nada mas. Y cuando alguna
de ellas me llamaba, inventaba cualquier excusa para desaparecer
de la vista de Gladys.

Me volvi muy bueno inventando excusas, tenia mil posibilida-
des para mentir. Y si no encontraba excusas, me enojaba con ella
por cualquier pavaday la mandaba a la mierda. Después la [lamaba
y ella volvia. Siempre volvia. ;Dénde iba a encontrar un candidato
mejor que yo?

Es mas, en alglin momento tuve la sensacién de que cuanto
peor la trataba, tanto mas ella se pegoteaba conmigo.

Sobre el cadaver del perro, el palo ya carbonizado se quebré en tres
partes que ahora fulguran de manera independiente. Me levanto
para buscar otro pedazo de madera con el que avivar la fogata y
entonces, de la nada, me viene a la cabeza el recuerdo de por qué
habia yo adoptado a un perro tan grande. Lo habia encontrado en
la calle, acd nomds, a tres cuadras. Fue al volver de tomar las fotos
para esa portada de disco que nunca fue. Entonces ni sabia que este
perro era un gran danés. Camind un buen rato bien cerca de miy
me siguid hasta la puerta. Cuando estaba por girar el picaporte para
entrar,lo miré bieny recién ahi me di cuenta de que al perro le falta-
ba un ojo. Enseguida lo relacioné con mi cdmara fotografica. Mejor
dicho, con la visién que tengo a través de ella.

Estoy seguro de que este perro veia las cosas tal como lo hacia yo
al armar un encuadre: una realidad selectiva, que enfoca solo aque-
llo que interesa en ese momento, una perspectiva siempre parcial,
limitada. Lo que vemos es siempre solo lo que nos interesa, no hay
otra. A veces no vemos algo por el simple hecho de que todavia no
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sabemos cuanto nos importa. Muchas veces necesitamos ver algo
varias veces para poder recordarlo y asi entender que nos interesa
bastante. Siempre la alegria es mas grande cuando, al mirar atras,
entendemos que en tal o cual momento estuvimos contentos o que,
al menos, habia motivos para estarlo. Nos alegramos hoy por haber
tenido buenas épocas, porque alguna vez hemos bailado y cantado.
Nos contentamos con solo haber reido. Nos complacemos hoy por
haber sido felices ayer, atin sin habernos dado cuenta en ese enton-
ces.

Quiza toda felicidad sea una reconstrucciéon mentirosa del pasa-
do. Quiza la dicha sea nada mas que una interpretacién de la mente
para protegernos de la tristeza, una experiencia irreal. Porque para
disfrutar de sentirse bien no basta con sentirse bien, sino que, ade-
mas, es necesario entenderlo. Cudnto me gustaria que en el mismo
momento en que estoy siendo feliz, viniera alguien y me lo dijera,
que me explique por qué lo soy y asi me convenza de relajarme y
disfrutarlo. De esa manera, yo podria tratar de hacer lo que fuera
necesario para mantener ese estado de cosas, ese equilibrio deter-
minado del que no estaria siendo consciente. Seguro que lo intenta-
ria, aunque resulte inatil.

Agrego un paloa la fogata. Loacomodo encima de los tres restos
carbonizados del anterior. Despacio, el fuego empieza a cubrirlo a
medida que las llamas se reavivan. También lo inerte avanza sobre
lo que alguna vez estuvo vivo. Es la condicion para que surja algo
nuevo.

Llegd un dia en el que, en un recital, me encontré con una sorpresa
muy desagradable. Los Fumados habian firmado no sé qué con-
trato nuevo con una productora y eso incluia que esa empresa se



encargara de la campana de imagen. Es decir que no se iba a pu-
blicar ni una foto de la banda que no hubiera sido producida por la
empresa.

iEl equipamiento que desplegaron esos tipos! Tenian hasta
unas graas articuladas de quince metros de altura, jlas manejaban
a control remoto! Y eso nada mas que para registrar video y fotos
complementarias, como para agregar después, si es que hacia falta,
durante el proceso de edicién.

A cada lado del escenario habfa un tipo con una siper cimara
y mas alla, al fondo de todo, donde ya no habia publico, se ubicaba
otro tipo con un stper zoom que debe valer el doble que todo mi
equipo. Me di cuenta enseguida de que ese era el fin, no podia ni
pensar en competir con un monstruo asf.

No, no me traicionaron. Es que la banda crecié a un ritmo que yo
no pude acompafiar. De pronto se vieron firmando un contrato que
los catapultaba lejos y que yo quedara tirado en el camino no seria
su principal preocupacion, sino danos colaterales. Los entiendo, yo
hubiera hecho lo mismo. ;Quién no?

Yo habia generado algunos contactos, si, pero todavia no los
habia tanteado porque la verdad es que estaba muy cémodo con
los Fumados. Empecé a moverme para tratar de conseguir nuevos
trabajos.

Ahi fue que Richard se mudé a casa.

Si, Richard, el delincuente.

Me di cuenta de que no podia seguir asf: solo y con ese equipo
tan minimo. Tenia que pensar de una manera mas amplia, ma-
nejarme de otra forma. Si queria continuar en el negocio, estaba
obligado a crecer. Tenia que pensar como estos tipos, que lograron
un dia tener grdas de quince metros nada mas que para tener fotos
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auxiliares. Hasta ahi, mi forma de trabajo habia sido muy precaria.
Si no me reinventaba, me iba a pasar lo mismo unay otra vez.

Asinacio laidea de crear una productora de fotografia y video. El
detalle era que no teniamos el equipamiento adecuado ni el dinero
para comprarlo. Digo «teniamos» porque lo pensamos con Richard.
iPero la mayoria de las cosas se me ocurrieron a mi, eh!

Nos asociamos, yo ponia el lugary el equipo y Richard la fuerza
de trabajo. Y como él vivia lejos y la casona tiene tres habitaciones,
acordamos que se mudara.

Me acuerdo de que, cuando Richard trajo sus cosas, lo que mas
me llamo la atencién fue un redoblante que en el parche, en letras
medio alocadas, tenia pintada la frase «La droga es muerte».

iLa droga es muerte! {Cé6mo me ref cuando vi eso! Me acuerdo
de que largué la carcajada. jQué basico! Es como usar una remera
que diga «Soy buena persona». El mensaje es tan innecesario que
hasta resultaba sospechoso. Pensé que tal vez era algtn cédigo de
las villas miseria, una manera de tratar de generar tranquilidad a
«los de afuera». Pero no, al final resulté ser algo en lo que Richard
creia con firmeza.

Otra cosa que me impresiond cuando Richard se instalé en casa
fue el olor que trajo con él. Ni bien acomodd sus cosas en |a habita-
cién que le facilité, el aire se enrarecié con un olor especifico, un tufo
invasivo que antes no estaba en la casa. Si tengo que decirte a qué
se parecia, lo que se me ocurre es una mezcla de perfume dulzén
baratoy agua estancada.

Este olor se volvia mas desagradable todavia por un problema
de humedad en las paredes. En esa habitacion el aire era tan espeso
que si estabas mucho tiempo se te humedecia la ropa.

Yo pensaba que ese problema de humedad se solucionaria con
una mano de pintura, pero resultd ser una cuestion mas estructural.



Igual Richard nunca se quejo de eso. Vaya uno a saber cdmo vivia
antes ese muchacho.

Durante las primeras semanas, las cosas anduvieron bien. Me
refiero a la convivencia. Richard casi no estaba en casa, salfa bien
temprano y volvia a la noche, bien tarde. A veces no volvia por un
parde dias. No sé qué hacia durante todo el dia, sus cosas, supongo,
vender marihuanay algtn otro asunto.

Gladys se quedaba a dormir algunas veces, en ese sentido era
bastante ubicada. Para ella, este Richard era un santo. Pero, desde
que se habia instalado en casa, a mf cada vez me costaba mas con-
fiar en él. No sé, habia algo que no me cerraba. ;Veinticinco afios y
todavia no te fuiste de la villa?

No sé, para mi era un delincuente, pero como Gladys ponia las
manos en el fuego por él, yo terminaba convencido de que no ha-
bia de qué preocuparse. Nunca imaginé que me iba a joder como
lo hizo.

Habia que celebrar el primer trabajo que Richard habia conse-
guido para el emprendimiento, asi que se me ocurrié que estaria
bien tomar unas cervezas mientras me contaba de qué se trataba.
Eramos solo nosotros dos, asi que dudé acerca de qué cantidad
comprar. Como ya sabés, no tengo la costumbre de tomar demasia-
do y mucho menos si conozco muy poco a la gente con la que estoy
sentado. Asi que compré tres cervezas de litro, una de mas por si
acaso.

Resultd que Richard tampoco era un gran bebedor, me di cuen-
ta por su moderacion a la hora de vaciar el vaso. Pero como yo no
queria parecer un flojo, porque habia supuesto que él era de beber
€OmMo un cosaco, tomé cerveza como si mi vida dependiera de eso.
Al rato nomas senti el embotamiento tipico que te da cuando apu-
ras los tragos. Eso me llevd a tener constantemente un cigarrillo

29



30

prendido, con lo que no tardé en llegar el mareo y un dolor de cabe-
za bastante molesto.

En un momento, y no sé bien cémo, la conversacién derivé ha-
cia la politica. De pronto me vi a mi mismo escuchando a Richard
hablarme de |a historia del pais. Que Per6n esto, que Perdn lo otro...
jUnvillero ddandome lecciones de historiay de politica! ;Y en mi pro-
pia casa! jSi ni siquiera fue a la escuela secundaria este! Alguien le
habra llenado la cabeza con todas esas pavadas.

La cuestién es que mientras Richard hablaba de Perén, me
acordé del redoblante que él tenia en la habitacién. Entonces fue
como verlo en marchas y manifestaciones, en medio del humo de
los choripanes, reclamando quién sabe qué, dandole al redoblante
y cantando la marcha peronista.

Era clarisimo, ;como no me habia dado cuenta antes?

Pero lo importante era el trabajo que él habfa conseguido. Ha-
bia hecho un trato con el Choco, un cantante de un grupo de cumbia
en ascenso. Eran amigos de la infancia. El trato era que en un mo-
mento, justo antes de salir a tocar, en el trayecto que habia entre el
vestuarioy el escenario, el Choco nos daba diez minutos para que yo
le saque fotos con sus fans. En esos diez minutos metia unas veinte
fotos. Y de esas vendia mas de la mitad.

El negocio de las bailantas mueve mucha plata. Se cobra una
entrada popular, algo mas barata que lo que vale entrar a una dis-
coteca. Por noche, en ese lugar pueden llegar a tocar diez bandas.
Cada banda toca entre veinte y treinta minutos. A su vez, cada ban-
da puede llegar a tocar en diez lugares por noche. Viernes, sabados
y domingos.

iCerca de doscientas fotos por noche! No lograba venderlas
a todas, sino mas o menos la mitad. Las vendia baratas, al mismo
precio que pagarias en un supermercado por una cerveza de litro.



A cambio de eso, yo sacaba fotos, sin cargo, de la banda del Choco
en el show que se hiciera en el lugar mas importante de esa noche.

Cuando Richard me contd la idea yo no le tenia mucha confian-
za, pero la verdad es que fue una bomba. Es mas, creo que él se sor-
prendié mas que yo. Las chicas hacian fila para sacarse fotos con el
Choco.

Un mes después, cuando ya habiamos hecho doce noches de
shows, me di cuenta de que habia una gran limitacién en el mo-
mento de la colocacion de la foto una vez revelada. Porque todas las
chicas querian sacarse una. Si era pararse ahi, nada mas, y hacer lo
mismo que sus amigas. Pero después, para tener la foto, tenian que
[lamarme para confirmar y recién entonces yo llevaba los rollos a
revelar.

El lugar de revelado mas confiabley cercano tardaba una sema-
na en tener mis fotos listas. Asi y todo, muchas veces me quedaba
con fotos reveladas que nunca venian a comprar. Era demasiado
tramite.

Yo estaba seguro de que, si encontraba alguna forma de saltar
esa limitacién, podia llegar a vender casi cada foto que sacara. Y
enseguida lo vi clarisimo: necesitaba la cdmara digital Nikon DT,
una computadoray una impresora laser a color. Esa era la forma de
tener las fotos listas, impresas en casa en el momento en que teniaa
la clienta sentada enfrentey con la platita en la mano.

Mejoré mucho la rentabilidad. El solo hecho de poder decirle a
cada chica que, si queria, podia pasara buscar su foto con el Choco al
otro dia disparé las ventas. Porque se las vendia cuando todavia les
duraba el entusiasmo. Si tuviste una noche divertida, mafiana lavas
a recordar con alegria y todavia estarias dispuesto a comprar una
foto que te ayude a recordarla, pero una semana después es como
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que no tiene importancia, como que uno ya tiene la cabeza en otras
Cosas.

Ademds de aumentar las ventas, ahora ya no gastaba en revelar
fotos que nunca venderia.

Tuve que hacer unainversién importante. La ganancia entera de
las dltimas seis noches se fue en ese equipamiento. Cuando Richard
vio los tickets de la compra, no podia creerlo. Claro, si lo mas caro
que habra comprado en suvida habra sido un par de zapatillas.

Pero lo mejor vino después, cuando cambié la estrategia al mo-
mento de establecer el contacto. En lugar de entregar una tarjetay
esperar que llamen, anotdbamos los nimeros de teléfono y llama-
bamos nosotros. Y ese cambio mejord un poco mas las ventas.

En total estibamos vendiendo ocho de cada diez fotos sacadas.
Al final resulta que venderles baratijas a los pobres es lo que mas
plata deja. Una bocha de plata.

El palo que agregué se quema sin expulsar ni una gota de resina. Ha
pasado mucho tiempo bajo un techo de chapa que lo protegia de la
[luvia, pero al aire libre. No debe haber madera méas seca que esta
en todo Neuquén. Me pregunto en qué lugar de la provincia habran
tenido forma de arbol estos palos que, al terminar esta noche, pa-
saran a ser ceniza. Siento un escalofrio al pensar que algiin dia yo
también lo seré. Todos nosotros, tarde o temprano, seremos nada
mas que cenizas. Esto Gltimo me consuela un poco.

Ahora, a través de las llamas, distingo con claridad las formas
del cadaver del perro. Ya se ven hasta las raices de los dientes. La
mandibula abierta, ya libre de tendones y misculos, desencajada,
pareciera ser el Gltimo grito de la forma que fue, el gesto ya sin
la voz de la vida, solo la mueca inexpresiva y tenebrosa tan tipica
de la muerte. Ya no hay un perro ahi, sino el inicio de un vacio, la



materializacién de una ausencia. Un envase desflecado que me re-
cuerda a la forma que se va, que me obliga a ver la presencia de lo
queya no es, un espectro sélido, inanimado. Lo vivo tiene algin tipo
de expresion, se manifiesta, llena de sentido el lugar que ocupa. Lo
inerte molesta porque es un sinsentido, materia muerta ocupando
espacio en el mundo de la vida, acumuliandose, desplazandonos,
obligandonos a tener un sentido. Estar vivo es tener sentido. Un ar-
bol lo tiene. Me pregunto cual sera el mioy si podré saberlo antes de
convertirme en un pufado de cenizas.

Una bocha de plata. En cuatro meses podria haber comprado un
auto cero kilémetro. Si la movida hubiese durado eso, claro. Pero el
Choco chocé. Si, si, ya sé que parece un chiste, pero la verdad es que
fue una desgracia. Me arruiné la vida. De golpe se corté el chorro
de billetes que me caia encima. El muy cabeza de termo iba en el
auto a no sé qué velocidad y se dio contra un poste. Se maté el muy
imbécil. {C6mo me cagd!

A los pocos dias de la muerte del Choco, sali unas horas de la ca-
sona parair hasta el centro a pasear. Necesitaba pensar. Cuando vol-
vi, Richard ya no estaba. Mi habitacién estaba toda desordenada,
el muy hijo de puta encontré toda mi plata guardada en el Gltimo
cajon del ropero. jQué imbécil idiota confiado fui! Ademas, se habia
llevado también la Nikon b1, la computadoray laimpresora.

Por suerte, el resto del equipo estaba guardado en la habita-
cién-estudio, cerrada con llave desde que habiamos empezado con
la nueva modalidad.

Con algo de la plata que me quedaba encima cambié la cerra-
dura. Después se me ocurrié empezar a llamar a los contactos que
habia generado durante la época de Fumados y ahi descubri que la
agenda tampoco estaba.
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Gladys no podria habérsela llevado. Habiamos discutido la se-
mana anterior y se habia ido, como nunca la habia visto, dando un
portazo. Discutimos porque ella me conté que no habia tenido el
periodoyyo le pregunté si me estaba poniendo a prueba. Y se enojé
mucho, pero mas se enojé cuando le dije que, aunque de verdad ella
estuviera embarazada, yo no tenia ninguna certeza de que fuese mi
responsabilidad. ;Qué seguridad podia tener yo? Tampoco la co-
nozco tanto!

Estuve dos dias encerrado, consumiendo lo que quedaba en la
heladeray lasalacenas, pensando en qué carajo iba a hacer para sa-
lira flote. No se me ocurria nada, estaba como bloqueado. Veia bien
claro cémo lamugrey la pobreza, esas hermanas siempre al acecho,
ahora avanzaban hacia mi'y no sabia cémo esquivarlas. Y una tarde
en la que ya no podia mas de melancolia, soné el teléfono.

Era Marisa, un travesti que participaba de una comparsa de car-
navaly queria hacerse un book de fotos. Mi niimero de teléfono se lo
habia pasado el bajista de Fumadosy queria hacer la sesidén de fotos
en su casa esa misma noche. Pagaba en efectivo, me dijo. Insisti6
mucho con el asunto del profesionalismo, asi que decidi llevar todo
el equipo. jHasta llevé un rollo sin abrir de papel blanco para usar
como fondo infinito!

Veinte minutos antes de la hora acordada, meti todo en una
mochila mediana, me cargué el rollo de papel al hombro y, como
eran nada mas que unas quince cuadras, fui caminando. Me acuer-
do de que iba tratando de imaginarme cémo seria acostarse con
un travesti. Porque algunos estan mejor que muchas mujeres. Me
preguntaba si tendria el pito o estaria operado, o si gozaria o solo se
prestaria a darle placer al otro.

En fin, pensaba en esas cosas cuando vi que el sol, naranja y
enorme, se escondia detras de los edificios y me di cuenta de que



ya habia llegado a la cuadra en la que debia estar esa direccion que
habia anotado. Se hizo de noche de golpey |a calle estaba tan oscu-
ra que tenfa que acercarme a cada puerta para mirar la numeracion.
La direccién que habia anotado resulté ser una entrada de pasillo
y la casa era la nimero cuatro, la que estaba al fondo. Se vefa una
lucecita alla, al final. Suena todo muy ligubre, pero a mi en ese mo-
mento me parecié de lo mas normal. Tan normal que, al terminar
de atravesar el pasillo oscuro, tardé unos segundos en entender que
alguien me estaba atacando. De pronto tenia unos tipos a los costa-
dos sujetandome los brazos y otro adelante, moliéndome a golpes.

Fue todo muy rapido. Me daban tantas patadas y trompadas
en el pecho y el estdmago que me dejé caer de panza al suelo. Me
sacaron la mochila de un tirdn, yo estaba tan molido que lo Gnico
que me sali6 hacer fue enderezar un poco los brazos para que las
correas deslizaran mejory se fueran de una buena vez. Pero todavia
me golpearon un poco mas y me dieron varias patadas en la espal-
da.Cuando dejaron de pegarme, casi que no podia moverme. Era tal
el dolor que sentia en todo el cuerpo que apenas podia mantener
los ojos entreabiertos. En un momento crei que iban a matarme. La
muerte no te avisa, recuerdo que pensé.

Of que se alejaban y respiré aliviado. Pero entonces escuché
unos pasos que volvian y enseguida la punta de una zapatilla se
metid entre el suelo y mi mejilla, obliggndome a mirar hacia arriba.
Por la ubicacién de la poca luz que habia, solo pude ver sobre un
fondo difuso la silueta negra de una cara que, acercandose un poco,
me dijo: «No te mato porque nisiquiera me das lastima, sorete». Era
la voz de Richard.

Como pude, a los tumbos y apoyandome en las paredes, llegué
a la casona. No sé cuanto habré tardado en hacer de vuelta esas
cuadras que no terminaban mas. Creo que debo haber dormido
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un dia entero sin cambiar de posicién. Cuando desperté, sentia los
huesos hechos polvo, pero ya podia moverme y caminar sin tanta
dificultad. Lo primero que hice fue mirarme la cara en el espejito del
banoy sentiralivio al ver que no me habian desfigurado. Apenas un
moretdn en la frente y un ojo algo hinchado que no tardaria en des-
inflamarse. Pero, en el resto del cuerpo, los moretones eran muchos.
Todavia los tengo, todavia me duelen.

Me acuerdo de que serian las diez de la noche, yo estaba en la
cocina, buscando un poco de hielo para ponerme en la cara, cuan-
do sono el teléfono. Me quedé pasmado, ;quién seria? ;Un posible
cliente? ;O seria Richard para decirme que se arrepentia de no ha-
berme matado? Tanto dudé en atender que el teléfono dejé de so-
nar. Pero al rato, cuando ya me habia olvidado del sobresalto, sond
otravez.

Esta vez levanté el tubo, pero nadie me contesté. Dije «hola» un
par de veces y escuché el ‘tu tu tu' ese que se oye cuando del otro
lado cuelgan. Me quedé un rato con el tubo en la mano, tratando de
discernirquién podia ser. Cuando lo puse ensu lugar, el teléfono vol-
vi6 a sonar. Atendi otra vez, creo que gritando, y nadie me contestd.
Otra vez el sonido de la comunicacién interrumpida.

Me asusté tanto que, asi como estaba, sali de la casona y me
tomé el primer colectivo que vi.

Tomo un trago brevisimo, casi un beso, de este licor de chocolate
asqueroso. Ya queda poco, algo asi como un tercio. Lo sé porque es
lo que veo si pongo la botella a contraluz de la fogata. Un tercio de
botella me queda, lo sé muy bien. Loco no estoy, eso también lo sé
muy bien.

Muchos dicen que enloquecemos sin enterarnos, pero yo sé que
me voy a dar cuenta cuando me esté volviendo loco. La locura no



llega asi nomas, sin avisar; te das cuenta cuando se esta acercando.
Por cada paso que des en la direccién contraria a quien querias ser,
ellaavanza uno. Cada cual sabe donde empieza su propia locura.

Yo sé muy bien dénde estan las puertas hacia mi chifladuray no
quiero cruzarlas. Imagino que, una vez superadas esas puertas, ya
no hay vuelta atras, se disuelven los argumentos y todos tus anhe-
los anteriores te pareceran ridiculos. Quiza la chifladura no sea otra
cosa que una de las formas mas altas de la conciencia. El desgano
y lainmovilidad de quien entiende todo como un gran sinsentido.

No lo sé. Quiza ya esté medio tocado por los tltimos sucesos y la
consecuente deriva muerta de mis proyectos. Tal vez, por mas que
me niegue a aceptarlo y para mi la locura sea otra cosa, mi demen-
cia seaya un caminoirremediable.

Pero ;quién podria sefialarme con un dedo y asegurar que estoy
loco, eh? Tal vez Marta, mi tia, que todos los dias le habla a las plan-
tas. O mi vieja que desde hace afios no habla con nadie y vive en-
cerrada con las cortinas bajas. O el Tromba que hace trabajo fisico
brutal diez horas al dia por dos pesos con cincuenta y los domingos
no tiene animo ni para pajearse. Tal vez el Topo que siempre quiso
estudiar filosoffa y ahora que puede hacerlo elige computacién. O
a lo mejor quien podria sefialarme sea Gladys que, sofiando con la
casita feliz, creyd que podia incluirme en su propia fantasia.

Nadie mas que yo podria hacerlo porque solo yo sé lo que es
hablar conmigo mismo, solo yo puedo entender lo elaborado de
mis razonamientos, solo yo puedo juzgar cuidndo he llegado a las
puertas de la locura. Solo yo sé que esas puertas son las mismas que
las de mi resignacién al fracaso. Y yo no me resigno.

Pasé una noche entera en la calle sin dormir. Vagando, caminando
sin rumbo. No tengo idea de cudnta distancia habré caminado, pero
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sisé que fueron unas cinco o seis horas de moverme sin parar. Sentfa
que me estaban siguiendo, que en cualquier momento alguien me
saltaria encima para golpearme. Es mas: al llegar a las esquinas se
me aceleraba el corazén.

Si alguien se me acercaba a menos de dos metros de distancia,
me ponia inquieto, como en guardia. En un momento, creo que cer-
ca de Centenario, vi mucha gente haciendo fila al costado de una
iglesia. Gente de la calle, se notaba por los trapos que vestian. La fila
avanzaba bastante rapido, llegaba hasta una puerta en la que habia
una mesa improvisada con tablones y caballetes. Ahi unas monjas
entregaban una bandejita y un vaso de plastico. Estuve un rato mi-
rando hasta que entendi que se trataba de comida y me puse en la
fila.

En la bandejita te daban dos pequefias albondigas con salsa de
tomate y un poco de arroz blanco, y en el vaso te servian un caldo
que no pude identificar pero que tenia muy buen sabor. jQué feli-
cidad me brindé comer eso! No lo puedo explicar, pero seria algo
asi como sentir que, por mas amarga que sea tu desgracia, siempre
un plato de comida caliente te devuelve la esperanza. Si, suena muy
cursi, lo sé, pero lo senti asi de verdad.

Después, con la panzallena, me recosté en el banco de una plaza
para descansar un poco los pies. Y al rato me despertd un murmullo
intenso. Eran unos tipos, tipos grandes ya, que estaban en el banco
de enfrente inyectandose vino. Tenian una jeringa con una aguja y
una cajita de vino. jSe lo estaban inyectando! jLo juro! Me levantéy
me fui caminando apurado.

Entonces ya estaba amaneciendo y se notaba que seria una
mafiana hermosa, de esas en las que, ni bien te da la luz del sol, ya
sentis calor y te vienen ganas de festejarlo de alguna manera. Asi
que me dieron ganas de fumar.



iQué egoista que es |la gente! Estuve unas dos horas pidiendo un
cigarrillo. Me esquivaban como si fuese un poste. Fue una chica la
que se apiadd y me convidé un Camel. También me dio fuego. Tenia
un perfume exquisito, la piel bien rosada, perfecta, los ojos marro-
nes brillantes. jQué triste me senti cuando la vi alejarse! Entendi
que ese seria todo el contacto posible con una mujer mientras esta
fuera mirealidad.

Mientras fumaba ese cigarrillo, revisé la billetera vacia que ya
habia revisado mil veces desde que habia dejado la casona. Y esta
vez, dentro de un bolsillito que no recordaba, encontré un pedazo
de papel doblado en cuatro partes con la direccion del Topo. Y asi
fue como esa misma noche llegué hasta sudepartamentoy le conté
todo esto.

A la manana siguiente, él me presté la plata con la que pude
volver a Lamarque.

Rendirse ante el fracaso. jEso es la locura! Fracasar no es quedarte
sin nada, como me quedé yo. Fracasar es renunciar a ser quien que-
rias ser. Y ahi, justo ahi, empieza la locura, porque ;como se hace
para vivir sabiendo que no vas a cumplir con vos mismo?Y novas a
cumplir con vos por el simple hecho de que ya no estas dispuesto a
hacerlo. {Te transformaste en el guia hacia tu propia desesperanza!

Y camino en circulos, alrededor de la fogata, riéndome a carca-
jadas de lo ridiculo que suena que alguien tome la decisién de que
no hacer nada es todo lo que quiere hacer. ;C6mo puede ser posible
semejante contradiccién? Me rio de quienes renuncian a ser ellos
solo porque ya no pueden soportarse a si mismos. ;Y cdmo pueden
luego soportar a esa persona en la que se transforman, ese ser me-
diocre al que todo le da lo mismo por no atreverse a tomar el toro
por las astas?
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Solamente un loco deja pasar la vida asi, como quien mira te-
levisidon. Solamente un loco. El tiempo pasa. jYa estoy cerca de los
treinta afos y estoy en cero!

No tengo nada, apenas esta casona vieja que ya esta empezan-
do a pudrirse. La humedad va ganando espacio en la estructura, las
paredes empiezan a descascararse, los sanitarios se cubren de sarro,
las puertas se hinchan, ya no cierran bien y empiezan a chirriar. No
puedo detener ese proceso de descomposicién.

En algiin momento, no sé dentro de cudnto tiempo, todo esto
no sera mas que un montén de escombros en medio de la maleza.Y
para cuando eso ocurra, seguro que ya hara muchisimo tiempo que
habré dejado de existir.

Habian pasado dos afios desde la dltima vez que estuve en el pue-
blo y encontré cada cosa en su lugar. Los mismos locales comer-
ciales con los mismos duefios. Las mismas plazas con los mismos
juegos despintados y bancos descascarados. Los mismos autos con
la misma gente manejandolos.

Mientras vivi en Lamarque ni me enteré del paso del tiempo. Es
muy dificil escapar de una rutina cdmoda con un entorno cordial in-
variable. Pareciera que todos se empefiaran en que el pueblo siem-
pre sea el mismo, pensé al pasar por la casa de don Joaquin, casa
que, por su eterno color rojo, siempre ha servido de referencia para
orientar a propiosy ajenos.

Y es que, en el pueblo, todo funciona como un organismo in-
divisible. Si algin dia don Joaquin pintara su casa de otro color, no
solo estaria atentando contra un sistema estable de referencias
espaciales, sino que también pondria a los demas en situacion de
preocuparse por su estado de animo o, incluso, su salud mental.



;Qué le esta pasando a don Joaquin?, se preguntarian entre si en
una asamblea convocada solo para tratar ese tema.

Por la misma vereda, pero en direccidn contraria, vi que se acer-
caba unantiguo compafiero del colegio secundario. Se vefa tal como
cinco afios atras, hasta me parecid un poco masjoven que entonces.
Hubo encuentro de miradas y me llamé la atencidon que no me re-
conociera. Amagué un saludo y, solo cuando nos cruzamos, me di
cuenta de mierror. No era él, sino su hermano menor. Los hermanos
menores no solo se parecen a sus hermanos mayores, sino que ade-
mas heredan sus ropas. Por eso podés volver afios después al pue-
bloy ver personas que no solo son muy parecidas a tus congéneres,
sino que ademas usan la misma vestimenta, lo que acrecienta esa
sensacion de continuidad hasta niveles asfixiantes.

Quienes encarnan figuras de autoridad también permanecen.
El mismo cura, el mismo intendente, el mismo comisario, el mismo
director del Hospital. Es porque los jévenes siempre nos vamos, di-
cen ellos, pero para mi que es justo al revés: los jovenes nos vamos
porque nunca hay lugar para nosotros, solo se nos ofrece repeticion
y asfixia en bandeja de plata.

De los pocos dias en los que estuve de visita obligada en Lamar-
que, recuerdo una noche como si fuese todas. Desde la oscuridad
de mi habitacién escuchaba los ruidos que llegaban de la cocina. Mi
vieja lavando los platos. Yo sabia de memoria que, al terminar de
lavar, ella fumaria el Jockey suave que encenderia con el Bicrosa que
siempre estd metido entre el celofany el paquete de cigarrillos. Una
vez que ella se fuera a su habitacion, el control remoto y los cigarri-
[los estarian a mi disposicion en la mesa de la cocina.

En algiin momento de la madrugada yo iba hasta el comedor,
abria un poco el ventanuco que da al patio y tomaba un Jockey sua-
ve. Con el control remoto buscaba sin entusiasmo cualquier pelicula
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que muestre alguna escena caliente o, al menos, un par de tetas con
los pezones endurecidos bajo una remera mojada. Como siempre
me ganaba la ansiedad, encendia el cigarrillo para acompanar el
proceso de blsqueda. Trataba de encontrar una imagen estimulan-
te antes de que el cigarrillo estuviese por la mitad de manera que
alin quedaran varias pitadas para despuésy no me viera obligado a
quitar otro del paquete.

Una escena brevisima de una muchacha emergiendo de una
bafera llena de espuma era suficiente. Cerraba los ojos y con la
imaginacién completaba la secuencia, a la que se agregarian de
manera vertiginosa imagenes de companieras del colegio o de la
pileta municipal, partes de cuerpos y caras de placer que nunca vi.
Por reflejo cerraba los ojos y, con la mano libre, ponia la palma hacia
arriba formando un cuenco.

Después abria los ojos llorososy me lavaba la mano en la misma
canilla que usa mi vieja para lavar los platos. Tal vez, en la pantalla,
la muchacha de la bafera llena de espuma ahora estaba desnuda,
entrelazada con un hombre en las caricias preliminares al sexo. Pero
no solo ya no me interesaba, sino que hasta me resultaba incémo-
do seguir mirando eso. El zapping se detenia en algin recital, tal vez
uno de Soda Stereo o Sandro. Y todavia me quedaba medio cigarri-
llo para cerrar la noche.

Asi fueron esas Gltimas noches en el pueblo, igual que durante
toda mi adolescencia. Durante el dia, en cambio, las horas se suce-
dian de una manera todavia mas chata. Claro que hubo alguna ex-
cepcion, como la noche en que salimos con el Tromba a tomar algo.

Esa misma tarde él habia pasado a verme. Montaba su bicicleta
de siempre, la misma que tenia desde los catorce anos. Si entonces
la bici le quedaba algo grande, ahora la relacién se habia invertido
y él parecia un oso de circo. Hacfa afios que no lo veia usarla. Me



acuerdo de que, poco antes de terminar el colegio secundario, él ha-
bia decidido que ya no la usaria porque, segiin sus propios dichos, lo
hacia ver como un nifio. Ahora, con laimpunidad de los adultos, ese
erasu nico medio de transporte. Y nadie se burlaba de esaimagen,
salvo los nifos, claro, que al no conocerlo solo vefan a un gordo des-
comunal subido a una bicicleta de adolescente.

Cuanto me arrepiento de no haber correspondido mejor el
abrazo que él me dio. Podria, al menos, haberlo mirado a los ojos.
Es un gran misterio esto de entender el afecto y no poder ejercerlo;
una suerte de empatia trunca, de aislamiento emocional. O tal vez
sea nada mas que falta de educacion al respecto.

Me gustaria que ahora mismo hubiese alguien aqui, en esta terraza,
para preguntarle si alguna vez le ensefaron a abrazar o, al menos,
a corresponder un abrazo, a mirar a los ojos. Me gustaria que ahora
mismo hubiese alguien aqui, en esta terraza, para poder contem-
plarjuntos este fuego.

Con el Tromba fuimos a Kokenau, un bar con musica a todo vo-
lumeny una pequefia pista de baile con bola de espejos y luz estro-
boscdpica. Fue en ese mismo lugar donde rematé con una ginebra
mi primera borrachera. Una borrachera feroz que, en realidad, fue
una intoxicacion por abuso del vino barato en el bar del Rafa, el lu-
gar mas sucio que vi en mi vida. Todo olia a pis de gato menos el
vino, que el viejo te servia en un vaso de vidrio impecable. Pero la
plata rendia mas ahi: tenfas un vaso de vino por el precio que paga-
rias por un paquete de Menthoplus.

Aquella noche de la primera borrachera, llegué no sé cémo
hasta Kokenau y, tambaleando, exigi de mal modo un buen vaso
de ginebra. Tomé apenas un trago y fue suficiente para que vomi-
tara los fideos de la cena y unos dos litros de vino tinto en medio
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de la pequena pista de baile. Estaba tan roto que ni siquiera senti
verglienza y me puse a bailar, mientras me limpiaba la boca con el
revés de la mano. El Tromba me acompafié caminando las veinte
cuadras hasta mi casa. Y de esa noche no recuerdo mucho mas.

Ahora, casi diez afios después de ese bochorno, el Tromba y yo
estabamos sentados a la barra del mismo lugar. Nos ubicamos en |a
periferia de los acontecimientos, sin consultarnos, fue algo natural,
como aceptando nuestra condicion de espectadores en la noche de
los jovenes. El Tromba pidi6 un Chivas y yo un Fernet con Cinzano.

—~Me quiero casar, Ramén—me dijo el Tromba justo después de
tomar el primer sorbo—. Bah, en realidad lo que quisiera es tener
una companera, convivir y esas cosas —agrego.

—Lo primero que tendrias que hacer es bajar de peso, salvo que
quieras conseguir una gorda como vos— le dije.

—Si, es verdad, por eso restauré la biciy ya bajé unos kilos. ;Dos
afios hace que no nos vemos?

—Més 0 menos, s, unos dos anos.

—;Lovisteal Topo alla en Neuquén?

—Si, lovila semana pasada.

—Y cobmo anda?

—Para atras anda, garchando gordas.

—;Si? jPobre Topo!

Después de la primera vuelta de bebidas, la noche me resulté
mas animada y creo que al Tromba le pasé lo mismo porque em-
pez6 a moverse sobre el taburete y se puso charlatan. Ahi fue que
me conté de su trabajo juntando tomates y algunos detalles de la
convivencia con su mama. Que trataba de ahorrar para irse a vivir
solo, me dijo, porque ya estaba bastante cansado de que su mama
lo tratase como si él alin tuviera quince afios. ;Te acordas cuando
tenfamos esa edad?, me dijo.



Claro que me acordaba, casi todas las noches saliamos a cami-
nar con él y el Topo. A veces, en verano, ibamos para el lado del rio;
otras, la mayoria, solo vagabamos por los alrededores del pueblo.
Hablabamos mucho de cosas que hoy me suenan irrelevantes. El
que mas hablaba era el Topo. Para mi que se la pasaba el dia ente-
ro pensando con qué asombrarnos durante la caminata nocturna,
porque siempre tenia alguna idea sorprendente acerca de las cosas
mas simples.

Como aquella vez de la caca. «;Cémo se produce la caca?, habia
preguntado el Topo, y el Tromba y yo nos quedamos callados, pen-
sando una respuesta. «<En el estbmago», dijo el Tromba, y completé
la afirmacion asegurando que ahi es donde el cuerpo toma los nu-
trientesy deja solo los desechos, que pasan al intestino. Me acuerdo
de que yo me apuré a decir que cuando la comida ya pasé por el es-
témago todavia no es caca, sino que termina de formarse mientras
recorre el intestino.

—No, no es asi—dijo el Topo—. Una vez que la comida estd en
el estdmago, los jugos gastricos la disuelven por completoy eso di-
suelto recorre todo nuestro organismo, como una sopa que se mez-
claconlasangreyviaja porlasvenas. Cada célula de nuestro cuerpo
recibe esa sopa, usa solo lo que le sirve y el resto lo expulsa a través
de la vacuola excretora. Después, lo excretado por todas las células
seva reuniendo en el intestino y asi es como se forma la caca.

Ese era el Topo, alguien que siempre estaba mas alld. Y, aunque
sospecharas que podia estar equivocado, necesitabas un nivel muy
alto de conocimiento para poder dejarlo en evidencia. Es mas, no
solo serfa necesario un conocimiento elevado, sino también diver-
so,y tener ademas la capacidad para exponery desarrollar un tema
con mucha claridad. Es que el Topo lefa un montdn, siempre anda-
ba con algln libro encima. Varias veces en las que estando los tres
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en la costanera vieja nos quedabamos sin tema de conversacion, el
Topo abriaun libroy leia. A veces lo hacia en voz alta para compartir
alglin pasaje de lo que estuviera leyendo en ese momento. Eso en
general no disparaba la charla, sino mas silencio, pero un silencio
de tipo reflexivo.

Ese erael Topoy no el mediocre cojegordas en que se ha conver-
tido, pensé mientras pedia el segundo Fernet con Cinzano. El Trom-
ba iba por su tercer whisky y, sentado como estaba, movia todo el
cuerpo, tratando de seguir el ritmo de la mdisica. De pronto tuve
miedo de que semejante mole perdiese el equilibrio, asi que me fijé
en que tuviera los pies apoyados en el piso y ahi me di cuenta de
algo que me pareci6 terrible.

—Tromba, ;qué hacés sin medias?
—No uso mas, me dan calor.

Y sin decir mas, se levantd, fue hasta la pista y empez6 a bailo-
tear con una plasticidad que me pareci6 increible para su tamano.
Yo me quedé en el taburete porque creo que cuando tenés mas de
veinticinco afios, ya no se puede andar bailando en piblico sin ha-
cer el ridiculo. Pero lo cierto es que el Tromba bailaba muy bien'y
hasta te contagiaba alegria verlo asi, tan despreocupado.

Sonaba una cancién que decia «Me gusta la guitarra, me gustas
ti» y el Tromba hacfa mimica, simulando primero tocar una guita-
rra y luego sefalando a una chica muy linda que bailaba cerca. Lo
observé un rato hasta que toda la situacién me pareci6 de lo mas
normaly previsible, aburrida.

Cuantas estupideces somos capaces de hacer para estar con
alguien. Cuan dispuestos al ridiculo y a la pérdida de tiempo pode-
mos llegar a estar a cambio de acceder a un poco de calor corporal,
lamer un pezény poder descargar unas gotas de semen. Seentraen
una voragine irrefrenable, como si un hilo invisible te llevara de tiro



de la punta de la pija; y ahi ya sos capaz de hacer cualquier idiotez,
de reirsin causa, de dar la razon, de prometer cualquier cosa. Como
si el craneo fuera un glande latente y tus acciones las venas que irri-
gan la sangre que infla al hombre—pene que sos. La carne late y te
pierde, late la carne y el cerebro se te apaga. Te late el cuerpo y el
universo entero adopta la forma de un embudo gigante por el que
te deslizas inconsciente hasta el calor y la humedad de una vulva.
No hay mucho que hacer, la pendiente siempre te vence y, con los
ojos cerrados, saltas al vacio creyendo tener la iniciativa. Y después...
después te querés matar.

Te querés matar porque todo pasé muy rapidoy de golpe te en-
contras desganado, pegoteado, con resaca y suefio frente a alguien
que no conocés, que ni siquiera sabés si te gusta. Y ya amanecio. ;Si
hasta te irfas sin saludar! No te interesa nada de lo que tenga para
decirte, querés estar solo. Solo. Y que nadie te hable ni te mire. Y que
esta persona desconocida con la que recién acabas de estar, y con
la que recién estuviste acabando, se olvide de tu nombre y, si fuera
posible, se olvide para siempre de tu sonrisa, de tu cara, de vos y de
todas las estupideces que dijiste. jQue le caiga un rayo! Que le caiga
un rayo y se evapore. O, por lo menos, que la muy imbécil se olvide
parasiempre de todas las bobadas que hiciste para venderjusto eso
que no sos. Porque no sos un payaso. No, no, no. No lo sos. Era un
personaje, nada mas, asi que el problema es de ella. El problema es
deella. jQue sejoda poridiota! Porque si compré el estlipido perso-
naje que inventaste, entonces también debe ser una esttpida.

De pronto, me descubricon la mirada fija en una mesa vacia que
estaba cercade la puerta.Y mesorprendial darme cuentade queen
esa misma mesa fue donde, dos afos atras, habfa conocido a Glad-
ys. Lo primero que le viy me llamé la atencidn fue el culo. Un culo
no muy grande, pero bien redondo, como de bailarina. Después
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me resulté muy agradable su manera de hablar. Ella estaba con su
amiga Emiliana y yo con el Topo. Fue él quien decidié que Gladys
era para mi, y todo lo que el Topo hizo aquella noche fue para que
eso ocurriera. Simplemente fuimos, saludamos y nos sentamos a la
mesa.

En toda la noche el Topo no habia parado de hablar, solo hizo
algunas pausas para que yo, Gladys o Emiliana pudiésemos negar,
asentir o incluso emitir alguna breve opinién. Para mi esto fue de lo
mas cémodo, ya que, al ser el Topo quien se exponia, yo tenfa tiempo
para pensar cada cosa que diria y asi emitir elegantes comentarios
desde la tribuna. El Topo es timido, sobre todo cuando se trata de
mujeres. Pero esa vez se habia mostrado desenvuelto porque Emi-
liana, tal como él mismo habia dicho antes de lanzarse a invadirles
la mesa, no le movia un pelo y por eso mismo le importaba poco y
nada lo que ella pudiera llegar a pensar de él.

Lo cierto era que la estrategia del Topo habia funcionado y al
otro dia yo estaba en la orilla del rio Negro, bajo la sombra de un
sauce, con Gladys, el termo lleno de agua caliente para el mate y
unas galletitas de limén.

Gladys me dijo que el Topo le habia parecido un personaje
extravagante, pero quiza ese no sea el término exacto que utilizd.
También dijo que habia creido que el Topo se iba a ir con Emiliana
y que por eso le habia sorprendido tanto que se fuera solo ni bien
salimos del bar, dejandonos a los tres en la vereda con el saludo en
la mano. Cuando Gladys me hizo este comentario, no pude evitar
una risita ante su inocencia. Y, como senti confianza suficiente, le
dije que el Topo nunca saldria con Emiliana porque él estaba para
mucho mas que eso.

—;Cémo mucho mas?



—Si, mucho mas—Ile dije—. Mir4, Cladys, tu amiga podra estu-
diar medicinay ser de una familia con un buen pasar, pero la verdad
es que es una gordita bastante boba, la pobre, una tarada con una
papada muy desagradable que...

—iNo es gordita! —me dijo Gladys, sonriendo, y enseguida se
dejé llevar por un ataque de risa con el que termind de conquistar-
me.

Lo que nunca pude revertir fue el rechazo que, desde el inicio,
me provocd su nombre. Gladys. Suena a cantante de cumbia o tia
con ruleros y pollera hasta los tobillos. ;No podia [lamarse de otra
forma? Si al menos hubiera tenido un segundo nombre o un apo-
do.Y esa piel de mala calidad... eso tampoco me gusta del todo; esa
piel blanca que deja traslucir un entramado rosaceo que no sé si
son simples venas o una capa de celulitis que ya empieza a asomar,
amenazando con estallar y deformar para siempre ese cuerpo de
bailarina.

Senti que me sacudian del hombroy, cuando pude enfocar bien
la vista, lo vi al Tromba con la cara toda sudada que, hablando con
dificultad, me invitaba a golpear a unos roquenses porque, segin
él, bailaban haciendo demasiadas contorsiones.

—iHagamos mierda a estos putos! Vamos a mostrarles que aca
no hay lugar para los maricas! —decia enardecido y, agarrandome
por las solapas, quemandome la cara con el aliento, me grito—
¢Cémo es que estos putos de Roca vienen a Lamarque a mover el
culoasi?

Traté de calmarlo mientras lo guiaba hacia la puerta de entrada.
Ya casi estabamos saliendo del lugar cuando, de un sacudén, solt6
mi mano, que lo sostenia por el hombro, y volvié al grito de «Ahora
van a ver esos putos».
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No quise ver mas, ya estoy grande para esas pavadas, asi que me
fuitranquilo,dejando que micabeza hicieralo que se le antoje. Y ha-
bra sido que, entre el divague mental y los efectos del alcohol, debo
haber perdido el sentido de la orientacion y del tiempo porque de
pronto escuché muy cerca una frenada seguida de un bocinazo de
autoy dos luces potentes me encandilaron. Alguien me preguntd si
yo estaba bien e insistié con llevarme a casa. Me enojé por la intro-
mision y mandé a la mierda a quien fuese que estuviera hablando-
me. Tuve ganas de vomitar y empecé a hacer arcadas justo cuando
el auto se iba. Pero no llegué al vémito, me repuse enseguida y una
rafaga deaire fresco me ayudd a despejarmey darme cuenta de que
habia llegado hasta el rio.

El resplandor de |a fogata me calienta la cara por fueray el licor de
chocolate la calienta por dentro. Me alejo un poco del fuego y estiro
los brazos. El mundo no sera de los tibios, es verdad, pero tampoco
de los calientes. El mundo sera de quienes tengan la sangre helada.

Deberia ejercitarme para tener cada dia mas helada la sangre.
Un tipo con la sangre bien fria es un tipo peligroso. Porque las per-
sonas le temen a los que nunca temen. Y eso es algo muy simple
de alcanzar, porque no tener miedo es nada mas que eso: no tener
miedo.

Que no se te mueva un pelo ante el sufrimiento ajenoya seriaun
primer paso. Y creo que ese paso ya lo di, por mas que unay otra vez
me pregunte cuanto habra sufrido este animal mientras agonizaba.
Que me haga la pregunta no implica que sienta pena, sino tal vez
curiosidad por las formas del dolor.

Habia llegado caminando y sin saber cémo, en estado de in-
consciencia, hasta el rio, el mismo lugar en el que pasé los momen-
tos mas alegres de mi adolescencia. Senti vergiienza por estar ahi,



por haberme dejado llevar de las narices por la nostalgia. Ya debe-
ria tener bien aprendida la leccién. El pasado no sirve como archivo
de experiencias, es nada mas que un conjunto caético de imagenes
que nos quedaron dando vueltas en la cabeza y nos quitan tiempo
para pensar hacia adelante, para idear un futuro. Ojala perdiese la
memoria, asi podria fracasar en cada intento con la misma energia
dela primeravezen lugarde acumular, con cada fracaso, el desgano
que te lleva a la resignacién total.

Casi amanecia cuando llegué a la casa de mi vieja, asi que, en
lugar de acostarme, aproveché el impulso y armé un bolso con algo
de ropa que habia quedado ahiy que podria volver a usar. No quise
despertar a mivieja, asi que le dejé una nota en la que escribi «<Nos
vemos pronto, felices fiestas.»

Llegué a Neuquén poco después del mediodia, me acuerdo de
un sol tremendo y de que bajé del micro con muchisimo hambre,
decidido a comer un choripan.

En el dltimo trago de la segunda lata de cerveza, se acercé un
perro negro muy flaco y me mird, moviendo la cola. Por dentro sen-
ti un sacuddn, de golpe cai en la cuenta de que yo habia dejado al
perro encerrado. «jPobre bicho!», pensé, dos semanas sin comer...
¢Cuanto podia aguantar un perro sin comer? Supuse que un gran
danés, por su tamano, podria soportar muchos dias. No sé cuantos,
pero mucho mas que quince me parecié l6gico. Pensando eso, me
repuse enseguida del sobresalto y pedi otra lata de cerveza como
parair cerrando la parada.

Fue largo el viaje en colectivo hasta la casona. Largo y muy calu-
roso. El colectivo estaba lleno de gente, fui casi todo el viaje parado,
colgado del cafio. Me dormia parado. Cuando por fin llegué a la ca-
sona, entré derecho al bano y de ahi fui a la habitaciéon y me despa-
rramé sobre la cama. Ayer fue eso. Es verdad. Debo haber dormido
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un dia entero, entonces, porque desperté recién hoy por la tarde,
cuando ya estaba anocheciendo.

Me levanté y fui hasta la cocina. Y ahf lo vi al perro tirado, duro
de muerte. Pobre bicho. Parecia de cartén. No tenfa mal olor, supon-
go que porque la muerte habria sido pocas horas antes. Me pregun-
to si no estaria vivo cuando Illegué ayer a la casona. Es una duda que
me quedara para siempre.

Creo haber escuchado el sonido del timbre. No estoy seguro,
quiza solo me parecio. No, no, jahi son6 otra vez!, ahora lo escuché
bien clarito. No pienso bajar a abrir, tengo que terminar esta fogata.
Pero;quién podria ser?, ;quién sera? ;Quién? Me carcome la curiosi-
dad, me acerco al muro y me asomo un poco, trato de ver dos pisos
mas abajo, alla en la vereda. Veo a alguien con un piloto de Iluvia,
jcon el calor que hace! Me asomo un poco mas, apoyo la cinturay las
manos en el borde del muro, adelanto un poco mas la cabeza, trato
dedistinguir. Tiene el pelo largo, es una mujer. La veo cruzar la calle,
va hasta la vereda de enfrente, mira hacia aca, levanta los brazos y
los mueve de arriba a abajo mientras grita mi nombre... jes Gladys!

¢Qué mierda hace aca?

Lo nico que me sale es agacharme rapido y quedarme quieto
atras del muro. Tal vez no me vio. Es mas, hasta es posible que haya
movido los brazos y gritado mi nombre con la esperanza de que la
escuchey me asome.

Ahf la oigo gritar mi nombre otra vez. Pero ;qué certeza tiene
de que yo esté aqui? Ninguna. Puede ser que desde la calle se vea el
resplandor de la fogata y, en ese caso, es evidente que hay alguien
aca arriba, pero nada indica que ese alguien sea yo.



Puedo llamarla dentro de unos dias, hacerme el tonto, contarle
todo lo que pasé y decirle que, cuando volvi a la casona, encontré
restos de una fogata en la terraza.

En la terraza, restos de una fogata, si.

Un pufiado de cenizas.

Y no sé, quedara como un misterio.

Una montafita de arena gris. Arena finisima, liviana, etérea.

Si, si, algo asf le voy a decir. Algo asi, algo por el estilo.

Veo como una rafaga de viento forma un remolino con las ce-
nizas.

En unos dias, si tengo ganas, la llamoy arreglo todo.

El viento pasd, pero las cenizas se elevan todavia un poco mas.
Arremolinadas, se desaceleran.

Tiene muy buen culo, muy bueno, si. Ademas es comprensiva.

Y las cenizas quedan flotando un instante. Una nube de polvo.

Sile intereso de verdad, sabra perdonarme.

Polvo de cenizas de perro muerto de hambre.

;Cuanto valdra esta casa?
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En un rato tengo que ir para el centro, amigo Pipo, pero antes com-
premos una cerveza en el kiosco de la esquina asi te cuento por qué,
cuando parecia que por fin habia podido salirme de este barrio,
tuve que volver. No te preocupes, yo invito.

Sentémonos aca nomas, como siempre, en el pasto de la vereda
de dofa Luisa. Esta linda |a tarde con este sol.

Yo sé que estas enojado porque dejé de aparecer por los ensa-
yos de la murga y ni te avisé, pero es que estaba muy ocupado con
eso de tratar de irme de aca. Vos sabés bien lo dificil que es eso y yo
no queria perderme la oportunidad que se me habia presentado.
Ya varias veces antes habia intentado buscar un trabajo. Dejé mis
datos en varios lugares a los que fui bien vestido. Pero es al pedo,
cuando ven que vivis aca no te llaman ni locos. Es asi y no hay vuel-
ta, Pipo: sivivis en la villa nadie te va a contratar. Vos lo sabés bien a
€es0, ;0 no? Vos sabés bien que, como mucho, podras conseguir una
changa para descargar bolsas de cemento de un camién o como
ayudante de albanil.

Siempre trabajos de mierda, solo trabajos de mierda. Yo quiero
otra cosa, siempre quise otra cosa. Y vos también, ;0 no?



Qué bueno, la birra esta bien fria. Siempre la tienen a la tem-
peratura justa en este kiosco, se ve que saben de qué se trata. ;Te
acordas del duefio anterior? ;Cémo era que se llamaba el viejo?

iFabian! Si, Fabian. Chileno era. Me acuerdo de la mala onda que
tenia, venias a comprarle algo y te ladraba. Dos tiros en el pecho. Se-
guro que fue algiin loquito que aproveché el arrebato para llevarselo
puesto. ;El Polaquito? No sé, no creo, ese guacho solo mataba canas.

Quince afios tenia el pibe y ya se habia cargado a dos. Por eso lo
reventaron a tiros.

;Te acordas como fue?, ;que lo rodearon cuatro patrulleros y lo
acribillaron? Como treinta balazos le metieron al Polaquito ahi no-
mas, acd a la vuelta, adelante de todos. No les importd nada.

Hace casi un afio ya de eso. Me acuerdo bien, serian las siete de
la mafana. Yo justo estaba por salir cuando escuché los corchazos.
Tenia que ir hasta el centro a dejar mis datos en un frigorifico. Es-
peré lo mas que pude y, cuando sali de casa, la calle estaba cerra-
da. Habia como diez patrulleros y no sé cuantos policias. También
habia varios de esos otros milicos con casco y traje tipo armadura
rodeando el lugar. Asi que, para llegar a la parada del colectivo, tuve
que dar toda la vuelta y pasar por el borde del zanjén, donde estan
siempre los limados aspirando poxi.

Tuve que boxearme con uno que se puso muy pesado pidiéndo-
me que le pagara peaje. Dos cachetazos y cayé como un mufieco de
trapo, desparramado entre los pastizales. Los otros, que serian unos
cinco o seis, no movieron ni un pelo. Se quedaron ahi sentados, res-
pirando un moco grande de Poxiran que tenian en una bolsa, apo-
yados contra la pared trasera del galpén abandonado. Esos pibes ya
no sirven para nada, ni para salira robar.

Aquella vez, por culpa del Polaquito, los canasy los limados, Ile-
gué media hora tarde y ya habia como cincuenta candidatos para
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el trabajo. Tipos enormes, de espaldas anchas, de esos que pueden
cargar media vaca en cada hombro. Y yo ahi, un flacucho sin expe-
riencia, dltimo en la fila de los titanes.

Me quedé un rato hasta que me di cuenta de que ni llegando
primero podria competir con esos tipos. Asi que aproveché que es-
taba cercay pasé por el shopping a visitar a mi prima Gladys. Vos la
conociste, sno?

Si, esa misma. Si no tuviera ese culo ni te acordarias. Ella trabaja
en un local de ropa. A mi me gusta mucho pasear por el shopping.
Todo esta perfumado, ordenado, brillante. Es como otro planeta.
Me gusta ir y mirar a la gente. Ver como se viste, qué compra, qué
come. Aprendo un montén de cosas asi.

Esto te lo voy a contar a vos porque sé que me vas a entendery por
eso mismo no vas a salir a boquear por ahi: a veces me paro cerca de
algln tipo nada mas que para grabarme en |a nariz el perfume que
usa. Después entro a la perfumeriay trato de averiguar cual es.

No es facil, porque después de oler tres o cuatro frascos es como
que se me empacha la narizy me cuesta diferenciarlos. Pero aque-
llavezloidentifiqué en la segunda fragancia que oli. Es un perfume
que tiene un nombre dificil, me parece que es francés. Si veo la eti-
queta lo reconozco. ;Sabés cuanto costaba?

Poné un precio. Pensa en cuanto estarias dispuesto a pagar por
un frasquito asi de perfume, que si tuviera birra ni siquiera seria un
buen trago.

¢Cuanto decis?

No, el triple que eso.

Si, una locura.

Me da curiosidad saber de qué trabajara el tipo que usaba ese
perfume.

Es verdad, no debe trabajar.



Cuando le conté a mi prima lo que salia ese perfume, se empezé
a reir y me dijo que por qué mejor con esa plata no me compraba
dos pantalones de los que vendia ella. Y aunque me lo dijo como
un chiste, me quedé pensando en que, por mas que me guste tanto,
ese perfume no tiene nada que ver con la ropa que uso ni con quién
soy yo. Como que hay cosas que para poder usarlas sin que nadie te
mire raro, tenés que cambiar otras cosas de vos mismo. Y para usar
un perfume de esos son muchas las cosas que tendria que cambiar.
Casi como fabricarme otra vida, ;0 no?

Y eso no es para nada facil, tenés que mudarte de barrio, conocer
otras personas, escuchar otra musica. Hacer otra en todo sentido. Y
aquella vez mi prima me contd que habia empezado a salir hacfa unos
meses con alguien distinto a todos los idiotas con los que habia estado
antes. Un tal Ramén, un muchacho de Lamarque con muchas ideas
parasalir adelante por su propia cuenta, sin depender de un sueldito.

Gladys también me conté que Ramén era duefio de una casa
muy grande aca en Neuquén y que, ademas, estaba con el asunto
de la fotografia. Pero ya se habia cansado de hacer fotos de cum-
pleafios y queria ser el fotdgrafo de alguna banda de msica piola.
Entonces me acordé del Chelo, el bajista de los Fumados, y se me
ocurri6 que a lo mejor se podia hacer un enganche ahi.

A los dos o tres dias estdbamos tomando una cerveza los tres.
La verdad es que Ramén me cay6 mal desde el principio. Me miraba
como si me estuviera haciendo un gran favor cuando en realidad
era al revés. El tipo no queria reconocer que yo lo beneficiaba mas
de lo que él me beneficiaba a mi. Lo estaba poniendo en contacto
con un mundo al que nunca pero nunca podria haber entrado por
su propia cuenta, y él ;qué me daria a cambio?, apenas unos pesos
cada vez que hubiera un recital. Como si yo fuera el asistente o algo
asi. Era como que le costaba considerarme un socio, un igual.
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Aquellavez que le presenté al Chelo, enseguida se puso a hablar
con ély a mi me dejé de lado en la charla, no me pasaba ni la hora,
como si no existiera. Por suerte yo no soy un almita sensible, si no te
juro que me levantaba, le metia un bifey me iba.

Ese dia entendi que, si habia una posibilidad de hacer algo con
este muchacho, yo tendria que estar bien atento para que no me
dejara pedaleando en el aire.

Las cosas anduvieron bien unos meses, mejor de lo que yo es-
peraba. De a poco, Ramén se fue relajando y empez6 a tenerme
confianza. Era mas amable conmigo, hasta hacia chistes. Pero una
noche me di cuenta de algo que me puso en una situacién dificil.
El tipo se pasaba medio recital de los Fumados sacandole fotos a
alguna chica a la que le habia echado el ojo y después le entrega-
ba una tarjeta. Enseguida pensé en Gladys. La pobre no venia con
nosotros porque no queria interrumpir el trabajo de Ramén y este
desgraciado buscaba todo el tiempo ponerle los cuernos.

Entonces empecé a desconfiar del buen trato que me dedicaba.
Para mi que lo hacfa para que yo no fuera corriendo a contarle todo
a Gladys. Me sentia como un tarado, me daba mucha bronca que
este creyera que no me daba cuenta de nada o pensara que yo no
iba a hablar solo porque él me trataba bien.

Una posicién de mierda, porque si yo le contaba a mi prima, ella lo
mandaria al carajoy él sabria que fuiyo el de la lengua larga. Y ahi no-
mas se cortaria también mi posibilidad de hacerme otra vida. Lo odia-
bay, al mismo tiempo, lo necesitaba. Se habia convertido en mijefe.

¢Una birra mas? Bueno, vos no tomes si no querés, pero haceme
el aguante. Tejuro que es la Gltima.

En un momento, la onda con los Fumados se cortd. Ellos arregla-
ron con una empresa que les hacia sonido, fotos, video, todo el pa-
quete. Ramdén me dijo que tarde o temprano eso iba a pasar porque



la plata que ganabamos no alcanzaba para comprar mas equipo y,
como la banda estaba despegando, necesitaba de un servicio que
nos superaba. Yo crei que ahi nomas se cortaba todo, pero no. La
verdad es que esa vuelta el tipo me sorprendid, pero seria la Ginica
vez que fue para bien.

Me propuso formar una sociedad. El ponfa el equipo y yo el
trabajo. Yo me puse muy contento y, aunque no me quedaba
bien claro de qué iba la cuestidn, acepté y me mudé lo mas rapi-
do que pude.

Me llevé todo lo que tengo, o sea mi mejor ropay el redoblante.
Ese redoblante me lo regal6 Gladys hace tres afios, cuando empecé
en la murga. Me acuerdo de que la muerte de mi sobrino, el Chi-
pi, me pegd tan mal que en el parche del redoblante pinté la frase
«La droga es muerte». Y cuando Ramén la vio se empez6 a reir. No
le dije nada porque me di cuenta de que él no sabia cémo venia
la mano, se reia de puro ignorante nomas. Después me iba a dar
cuenta de que este chabdn era de esos giles que ven un redoblante
y lesda miedo. No sé por qué, serd que se imaginan que solo se usan
para protestaren la calle.

La habitacién que me tocé tenia una humedad terrible que mo-
jaba todo y siempre habia un olor feo, a rancio. Yo tiraba desodo-
rante, pero en el aire flotaba un vapor que se comia todo. Asi que
dejaba la puerta siempre abierta. Hasta que descubri que al perro
inmenso de Ramdn le gustaba echarse en mi cama, asi que empecé
adejarla puerta cerrada cuando salia. Pero al volver a la casay abrir
la puerta de la habitacién, el vapor acumulado me mojaba la cara.
Yo pensé que era la Gnica habitacion disponible, pero resulté que
habia otra, un poco mas chica, que no tenia humedad. Ramén me
dijo que ese lugar era para guardar el equipo fotografico que toda-
via no tenia, pero que pronto se iba a comprar.
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Por momentos yo pensaba que el tipo estaba mal de la cabeza.
Era todo muy raro, porque a veces me parecia un genio y otras un
loco perdido.

Yo creo que habria estado todo bien si el loco no hubiera queri-
do cobrarme alquiler por ese agujero hiimedo.

Si, cobrarme por la habitacion. Cuando hablamos de nimeros
me dijo que, como él arriesgaba mas que yo, le correspondia un
sesenta por ciento de lo que ganaramos. Hasta ahi todo bien, pero
después me aclard que la cuarta parte de mi ganancia correspondia
al pago por la habitacion y que, para ahorrarme el calor de tener
que darle la plata en la mano, él mismo me iba a descontar. Pasado
en limpio: me daria el treinta por ciento.

Me explicé que se calcula que entre la terceray la cuarta parte
de lo que uno gana se lo suele llevar el alquiler, asi que él estaba
siendo generoso conmigo al descontarme nada mas que la cuarta
partey no la tercera segiin correspondia.

Capaz que tenia razén, aunque a mi no me cerraran mucho las
cuentas. Para mi lo mas valioso era que ya no vivia en la villa, sino
en una casa con piso de madera, paredes de ladrillo, techo con cielo
raso, en un barrio de calles de cemento con arboles en las veredas.

Igual cada tanto hacia algtn laburito de los mios como para vi-
vir mas o menos como la gente. Lo que ganaba con Ramén no daba
para mucho, apenas para comida, cigarrillos y cerveza. Y la verdad
es que yo, como cualquiera que tenga dos dedos de frente, necesi-
to mas cosas para vivir. No me aguanto andar por ahi todo rotoso
y sucio, necesito vestirme piola y oler bien. Y también necesito un
montoén de cosas mas.

Lo que pasa es que me quiero rescatar, Pipo, porque a veces ten-
go miedo de terminar con un par de plomos en el pecho. Por eso yo
me muevo asi, con cuidado. Toco y me voy, la pelota casi siempre



la tiene otro: el que me vende o el que me compra. La clave es no
acumular. Cuando empezas a tener el ladrillo en tu casa, corrés pe-
ligro de que la policia te reviente la puerta cuando necesite encanar
a algln perejil.

Hubo una época en que yo andaba zarpado. Vos te acordas. Fue
antesdesumarmealamurgay conocerteavosyaClarita. Yo vendia
mucho faso, pero ademas fumaba como un escuerzo. Estaba todo
el dia de la cabeza y no me preocupaba por nada. Pero por nada. Es
mas, te digo, creia que el humo me aclaraba la mente. Hasta que
una noche me levantaron los milicos y me hicieron nadar en el rio.

Si, de verdad. Esto no lo sabias porque cuando entré en la mur-
ga me dio mucha vergiienza contarles. Clarita me gust6 enseguida,
no queria que sintiera lastima por mi. Me levantaron de la puerta
de mi casa. Era de noche, tarde ya, cerca de las doce. Yo estaba sen-
tado en la vereda tomando una birra. Al patrullero lo vi desde lejos,
venia despacio, pero pensé que iba a seguir de largo con las luces
girando en silencio, como de costumbre.

Me confié demasiado. Se bajaron dos corriendo y entraron a
darme patadas y pifias. Asi me subieron al auto. Prendieron la si-
renay salimos a fondo, levantando tierra. Pero cuando salimos del
barrio apagaron lasirenay,a pesarde la locura que yo tenfa encima,
me di cuenta de que tomabamos un rumbo que no era el de la Co-
misaria, sino el del puente viejo. Ahi me asusté, pero no podia hacer
nada mas que esperar.

Llegamos al puente viejo y el auto se metid por un camino todo
roto, muy estrecho. Anduvimos un rato por ese camino, entre pas-
tizales altisimos, hasta que salimos a un descampado que esta de
este lado del rio, donde hay algunos autos quemados y mucha ba-
sura. Antes de bajarme me sacaron toda la plata y el poco de faso
que me quedaba.
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«Si no sabés nadar, ahora vas a aprender, guacho», me dijo uno
de los canas antes de empujarme al agua helada. Mientras nadaba,
escuchaba las risotadas. No sé qué carajo le encontraran de diverti-
doaeso.Capaz que les gusta que les tengan miedoy creen que obli-
gandote a nadar de noche en el rio te vas a cagar en los pantalones.
Se refan como locos, como si fuera lo mas gracioso del mundo. Son
unos pobres infelices.

Después de eso empecé a cuidarme mas. Fumaba poco y sola-
mente a la mafana, porque a partir del mediodia queria estar bien
despierto para que no me molestaran otra vez. También vendia
menos y lo hacia con mucho cuidado. Hasta que una tarde, cerca
del lugar donde ranean los limados, me acorralaron los milicos y
me dieron alta paliza.

Recién ahi entendi el mensaje: la vez del rio no me habian pedi-
do que me retirara, sino que les diera participacion. Ya habia escu-
chado cosas asfi, pero pensaba que eso hacian con los que estaban
por encima de mi, con los que, sin llegar a ser capos, mueven una
buena cantidad. Pero parece que estos canas, dentro de la fuerza,
eran apenas unos perejiles. Y los perejiles joden a los perejiles por-
que no les da el cuero para otra cosa. Con diez guachiperejiles como
yo, estos tres poliperejiles se llevarian una buena torta.

A partir de esa tarde, en la que me dejaron morado a palos,
empezaron a seguirme. Siempre tenia el patrullero al alcance de la
vista. A veces pasaban al lado mio y me saludaban riéndose.

Ahi fue que me sumé a la murga. Creo que necesitaba sentirme
menos solo, no sé. Si no estaba con ustedes ahi, en la fundacién, me
quedaba en casa o0 me iba a pasear por el shopping. Cualquier cosa
que no fuera estar en las calles del barrio.

Me acuerdo de que hasta me compré un buzo con capuchay
unos anteojos bien grandes que me tapaban media cara. Asi que,



cuando andaba por el barrio, caminaba rapido y mirando para to-
dos lados como si no fuera de aca.

No poder caminartranquilo por las calles en las que te criaste es
lo mismo que decir que ya no es tu lugar. Es horrible sentirse asi de
perseguido. El delito que estaba cometiendo era no querer delin-
quir. Pensé que me iba a volver loco. Si queria estar tranquilo ya no
me alcanzaba con no vender. Tenia que irme.

Y eso es lo mas dificil, es el suefio de cualquier pibe de este barrio.
Es muy loco que sea el suefio de todos pero que solo lo cumplan los
que se ven obligados a hacerlo, ;no? Capaz que si todos los pibes se
fueran de cada villa, con el tiempo las villas dejarian de existir, se-
rfan nada mas que un montdn de maderasy chapas abandonadas. El
tema es adonde ir, sno? En eso estaba yo cuando Ramén me propuso
iravivira su casa. Y por eso no me import6 la humedad de la habi-
tacién ni tener que pagarle un alquiler ni que el tipo fuera un mal
bicho. Bueno, la verdad es que no me importd al principio, porque
después se volvié imposible vivir ahi con semejante hijo de puta.

Consegui que el Choco nos diera un laburito y empez6 a entrar
muy buena guita. Pero muy buena. Yo no podia creer que fuera
posible ganar tan buena plata haciendo tan poco. Pero Ramén se
trastornd y queria mas y ya mismo. Y tal fue asi que un dia llegué a
la casonay me enteré de que habia puesto toda la plata, incluyendo
la miay sin preguntarme, en comprar mas equipo.

Si, la verdad es que mejoraba las cosas y entraba mas plata,
pero ni me consultd. Unay otra vez el tipo hacia lo mismo: tomaba
decisiones sin consultarme. Decisiones que me afectaban. ;Y si yo
queria mi plata para otra cosa, eh?

Funcioné. Si, estuvo bien y funciond. Pero una madrugada el
Choco salié muy colocado en el auto y se la puso contra un palo de
luz. Dicen que cuando llegé laambulancia ya estaba muerto.
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Ahf se termind el negocio. Y Ramén tenia plata mia convertida
en equipo, bajo llave, en la habitacion sin humedad.

Cuando le dije que necesitaba mi parte porque no me quedaba
un peso, se empezo a reiry me pidid paciencia. «Ya va a salir algo»,
me dijo. Entonces le dije que si él estaba tan tranquilo era porque
tenia efectivo como para esperar unos dias, asi que bien podia dar-
me un poco asi esperabamos en igualdad de condiciones. Entonces,
sin que se le moviera un pelo, me dijo que yo era un desagradecido,
que ante la primera dificultad yo queria salir volando, que lo tni-
co que me importaba era la guita y que no le estaba reconociendo
todo lo que habia hecho por mi. Que si no fuera por él, yo todavia
estaria en lavilla, me dijo.

Y ahi ya no me pude aguantar mas y le dije que podia ser que
fuera asfi, pero eso no tenia nada que ver con el hecho de que él tu-
viera la guita y yo no. Entonces empezd a hacerse el asustado, me
mostraba las palmas de las manos y me pedia que me calme, me
decia que siyo necesitaba tanto la plata él me la daba, pero que, por
favor, no me pusiera violento. Me trataba como si lo estuviera asal-
tando. Y si hay algo que me pone violento es que me traten como si
yo fuera un violento. Me enojé tanto que me fui antes de darle una
trompada. Me fui asi nomas, con lo puesto.

Esa noche anduve vagando por la ciudad. No sé ni por dénde,
pero caminé toda la madrugada. Tenia poca plata, me aguanté
el hambre hasta que no pude mas y me comi un pancho en una
plaza. Te juro que, mientras masticaba el pancho, sentia el sabor
de la bronca que tenia encima. Era una acidez que me subiay me
bajaba. Bajaba con lo que tragaba y después volvia a subir, como
una burbuja de mala onda. Era la respiracién, me sentia envene-
nado. Si hubiera tenido un fierro hubiera matado al primero que
pasara cerca.



Sabia que tenia que tranquilizarme y pensar. Desde la noche en
que los milicos me habian obligado a nadar en el rio que no me sen-
tfa tan ninguneado. En alglin momento tenfa que volver y ponerle
los puntos a este taradito que habia resultado ser mas tilingo que un
portefio. Pero sabia que no podia ir asi como estaba yo en ese mo-
mento porque si le entraba a dar capaz que la cosa terminaba mal.

Tenia que calmarme, pensar. Seguir sentado lo maximo que
aguantara, respirar pausado, bajar las revoluciones. Me senté a fu-
marme un fasoy, de a poco, me tranquilicé. Desaparecieron la acidez
y el globo de mala onda que tenia en la garganta, el corazén empezé
a bombear mas lento y se me aclard, de a poco, el pensamiento.

Pude planear mi desquite con tiempo, sin usar la violencia para
no darle la razén al taradito. Lo vigilé desde la esquina de la casa
hasta que lo vi salir y lo segui para asegurarme de que tomaba el
colectivo. Volvi hasta la casa y entré con mi llave, como si no hubie-
ra pasado nada. Subi la escalera, tomé agua en la cocina, crucé el
comedor, junté mis cosas sin apuro y después abri de una patada
la puerta de la habitacién de Ramén. Revisé todo y encontré una
lata vieja llena de plata. ;De dénde habia sacado tanta plata este
infeliz? sMe habia estado jodiendo como al mejor?

Llamé un taxi, cargué el equipo que estaba en el comedory me
fui al centro a vender todo eso por la plata que me dieran. Después
me quedé unos dias en un hotelucho y me di la gran vida: pizzay
birra en cualquier lugary a cualquier hora. Hasta me compré una
bicicleta bien piola.

Esa vez senti, por primera vez en la vida, que habia hecho por
fin un acto de justicia. Se siente bien eso de hacerle comer mierda
al que te quiso cagar desde arriba de un palo.

Mira ese perro, amigo. Le falta una pata. No me gustan los perros.
Y aci en el barrio cada vez hay mas. Un dia va a haber mas perros que
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gente. Acordate de esto que te digo, ahi van a empezar a atacarnos.
Perros comiéndose a un pibe en medio de la calle. Pedazos de perso-
nas tirados, pudriéndose en las cunetas llenas de agua podrida. Ya lo
vamos a ver, tan lejos no estamos de algo asi, el aire ya huele a muerte.

¢Vos te acostumbraste a los olores del barrio? Yo no, creo que
nunca me voy a acostumbrar. El olor a agua podrida esta siempre.
A veces lo tapa un poco el olor a humo o el olor a mierda, pero si
sos de prestar atencién con la nariz, el del agua podrida es un olor
que siempre esta. En las noches de verano es impresionante, mejor
no salir de la casilla porque te tumba. Yo hasta he dormido con un
pafuelo himedo tapandome la nariz.

Pero lo peor es que ese olor se te pega, se mete entre la ropa,
como el frio. Y te sigue adonde vayas. Me ha pasado estar arriba de
un bondi, bien lejos de aca, al otro lado de la ciudad, y sentirme olor
a agua podrida. Olor a villa miseria. Estoy seguro de que los demas
sienten ese olor cuando estan cerca de miy enseguida se dan cuen-
ta de donde vengo.

A veces me da por pensar que no es que se me haya pegado el
olor del barrio, sino que yo mismo soy agua estancada y que voy a
dejar de oler asi recién cuando pueda cambiar de vida.

Lo que ustedes hacen con la fundacién esta bueno, pero no al-
canza. Esta bien que haya un lugar en el que los pibes puedan en-
tretenerse y hacer otra cosa que no sea fumar paco o ranear en una
esquina, pero no les cambia la vida. La murga te muestra que sos
valioso, es verdad, y que podés hacer cosas, pero no alcanza, Pipo. El
pibe después llega a |a casilla en la que vive y la chapa sigue siendo
chapay, adonde vaya, va a ir con él este olor a agua podrida y toda
esta miseria que nos aplasta.

Si, es mejor que la fundacién exista, claro, pero es apenas un
dedo en una manguera llena de agujeros. Cuando me sumé a la



murga, al principio no entendia mucho de qué iba la cosa. Yo me
habia acercado porque me sentia perdido, como que necesitaba un
grupo humano que me ayudara a rescatarme. Lo nico que sabia
eraque sejuntaban una o dos veces a la semana para hacer un poco
de ruido y bailar. Pero me gusté mucho eso de que hubiera un rato
para charlar y que viniera de vez en cuando algtn profe de la uni-
versidad a hablarnos de historia, de politica. Eso me abrié la cabeza.

También estuvo bueno ir a las marchas para apoyar a los maes-
tros,alos laburantes. Hay que estar despiertoy humanizarse, eso es
lo que aprendi con ustedes. Porque si te quedas solito en tu casa, te
come el ledn. Y por eso es que en un rato me voy para el centro. No
solo porque me invitd Clarita, sino también porque ya entendi de
qué se trata. Ahora sé que tomar la calle es la (inica manera de que
este gobierno nos tome en serio.

Me dijo Clarita que vos te quedas cuidando el local. Me parece
muy bien, algunos guachos estan muy zarpados y son capaces de
desvalijar hasta la escuela que les da de comery los educa. No tie-
nen cédigo. Yo si tengo cddigo. Por eso es que no le dejo pasar ni
unaanadie. Y porque tengo cédigo es que me embronqué cuando
mi prima Gladys me cont6 que estaba embarazada de este Ramédn
y que él no se hacia cargo. Es mas, no solo este taradito no queria
hacerse cargo, sino que ademas hasta puso en duda que el bebé
fueradeél.

Yo no conoci a mi viejo, pero me imagino que debe haber sido
de esta clase de hijo de puta. Si no te hacés cargo de un hijo, sos un
hijo de putay no hay vuelta que darle. Y si encima ponés en duda la
palabra de tu compafiera, sos doblemente hijo de puta.

Senti que no le habia dado una buena leccién. Entendi que el tipo
necesitaba mas. En realidad, ahora me doy cuenta de que era yo el
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que necesitaba mas para taparle laboca a todo ese veneno que sen-
tfa, un torrente de bronca que me endurecia la mandibula.

Estuve unos cuantos dias pensando, porque no daba para iry
entrarle a las trompadas asi nomas. Eso me sonaba a poco. No te
digo meterle un puntazo o algo asi, sino dejarlo en pelotas, verlo
llorar, pedir «por favors; que se quede con nada. Que aprenda.

Yo sé que vos pensas que eso de ojo por 0jo no sirve, pero a mi
eso no me arregla. Si me jodiste, te jodo. No te va a salir gratis. Yo
tengo cédigo.

;Conocés a Marisa, la travesti de la comparsa del barrio? Bueno,
a ella le pedi que me hiciera el favor de llamarlo al idiota y hacerle
creer que habia un trabajo para él. Pensé que no iba a caer, pero
cay6 como un gil y llevé todo el equipo que le quedaba.

Nunca le habia dado tantos golpes a alguien. Quedé hecho un
bollo, tirado en el piso, llorando como el puto de mierda que es. No
lo amasijé porque tengo cédigo. Lo que me gustaria saber es si ha-
bra aprendido algo o va a seguir siendo el mismo garca de siempre.
Algunos giles no tienen arreglo.

¢Vamos yendo? Te acompario hasta el local, de ahi al lado sale
una camioneta. De la casa de Mario, un amigo de Clarita. Supongo
que antes de la noche vamos a estar en la plaza agitando para que
se vayan todos.

Recién son las seis, todavia es temprano.



Gladys
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No te des vuelta ahora, Emi, perojusto atras tuyo, a través de la ven-
tanaquedaalacalle, loveoal Topo.;Te acordas de éI?;Si? ;Que qué
hace? Esta en la vereda, charlando con un gordo grandote que esta
encima de una bicicleta que le queda chica. ;Que qué hace aca en
Lamarque? No sé, niidea, habra venido a pasar las fiestas, supongo.
Tiene a sus padres acd, ;no?

Corré un poco la cabeza hacia la derecha, por favor, asi me tapas
mejor. jNo quiero que me vea! Ahi estd bien, gracias. No quiero que
me vea porque, si se encontrara con Ramén, seguro que le contarfa
que me vio. ;Como que qué tiene de malo? Que el muy caradura de
Ramon va a pensar que lo estoy persiguiendo, que vine al pueblo
para ver si él estaba aca. jSi, claro que es capaz de pensar eso! Es de
los que creen que el mundo gira a su alrededor, asi que imaginate.
Ahiseva. Ya se fue. jMenos mal!

¢Ya decidiste qué vas a pedir? Yo voy a pedir el brownie con nue-
cesy merengue. Y un café, claro, para acompanar esa delicia. No sé,
un café mediano o doble. ;Vos? ;El lemon pie? Muy bien. ;Y un ca-
puchino a la italiana? Esta muy bien, Emi, no te sientas culpable.
Los gustos hay que darselos en vida. ;Pedimos esto? Bien, llamo a
la chica entonces.



Hace dias que tengo antojo de brownie, sofiaba con este mo-
mento. Es una pequefia alegria que me permito en esta situacion.
No, triste no estoy, mas bien decepcionada. Muy decepcionada.
Esta claro que voy a tener que encargarme yo sola de esta criatura.

Perddn por estas lagrimas, prima, perdon. Qué gracioso, pensar
que la semana pasada, el dia que me confirmaron el embarazo, me
juré a mi misma que nunca jamas iba a llorar por este idiota. jY aca
estoy! Gracias por el pafiuelo. Bueno, por fin, ahi viene la chica a to-
mar el pedido. Hola, buenas tardes, vamos a pedir un lemon pie, un
brownie, un café doble y un capuchino a la italiana. Si, ese de tres
colores. Muchas gracias.

Me encanta venir a este lugar, Emi. Es sencillo, discreto, tiene
pocas mesas. Todas de madera maciza, muy buena madera. Y del
piso ni hablemos, en mi vida he visto uno tan hermoso como este.
¢Lo lustraran todos los dias? Son muchas las cosas que me gustan
de este café. Siempre esta todo impecable y la musica estd a un
volumen que te permite conversar, ;viste? Debe ser por eso que no
viene mucha gente, ;no? ;No te parece que las personas conversan
cada vez menos?

Yo creo que siy que por eso hay cada vez mas malos entendidos
y las amistades duran tan poco tiempo. Bueno, no es que yo ten-
ga cien afios, ;no?, pero me acuerdo de que hara unos diez anos...
stendriamos doce? No, no. Yo tenia doce y vos diez, es verdad. Me
acuerdo de que los adultos pasaban horas y horas conversando.
¢Vos también te acordas? ;Viste? A lo que voy es que ahora, que
nosotras ya somos adultas, no conversamos demasiado con nadie.
No sé qué sera lo que habra cambiado, pero es algo que me llama
mucho la atencién. Tal vez sea solo una idea mia, claro. Pero espera,
estaba por contarte lo que pasé cuando le dije a Ramdn que tenia
un retraso. Te juro que todavia me cuesta creerlo.
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Resulta que, como yo no podia creer la reaccion que estaba
teniendo este muchacho, me puse insistente exigiendo una defini-
cién del futuro inmediato. Yo queria saber qué pasaria, qué haria
él en caso de que se confirmara lo que ahora ya esta recontracon-
firmado. ;Y sabés qué hizo el muy tarado? jAdivina! No, no sali6
corriendo. jOjald hubiera hecho eso!, habria sido mas digno. ;Sabés
qué hizo? Puso en duda su paternidad. O sea, puso en duda mi pa-
labra, nuestra relacion, todo lo que habfa entre los dos. Asi que, siyo
estaba embarazada, era un problema mio y de nadie mas. ;Cémo
se puede ser tan indolente? jDos afios, Emiliana! jDos afios!

Si, esta bien, conidas y vueltas, es verdad. Y quiza con mas idas
que vueltas. ;Vos nunca te enamoraste? Ya te va a pasar, te lo ase-
guro. Nadie se salva. Cuando empieza ni cuenta te das, pero una
vez que te enteras de que estas enamorada, ya es dificil manejarlo.
Querés estar con esa persona y nada mas. Hasta le encontrés atri-
butos que no tiene. Yo estaba muy enamorada de Ramény, cuando
estas asi, te convertis en una boba.

Te decia que ese dia en que Ramén puso en duda mi palabra, no
pude decir nada mas, se me anudé el estdmago. Le di la espalda para
que no me viera llorary me fui. Corriendo me fui. Llorando esperé el
colectivo y llorando llegué a casa. No sé bien cdmo explicar todo lo
que me pasd por dentro esa vez. A la cabeza me viene la imagen de
un edificio enorme que, sin la base para sostenerlo, se viene abajo
arrasando todo. S, exacto, igual que las Torres Gemelas. Todas pero
todas lasideas que yo tenia acerca de él se disolvieron en un instante
por un gesto, por una reaccion inesperada. De pronto estaba frente
a un completo desconocido. ;C6mo podia ser? Hasta me desconoci a
mi misma por estar ahi en ese momento. El tipo con el que meiilusio-
naba desde hacia dos afios me estaba despreciando en un momento
crucial. jDeberfa haberme dado cuenta antes!, ;no te parece?



Esa noche, mientras volvia a casa de mama, pensé en muchas
cosas. Eran tantas, tan encadenadas y tan intensas que, por mo-
mentos, hasta me parecia que era la voz de otra persona. Como un
susurro que nombraba, una tras otra, cada sefial que yo deberia
haber visto mientras estuve con él.

Fue una revelacién para mi; cuando alguien te desilusiona em-
pezas a verlo desde una perspectiva diferente. Negativa quiza, si,
pero esa negatividad es lo que te permite ver detalles que estaban
tan a la vista que ni los veias. ;Que estoy siendo confusa? Perdén,
Emi, tenés razén. Voy a ir mas despacio, te prometo que voy a con-
tarte todo tratando de ser lo mas precisa posible.

iAhi llegan nuestras delicias! Si, el capuchino es para ella, el lemon
pie también. Muchas gracias. jQué rico que se ve esto, Emi! Qué bue-
na manera de empezar el afio, ;no?

iPor suerte se termind el dos mil uno! Qué ano tan horrible, el
peor de mis veintitrés. ;Te conté que Richard esta en coma? Richard,
el hijo del medio hermano de mi mama. No, nunca lo viste, pero va-
rias veces te hablé de él. jUy, si, el pibe de la villa! ;Por qué lo recor-
das por el lugar en el que vive?, te conté tantas cosas buenas de él...

Esta bien, no te hagas problema, Emi, si todo el mundo hace
lo mismo que vos. Es que me saca de quicio que las cosas sean asi,
pero supongo que deberia adaptarme a eso. Esta grave, si, muy
grave. Lo balearon en el pecho. Si, la policia fue. No, no estaba ro-
bando. Por favor, estas estudiando en la universidad, no deberias
ser tan basica.

Claro que estas disculpada, no hay problema. En la plaza de la
gobernacién lo balearon, hace diez dias, el 20 de diciembre, cuan-
do se armé todo ese lio que terminé con el viejo indtil yéndose en
helicoptero.
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Deberias, aunque sea, leer los titulos de las tapas de los diarios,
como hago yo, cada vez que paso cerca de algln puesto. ;Que qué
hacia Richard ahi en la plaza? Es que él andaba bastante metido en
politica, ibaa algunas marchasy esas cosas. Si, es verdad, pobrecito,
dije «iba», estoy hablando de él como si ya estuviera muerto. Pero
no, Dios no lo quiera, yo tengo toda la fe puesta en que se va a recu-
perar, es un muchacho muy buenoy no deberia pasarle nada malo.
Ni bien llegue a Neuquén, lo primero que voy a hacer es visitarlo.

¢Esta bueno el lemon pie? Este brownie esta increible, ;querés
probarlo?

¢Te acordas cuando el Topo y Ramdn se sentaron en nuestra
mesa? Fue para esta época, hace dos afios; estabamos en Kokenau.
¢No te acordas? Yo si, me acuerdo bien. Desde el principio el Topo
me pareci6 un engreido. Pero un engreido inexplicable, porque no
se entiende de qué se jactaba si ni siquiera es lindo. Ramén me lla-
mo la atencién enseguida. No sé bien por qué, tal vez porque lo veia
reservado y amable. Me parecid respetuoso. Si, eso fue, me parecié
respetuoso. Justo todo lo contrario de su amigo el Topo que, bus-
cando ser el centro de atencién, terminé siendo un pesado. Habla-
ba él solo, ste acordas? Si, es verdad, yo me refa de todo lo que decia
porque me habia interesado Ramén. No queria que se fueran.

Al dia siguiente pasamos toda la tarde en el rio. Ramén habia
llevado una manta, un equipo de mate y un taper con unas galleti-
tas de limén que él mismo habia hecho.

Ese dia estrené un vestido, un bobito floreado que me encan-
taba, asi que me sentia algo incbmoda porque tenia miedo de
mancharlo oarruinarlo de alguna manera. La mantaen la que esta-
bamos sentados era mas bien pequenay yo no queria ni moverme
para acomodarme porque, mas alla de la tela, era todo pasto. Pasto
muy cortoy bien prolijo, si, pero pasto al fin. Ese pasto de primavera,



bien verde, que ante el minimo roce ya te manché la ropa y hasta
te hace arder la piel. Me imaginaba esa catastrofe: rascandome las
piernasy los brazosy con el vestidito manchado de verde en el culo.
Unaloca, ;0 no?

Asi que ahi estaba yo, bajo la sombra de un arbol, ocupando la
mitad de la manta, sentada con las rodillas a la altura del pecho,
los codos apoyados en ellas y sosteniendo con los dedos de una
mano la mufeca de la otra. Una posicion que parece cémoda, pero
te aseguro que no lo es. Yo trataba de mantener las rodillas o mas
juntas posible y cuanto mas me concentraba en eso, tanto mas
dificil me resultaba. Y tan ocupada estaba en esta tarea que me
perdia partes de lo que Ramén me decia, asi que, para no quedar
mal, me reia de todo.

Por suerte, en un momento pensé que deberia estar quedando
como una boba de esas que se rien porque si y hasta tuve miedo de
que él hubiera dicho algo que no fuera para reirse y yo le hubiese res-
pondido con un «ja ja». Entonces me olvidé de mis rodillas y le presté
toda mi atencién a Ramén, que empezé a contarme de la larga enfer-
medad de su padre.Justo a tiempo, me dije, porque ajuzgar por lo que
él decia daba la sensacion de que recién arrancaba con ese relato.

No sé de qué me habra hablado antes de eso, pero si me acuer-
do bien de que fue ahi que me conté que su padre habia sufrido
durante muchos anos una enfermedad que le impedia levantarse
de la cama. Pero no por problemas de movilidad, sino mas bien de
animo. Como una depresion, pero de las mas severas, grave al pun-
to de que no tenés ganas ni de pensar en qué vas a comeresedia. En
ese estado, parece que las neuronas se vuelven cada vez menos ac-
tivas hasta que llega un momento en que dejan de funcionar. Debe
ser como que estas, pero no sabés que existis. Para que te hagas
unaideamasclara, al padre de Ramdn habia que darle de comeren
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la camay a veces hasta habia que limpiarle el culo. Y todo por una
cuestion animica, ste das cuenta? Tremendo.

No sé cual serd el nombre de esa enfermedad, parece que es
bastante rara. No, no creo que sea contagiosa. ;Hereditaria?, puede
ser, la verdad es que no tengo idea. Tal vez cuando estés mas avan-
zada en la carrera te toque estudiar estas rarezas. Segtn lo que Ra-
mon me conto esa tarde, en algiin momento el padre habia tenido
un buen pasar econémico hasta que un dia el socio lo estafé y lo
dejé sin nada. Y ese habria sido el desencadenante de la depresidn.
Desde entonces vivieron del sueldo de |la mama de Ramén, que su-
pongo que todavia debe trabajar en la Municipalidad.

Para cuando él terminé de contarme todo eso, yo habiajuntado
las plantas de los pies y ya tenia las rodillas casi tocando el suelo.
Fue la posicion mas cémoda que pude encontrar, pero solo por
un rato porque no estoy acostumbrada a estar sentada asi, sin un
respaldo, y ya sentia una molestia en la cintura. Asi que incliné la
espalda hacia atras y me recosté sobre los codos. Pero un par de mi-
nutos después empezaron a molestarme las rodillas, asi que estiré
las piernasy las crucé, apoyando las pantorrillas en el pasto. Asi de
relajada ya estaba cuando Ramén me dijo que justo ese dia se cum-
plia un afio del fallecimiento de su padre.

Me senti desubicada por estar escuchando semejante cosa
desde una posicion tan cdmoda, asi que me senté de nuevo con las
rodillas a la altura del pecho y busqué sus ojos. El miraba hacia el
rio y no pude descifrar qué le pasaria por dentro en ese momento.
Ya seiba el sol, asi que juntamos las cosas y nos fuimos caminando.
Ahora me picaban las pantorrillas y no podia rascarme, pero el ves-
tido seguia impecable.



Permiso, voy a probar un poquito de tu lemon pie. Uy, qué bueno
que estd! Gracias por escucharme, no sabés lo bien que me hace
hablar de todo esto. Es temprano, hay tiempo de sobra para que
termine de contarte el resto.

Con Ramén nos vimos algunas veces mas ac, en Lamarque. Yo
vine varios fines de semana seguidos. ;Te acordas? Después él se
mudé a Neuquén. A mi, desde Cinco Saltos, me quedaba bastante
a trasmano llegar hasta ahi. Tenia que tomar dos colectivos. Una
hora de viaje si no habia complicaciones en el transito. Pero esas
eran las reglas del juego y yo las acepté con los ojos cerrados desde
el primer momento.

Silo pienso hoy, no sé si tenia ganas de estar con él o de estar con
alguien. Quiza podria haber sido cualquier otro. Pero fue él y tengo
que hacerme cargo del error que cometi. Es que algunos errores son
tan grandes que solo te das cuenta cuando te descubris cayendo al
vacio. No sé si equivocandonos asi aprenderemos algo, pero si creo
que nos sirve para estar mas atentos, para tratar de leer los peque-
fios detalles y entender el rumbo que toman los acontecimientos
antes de que ya sea tarde. Aunque nadie puede ver el futuro, claro,y
nunca terminas de conocer a alguien. Yo creia que si. Que si, en una
persona, se cumplian dos o tres condiciones, ya era suficiente para
predecir su comportamiento, para etiquetarlo, para definirlo. jQué
ilusa! Somos mas complejos que la Gltima maquina que se haya in-
ventado, porque las personas nos autoinventamos todo el tiempo.

Siempre erayo la que iba. Nisiquiera se me ocurrié pedirle que,
alguna vez, fuera él hasta Cinco Saltos; en esa época las cosas con
mi mama no estaban bien. Hubiera sido una pesadilla presenciar
el interrogatorio al que someteria a Ramény seguro que yo deberia
aguantarme alguno de los varios reproches que ella siempre tiene
enla puntade lalengua.
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Los sabados al mediodia yo salia del trabajo y ahi nomas toma-
ba el colectivo.

iNo sabés qué casa, Emi! Es en una esquina. En la planta baja
hay dos locales vacios y arriba esta la casona. Es muy vieja, para res-
taurar, si, pero qué casa. Para que te hagas una idea, la cocina sola
tiene el tamafio del comedor de |a casa de mi mama. Tiene tres ha-
bitaciones gigantes y dos bafios enormes. El comedor no es mucho
mas espacioso que la cocina, pero arriba de toda la casa hay una
terraza impresionante.

La casa es de Ramén. Yo me enteré de eso el dia en que la visité
por primera vez. No lo podia creer, pensé que me estaba haciendo un
chiste. Un amigo de su padre le dejé la casona como herencia. Sue-
na increible, ;no? Yo crefa que esas cosas pasaban en las telenovelas
nomas. Pero no, ahi esta el caso de este muchacho para demostrarlo.

ijQué bueno heredar una casa! Te resuelve media vida. Bueno,
a vos no te parecera la gran cosa porque ya tenés la vida resuelta.
No, no es un reproche, Emi, lo que quiero decir es que tus padres
han tenido suerte. Bueno, han hecho bien las cosas, como vos decis,
y eso tiene como resultado que vos puedas concentrarte solo en el
presente, que tu Unica preocupacion sea estudiar medicina y nada
mas. En cambio, a mi, ;qué me espera?

Mi mama esta a punto de jubilarse y la casa en la que vivimos
es alquilada. Lo que yo gano no alcanza para irme a vivir sola y, al
mismo tiempo, seguir ayudando a mama. Es una opcion o la otra.
Con la cantidad de horas que yo trabajo jdeberia alcanzarme bien
para las dos cosas! Y ademas para tener un auto, comprar ropa to-
dos los sabados y hasta para irme de vacaciones cada afo a algin
lugar como la gente. No sé, a Bahia Blanca aunque sea.

No entiendo qué es lo que estd mal. Yo siempre hice todo lo que se
suponia que debia hacer. Saqué buenas notas en el colegio, solo falté



cuando estuve enferma, usé sin chistar la ropa con la que mi mama
me vistid, lustré mis zapatos cada dia, llegué a ser abanderada, ter-
miné la escuela secundaria con promedio de honor, nunca fumé, hice
deportes, danza y dibujo, trabajé gratis a cambio de la tan valorada
experiencia, cumpli con todas las expectativas sociales ajenas, sonrei
cuando hubo que hacerlo, bailé cuando habia que bailar, respeté a
mis mayores aunque estuvieran diciendo cualquier barbaridad, voté a
quien se suponia que habia que votar, incluso fui a misa cada domingo
hasta hace un parde afios. Y es como si todo eso hubiera sido in(til.

Cada dia me cuesta mas entender por qué, aunque me mate
trabajando, siempre la plata que gane va ser lajusta para vivircomo
pobre. Escomosi hubiese una barrerainvisible que te permite llegar
hasta un lugar en el que ya no importa si soy yo o la mas descocada
la que vendié un pantalén o veinte. Eso no le importa ni al cliente ni
al duefio de la tienda. El duefio de la tienda solo te quiere cojer, el
cliente, también, y al mundo no le importa nada de todo esto.

Esto es algo que aprendi, pero que todavia me cuesta entender.
Y me cuesta entenderlo porque siempre crei que la dedicacion al
trabajo era la opcion correcta de los que nacemos pobres para po-
der comprar cosas y darnos algunos gustos. Los que tienen plata
pueden elegir entre hacer nada o estudiar, darse el gusto, porque
desde que nacen pueden ver las cosas de otra manera.

Ver las cosas de otra manera. Eso fue algo que me atrajo muchisimo
de Ramén. El, sin tener plata ni haber estudiado mas que el estan-
dar de escuela secundaria al que accedemos todos, veia las cosas
de otra manera. Sobre todo en la cuestién laboral. Al principio eso
me descolocé y, en un momento, hasta me enojé mucho. El habfa
conseguido un trabajo en un supermercado. Un buen trabajo, te-
niendo en cuenta la situacion del pafs. Ocho horas por dia, seis dias
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ala semanay un sueldo en blanco. Un sueldo que, ademas, era un
treinta por ciento superior al que ganaba yo trabajando la misma
cantidad de horas en una tienda de ropa del shopping.

Pero a él no le importaba tanto la plata, sino la tarea en si. El
no queria reponer productos en una gondola, sentia que estaba
perdiendo el tiempo. Todos los fines de semana me decia cosas por
el estilo y para mf era como estar aprendiendo un idioma nuevo.
¢JTratar de hacer lo que te gusta? ;De qué hablaba este muchacho?
La verdad es que me excitaba que me hablara de eso, pero cuando
apenas dos meses después me dijo que habia renunciado al tra-
bajo, me dej6 helada. Habia renunciado porque queria tener mas
tiempo para sacar fotos con una cdmara que le habia prestado el
tio. Queria practicar con las diferentes intensidades de la luz del sol
alo largo del dia, me dijo. ;Podés creerlo? Yo tampoco pude en ese
momento, pero después entendi que él simplemente seguia ha-
blando el mismo lenguaje que tanto me habia seducido.

Ahora que te lo cuento, me da para pensar que tal vez lo que me
interesaba no era él en si mismo, sino mas bien la oportunidad que
para mi él representaba. La oportunidad de aprender algo diferen-
te, de ver las cosas de otra manera, de cambiar de vida. ;Qué podia
esperar de mi querido pueblo? Sila mayoria de los pibes de mi edad
estan dados vuelta por la droga. Y los que no, tienen la cabeza tan
basica como la de un mono, que una noche va a llegar cansado y
después de la tercera cerveza te va gritar que sos una puta. Yo no
quiero eso para mf, yo necesito otra cosa.

Pero creo que eso, eso mismo que necesito, me nubla la vistay
no me deja ver con claridad. Quiza lo que nos atrae de alguien sea
solamente lo que una misma proyecta. Conocés a un tipo y ahi no-
mas lo vestis con tus ambiciones. Mientras lo escuchas hablar por
primera vez, le vas probando las ropas de tu varén ideal, que no es



otra cosa que el complemento de la mujer que te gustaria ser. Y si él
seve bien asi, con esa ropa que le probaste en tu cabeza, entonces te
gusta mas. Lo que quiero decir es que, tal vez, una termina eligien-
do a un compafero como si se tratara de una cartera, casi como si
fuera un capricho. Aunque después se transforme en otra cosa, en
realidad te estas eligiendo a vos misma.

Me estoy yendo mucho por las ramas. Te pido disculpas, Emi, no
son buenos tiempos para mi. Lo que yo queria era compartir con vos
la razdén por la que creo que fracasé mi relacién con Ramén, pero
me voy hacia cualquier lado. ;En serio querés seguir escuchando-
me? Muy bien, voy a tratar de contar solo lo esencial, presta aten-
cién porque ahora viene la mejor parte.

Me acuerdo de que estuve uno o dos meses dandole vueltas al
asunto y llegué a la conclusion de no tenia nada de malo tratar
de dedicarse de lleno a lo que a uno le gusta. Casi sin que me die-
ra cuenta, se desperté en mi una profunda admiracién por lo que
Ramén habia hecho. Yo nunca me habria animado a algo asi, tan
arriesgado como abandonar un trabajo estable por una inquietud
personal. Incluso hasta me costaba imaginar esa posibilidad. Es-
taba claro que era yo la que habia llegado a mi propio limite. Y si
queria seguir con Ramon, tenia que saltarme a mi misma.

Por eso, antes de volver con él, tenia que probarme a mi misma
que podia ser capaz de hacer algo que estuviera fuera de mi rutina
y progresar en eso. Ahi fue que empecé a dibujar y a pintar. Si, es
verdad, es algo que hacia cuando era muy chica. Y creo que dejé
de hacerlo justamente por pensar que los adultos no pueden estar
perdiendo el tiempo con esas cosas. Me habia dejado ganar, sin
presentar ninguna resistencia, por ese pensamiento utilitario, y te
dirfa que hasta infantil, de que todo aquello que no sirva para ganar
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plata es perder el tiempo. Me habia estado autoeducando para ser
unasierva de por vida. Darme cuenta de eso fue, para mi, una reve-
lacién. Sé que quiza sueno como unaalucinada, pero tejuro que fue
asi de impactante darme cuenta de la importancia de no transfor-
marme en un robot.

Me propuse hacer un dibujo cada dia. Asi que me compré un
blocde hojas lisas y por la noche, en vez de quedarme viendo televi-
sién con mama, iba a mi habitacién y hacia un dibujo. Empecé con
ideas simples y un lapiz comin. Y poco a poco, con el correr de los
dias, fui descubriendo un mundo nuevo. Se me ocurrian ideas que
hubiera sido imposible que pasaran por mi cabeza si no hubiese
tomado la decision de cambiar esas horas de television por el lapiz
yuna hoja. Pero no solo eso, sino que, ademas, fui mejorandoya las
pocas semanas ya usaba lapices de colores. Los que mas me atrafan
eran los mas vivos y mas contrastantes entre si. Llegd un momento
en queya no usaba el lapiz para delinear los contornos, sino que di-
rectamente coloreaba, dejando difusos los limites que, ahora, solo
eran visibles desde lejos. Sin darme cuenta, estaba pintando.

Ahora no terminaba un dibujo cada noche, sino cada semana,
pero el resultado me sorprendia tanto que la tarea me tenia absor-
bida, solo pensaba en eso. Y asi fue que logré el mejor dibujo que
hice en mivida, una selva tropical con plantasy animales mitologi-
cos fusionados de tal manera que es dificil distinguir si se trata de
animales-planta o plantas-animal.

Estaba tan contenta con miobra que hasta le puse un marco. De
madera, pero bien sutil. Como no me decidia sobre en qué lugar co-
locarlo, se me ocurrié regalarselo a Ramon. De paso, era una buena
excusa para volver a estar juntos.

Fui todo el viaje tensa, pero no tanto por el reencuentro, sino
mas bien por el miedo a que pasara algo. No sé, que se rompiera el



dibujo por una frenada del colectivo o algin descuido. Tomé con-
ciencia de la fragilidad del cuadro cuando ya estaba en el colectivo.
Por suerte no era un horario pico, asi que habia asientos libres y
pude viajar muy comoda.

A Ramon le gusté el dibujo, pero no tanto como a mi. Por un mo-
mento me senti angustiada, pero me repuse enseguida, forzando el
pensamiento de que quiza yo magnificaba el resultado porque era
consciente del proceso creativo y de la energia invertida en esa obra.
Tal vez no era tan genial como yo crefa. Y, aunque lo fuera, era solo
un dibujo y yo no podia caer en un berrinche de nifia malcriada que
necesita contencién de manera constante. Ademas, yo me sentia cul-
pable de haberlo dejado cuando él me mostrd qué era lo que queria
hacer consuvida, asi que le resté importancia al desinterés que mos-
tré por el dibujo y escuché lo que él tenia para contarme.

Resultd que, de alguna manera, habfa logrado encaminarse tra-
bajando como fotégrafo. Tenia bastante trabajo y empezd a estar
cada vez mas ocupado los fines de semana. A mi eso me jugaba en
contra porque esos eran los dias en los que me podia quedar a dor-
mir con él y despertar sin culpa a media mafiana. Pero cuando él
trabajaba, seiba a latardey volvia ala madrugaday asi terminaba-
mos despertando, a veces, después del mediodiay el fin de semana
se habia ido volando. Intenté quedarme a dormir algin que otro
dia en la semana, pero era mucho viaje hasta mi trabajo. Tenia que
levantarme muy temprano, a eso de las cinco de la mafana, para
poder desayunar tranquila, prepararme, esperar el colectivo, viajar
una hora, o un poco mas, y estar bien fresca, a las diez de la mafa-
na, sonriendo a los clientes.

La vida empezaba a hacerse dificil y lo que yo queria era justo lo
contrario. No te digo una vida facil, porque eso supongo que no lo
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tendran ni los ricos, pero si por lo menos una vida mas relajada. Y
una noche en la que estabamos cerveceando en la terraza, se me
ocurrié una idea buenisima: Ramén tenia que convertirse en foté-
grafo de un grupo de rock.

Se me vino la idea pensando en cudles serian sus posibilidades
de lograr estabilidad laboral como fotégrafo y, al mismo tiempo,
tener alguna chance de pegar el salto. Porque sacando fotos de ca-
samientos y cumpleafnos podés estar toda la vida sin otra esperan-
za que tener mas casamientos y mas cumpleafos. Después de un
tiempo, y solo silograste cierto renombre, tal vez quiera contratarte
gente mas pudiente y eso te permitird cobrar un poco mas caro,
pero no va a haber mucho mas.

Lo del grupo de rock era genial. El momento en que se me ocu-
rrid... me acuerdo de que fue como una visidén, como si la idea me
estuviera siendo transmitida por una mente superior desde otra
dimensién. De pronto veia muchas conexiones que hacian cada
vez mas posible la idea. Me acordé de que Richard tenia muchos
conocidos en el mundo de la musica. Siempre fue muy populary
sociable. Es amigo de uno de los Fumados. ;Te suenan? Si, si, son
esos que cantan lo del humoy el amor.

Richard y Ramén se conocieron, claro. Es mas, vivieron juntos
un tiempo. Eso me sorprendié bastante porque, para ese entonces,
ya hacia casi un afio que Ramédn y yo estabamos saliendo y jamas
sugiri6 la posibilidad de vivir juntos. No, yo tampoco lo sugeri, es
que no queria resultar pesada. O tal vez no lo hice porque intuia que
me iba a decir que no o que me lo daria a entender con uno de esos
silencios que acostumbraba a hacer. Tenia esa costumbre de callar
cada vez que tenia que dar una respuesta concreta sobre algin
tema importante. Pero ese silencio no significaba falta de respues-
ta, sino lo contrario. Es mas, era tan reservado con sus opiniones



que te obligaba a prestarle mas atencion a lo que callaba que a lo
que decia. Para mi, en lo que él se guardaba habia una clave.

El esfuerzo que yo hacia, Emi.. no podés imaginarlo. A veces
hasta me dolia |a cabeza de tanto tratar de interpretar su silencio.
En mas de una ocasion le pedi, jpor favor!, que me dijera qué era lo
que enrealidad pensaba acerca de tal o cual cosa, pero él respondia
siempre con ambigiiedades o con mas silencio. Como esa vez cuan-
do me conté que Richard se habia mudado a la casona. No, él nunca
me consultaba, solo me comunicaba las cosas cuando ya estaban
sucediendo. Bueno, algunas cosas.

Te decia: cuando me dijo que Richard se mudaria a la casona,
no me pude quedar callada y asentir como una esclava analfabeta,
asi que le pregunté por qué, cual era el acuerdo que habian hecho.Y
se quedd ensilencio. Y yo también. Me quedé esperando, queria ver
cuanto esperaba para cambiar de tema. Dos minutos estuvo calla-
do. Dos minutos de reloj. Y después empez6 a hablar de lo ocupado
que estarfa los dfas siguientes. Senti ganas de darle una patada en
la cara, te lojuro. Pero me contuve, tragué salivay lo interrumpi para
pedirle, por favor, que contestara la pregunta que le habia hecho.

Me dijo que les servia a los dos por temas laborales, pero que,
en realidad, él era quien salia ganando porque asi habria alguien
en la casa que pudiera arreglar cosas y mantener un poco el ordeny
la limpieza. Que esto Gltimo no lo habian acordado, pero él lo daba
por hecho porque le parecia lo mas légico. Le pregunté si a Richard
también le pareceria lo mas 16gico y me contestd que suponia que si.

Creo que esa fue la primera vez que me rei a carcajadas de él
y en su propia cara. No podia creer lo que estaba escuchando, el
grado de inocencia que habia en sus palabras. Fue sincero con-
migo, pero en un tono mas bien soberbio, un tono que no pegaba
con esa confesién. El daba por hecho cosas que solo estaban en
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su cabeza. Me rei hasta que me pidié que parara. Cuando por fin
pude calmarme, me pregunt6 de qué me refa y entonces exploté
de larisa otra vez.

A partir de entonces, empecé a tomar la relacién con mas cal-
ma, casi desentendiéndome del asunto. Hasta saliy me diverti con
otros mientras tanto. jCon Richard no, nena! ;:Cémo se te ocurre? El
es mi medio primo, casi familia.

Ese segundo afio de la relacién fue bastante raro, como distante. Si
alguien me preguntaba quién era mi compafero, sin dudarlo decia
el nombre de Ramdn. Pero, con la misma tranquilidad y sin sentir
culpa, yo podia estar en la cama con otro tipo que me gustara. Me
acuerdo de Fabio, por ejemplo. Lo conoci en mi trabajo. Un tipico re-
presentante de Levi's. Siempre vestido de jean, pelo con claritos, lar-
go hasta los hombros. Muy prolijo el flaco, ojos celestes y bronceado
de cama solar. Yo creia que era puto hasta que me invit6 a salir. Me
acuerdo de que solté una carcajada que debe haberse escuchado en
todo el piso del shopping. El sonrefa con gesto autosuficiente y cuan-
do yo me repuse me dijo: No, no lo soy. ;Y no lo era! Para nada.

Es verdad que, en general, la gente tiende a ver en el cuidado
que un hombre pone para vestirse un rasgo de la homosexualidad.
Pero lo que a mi me habia resultado sospechoso no era eso, sino el
bronceado de cama solar. Porque el bronceado de camasolarsique
es de puto. Y de puto con plata. Después, en laintimidad, me conté
que el bronceado artificial era algo que hacia por su trabajo, porque
muchos de sus clientes, duenos de tiendas de ropa, eran hombres
que gustan de hombres.

;Coémo qué tiene que ver? El se producia de esa manera para
parecer atractivo a sus clientes. No, no lo hacia de histérico, sino por
un codigo visual, para generar cercania. Bueno, si, puede ser, capaz



que iba y venia, también es posible. Me quedé muy impresionada
por eso de producirse tanto por un trabajo. Porque podés vestirte y
arreglarte, obvio, pero el bronceado artificial es algo que sigue con
vos cuando estas en tu casay también cuando vas a comprar un kilo
de papas. Digo que me parece demasiado compromiso para vender
ropa. Supongo que debe ganar muy bien para estar dispuesto a re-
ventarse asf |a piel.

Con Fabio salimos tres o cuatro veces. La primera vez salimos a
tomar algo a un bar que esta cerca del shopping y después camina-
mos hasta su departamento. Las otras tres o cuatro veces se dieron
a lo largo de unos dos meses, yo salia del shopping y me iba hasta
el departamento. Era encontrarse para tener sexo y nada mas. No
era un tipo divertido. De hecho, era bastante aburrido, pero yo no
lo queria para que me hiciera reir, asi que no me importaba su falta
de chispa. Tengo entendido que se fue a Buenos Aires y nunca supe
nada masdeél. No, jqué lo voy a extrafiar! La gente superficial nun-
ca se echa de menos.

La cuestion es que, por mas que yo estuviera con otros, Ramén
me seguia pareciendo distinto. Era distinto. Ami me da la sensacion
de que los tipos de Neuquén estan contaminados, enfermos de im-
becilidad, cortados por la misma tijera. Mismos gustos, idénticas
aspiraciones, jhasta en la cama se parecen! Creen que acostarse con
alguien es lo que pasa en una pelicula porno. La mujer tiene que
desnudarse sola y rapido. Puede bailar también, porque la mujer
siempre quiere bailar, sobre todo si esta caliente. Si la mujer esta
caliente de verdad, entonces bailara. Y lo hard aferrandose a un
cafo, simulando masturbarse o tocindose las tetas, pero bailara.
Y después del bailecito, enseguida tiene que arrodillarse ante el
hombrey chupar. Si no chupa significa que es timida o frigida y hay
que ayudarla un poco, ensefiarle como tiene que hacer las cosas,
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forzandola un poco. A veces forzandola bastante. Y si no quisiera
o incluso si se enojara, quiere decir que es una histérica. Para estos
tipos, una noche inolvidable tiene que parecerse lo mas posible a
una de esas peliculas que fueron pensadas para masturbarse. Una
escena irreal donde la mujer empieza a gemir de placer desde an-
tes de ser penetraday pide, en cualquier momento, que se la metan
por el culo, algo que pareciera llevarla a un paroxismo del placer.

;Qué pasa que te quedaste con la boca abierta? ;Nunca viste
una porno? Deberias hacerlo, eso te ensefiaria muchas cosas de los
varones. De verdad te lo digo. No es que sean asi por naturaleza,
claro que no, es que muchos de ellos creen que eso que les venden
es la vida real y que si todavia no lo experimentaron es porque son
infelices o menos hombres. Por eso mismo, si querés hacer feliz a
un hombre comin, le hacés el ritual del pornoYy listo, no se necesita
mucho mas.

Esosi, nunca tenés que olvidarte de que, a partir de ese momen-
to, puede llegar a ser muy dificil una relacién estable y duradera
con ese mismo tipo porque, ante el primer desacuerdo, es posible
que te trate de puta. Y esto si que es muy loco, pero el mismo tipo
que delira por el ritual porno, eso que hiciste nada mas que para
complacerlo, no te va a tener en cuenta a la hora de formalizar una
pareja. Te va a rehuir como si estuvieras sucia justamente porque
sabés bien como enloquecerlo.

Esos tipos en realidad nos tienen miedo, por eso tratan de em-
barrarnos etiquetandonos de putas. Pero hay que reirse de infelices
asi, Emi, porque las putas no existen. En todo caso, lo que pasa es
que algunas mujeres nos animamos a estar con un hombre solo
porque nos gusta. Y a veces puede gustarte mas de un hombre al
mismo tiempo, igual que les pasa a ellos con nosotras. Y a veces
también lo hacemos solo porque nos interesa brindar placer. Al fin



y al cabo, sentirse deseada es una buena manera de autoestimular-
nos cuando el hombre es muy basico.

Las putas no existen, que se te grabe en la cabeza. Las putas son
un invento de los hombres tontos que prefieren ensuciar a alguien
antes que enfrentar sus propios miedos. ;Que por qué me parece que
es asi? Porque es mucho mas facil, siempre es mas facil acusaral otro
que revisar las propias acciones. Ademas de ser mas facil, mas prac-
tico, ubicar la responsabilidad fuera de si brinda una sensacién de
seguridad inmediata. Falsa seguridad, claro, porque por dentro no se
ha cambiado nada y se sigue siendo el mismo manojo de prejuicios
que se pasa la vida acusando a los demas. Esa es mi experiencia.

Si habia otra caracteristica que me atraia de Ramoén era ese estar
por fuera de esta forma chata de ver el mundo. El entendia muy
bien, quizd mejor que yo, que las mujeres tienen tanto derecho
como los varones de estar con quien les guste. Jamas vas a escuchar
de suboca la palabra «puta» para referirse a una mujer. Tenta, s, re-
chazo por la gente con sobrepeso, sobre todo por las mujeres. A mi
me causaba mucha gracia, creo que lo utilizaba como pretexto para
ejercitar el cinismo. Una vez llegé a decir que las gordas no perte-
necian al género femenino. Yo me reia y él también, asi que nunca
me quedd claro si lo decia en serio... No, no, Emi, vos no sos gorda,
sos muy linda, sme ois? Quiza un poquito rellenita, pero nada que
deba preocuparte.

iQué rico estaba todo esto!, ;no? ;Querés pedir la cuenta? ;Nos
quedamos un rato mas? Bueno, si, sabés bien que me encanta este
lugar. ;Que te siga contando? Sos muy buena...

Si lo pienso bien, el desprecio que hoy siento por Ramén nace de
aquel momento en que necesité una respuesta que no fuera la
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indiferencia. Esperaba cualquier reaccion de él menos esa. VY, si
hago memoria, hasta ese momento venia todo bien. Yo lo admira-
ba. Cada cosa que él hacia me sorprendia. Como cuando lleguéa la
casona y habia adoptado un perro. Un gran danés enorme, blanco
y, escucha esto, tuerto. Si, el perro era tuerto. Me pareci6é un gran
gesto de ternura que adoptara a un perro callejero adulto y al que,
ademas, le faltaba un ojo.

Ese animal era como una persona mas en la casona. Tenfa una
manera perezosa de moverse que lo hacia parecer todavia mas
grande, como si necesitara duplicarse para llevar todo ese cuerpo
hasta otro lugar. Al principio pensamos que estaba débil, asi que
nos dedicamos varios dias a alimentarlo bien. Pero apenas si engor-
dé un poco, como para que no se le notaran tanto las costillas. Pare-
ce que era asi nomas, flaco, lento y torpe, aunque comiese como un
0s0. Ramén no sabia qué nombre ponerle, asi que le decia «loco».
Y el bicho, a pesar de ser adulto, entendié enseguida que esa era la
palabra que se usaba para referirse a él. A veces estabamos conver-
sandoy, en el contexto de la charla, alguno de los dos decia «loco» y,
si el perro no estaba ahi, venia desde donde estuviese y se sentaba
cerca a mirarnos.

Te decia que era como una persona mas porque sentias su pre-
sencia. Si estabas sola en el comedory te daba la sensacién de que
habia alguien mas, seguro que estaba Loco, bajo el marco de algu-
na puerta, mirandote con su ojo. jEra impresionante ese ojo! Nunca
pensé que un solo ojo pudiera tener tanta expresividad. Hablaba
por ahi este animalito. Yo le habia tomado mucho carifio a Loco, me
acuerdo de que, si lo miraba un rato, el perro se acercaba y me apo-
yaba una pata en la rodilla.

Es mas, aquellavez dela Gltima discusion pensé en pedirle a Ra-
mon que me dejara llevarme a Loco. Porque ademas de haberme



encarinado con el animal, durante los Gltimos dias de la relacién
me preocupaba verlo cada vez mas flaco. A veces Ramon se olvida-
ba de darle comiday aguay después se enojaba si el animal robaba
alguna sobra de arriba de la mesa o trataba de lamer las gotas que
quedan en la bafiera.

De alguna manera, me siento culpable por esos dias de Loco.
Si lo pienso, no puedo evitar ver un paralelismo entre los cuidados
que el pobrecito recibié y nuestra relacién de pareja. Cuando Ra-
mon lo llevd a la casona, estibamos en la mejor de nuestras ver-
siones. Ramon era el fotdgrafo de Fumados, que era una banda en
ascenso, y yo seguia con mi vida normal. Mi vida normal, pero con
el agregado de mis dibujos y la felicidad de estar con alguien como
él, tan diferente, con esa mirada que traspasaba mi horizonte de
futura solterona o ama de casa. Y como estibamos eufdricos, éra-
mos agradecidosy generosos en todo sentido. Y el perro también se
vefa favorecido por esta actitud nuestra. Yo lo bafiaba casi todos los
domingos y Ramdn le compraba el mejor alimento. El animal nos
veia, movia la colay se echaba a nuestros pies, agradecido.

Después Ramén y yo tuvimos otro distanciamiento cuando él
dejd de ser el fotdgrafo exclusivo de Fumados. No sé bien qué fue lo
que pasd. Ahi Ramdn cambid bastante. Hablaba cada vez menosy,
cuando lo hacfa, era para quejarse de algo, parecia siempre enoja-
do. Me parecid que era mejor darle espacio para que pudiera pensar
tranquilo y empecé a espaciar mis visitas para no molestarlo.

En esas visitas fue que noté que el perro seguia adelgazando.
No sé si el animal tenfa alguna enfermedad o era nada mas que
hambre,y tan deprimido lo veia a Ramén que no quise preguntarle
nada. Asi que, cuando yo estaba en la casona, alimentaba al perro.
Me acuerdo de que una tarde, mientras le ponia la comida a Loco,
se me ocurrié que lo mismo pasaba con la relacidn: era yo quien la
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alimentaba. La idea me llegd como una descarga eléctrica, como
una revelacion. En un abrir y cerrar de ojos me habia dado cuenta
de algo fundamental, una actitud mia, subyacente, que distorsio-
naba toda la realidad. Habia en mi, hasta ese instante, un volunta-
rismo tonto por mantener una estructura que parecia estar a punto
de desmoronarse. Esa fue la Gltima vez que estuve en la casona
antes de la discusion definitiva.

Le dije que por un tiempo no iba a ir a su casa porque no queria
molestarlo y para que pudiese pensar tranquilo. Senti que le esta-
ba mintiendo, pero ahora creo que asi funcionabamos en realidad.
Porque cada vez que él necesitaba reorientar el rumbo, yo pasaba
a un segundo plano, desaparecia de su horizonte incluso aunque
estuviera ofreciéndole un mate. Esa era la verdad, él siempre se
proyectaba solo.

Pero conocerlo modificé mi escala de valores. A tal punto lo hizo
que ya no pude volver a mirar con el mismo respeto determinados
modelos de vida. Personajes como el almacenero de mi barrio, por
ejemplo, que para mi pasé de representar un ejemplo de esfuerzoy
sacrificio a ser un tipo vulgar que compray vende cosas.

Valoro mucho haber estado con Ramdn. Para mi, él fue como
uno de esos filtros que se colocan en el lente de una cimara foto-
grafica y te muestran el mismo mundo pero diferente, con otras
tonalidades. Tonalidades que coexisten con las que yo percibia,
pero que hubiesen permanecido invisibles a mis ojos si él no las se-
fialaba. Ahora estoy segura de que debe haber muchas tonalidades
maés. Eso también se lo debo a él.

Nunca supe si, mientras estuvimos juntos, él estuvo con otra
mujer. Y si me hubiera enterado, creo que no me hubiese molesta-
do. Pero que no me haya enterado no quiere decir que él no lo haya
hecho. Por eso no tengo ningin sentimiento de culpa por haberle



sido infiel. Es mas, cuando estabamos juntos, la pasibamos mejor:
yo me habia vuelto menos demandante y él se veia mas relajado.
Tenfamos una relacién estable que solo podia continuar asf si nin-
guno de los dos intentaba profundizarla.

Y asi estuvimos, hasta que no me vino.

Estoy segura de que, aunque hayas estado con siete tipos en una
semana, si fuiste conscientey te cuidaste, siempre vas a saber quién
es el padre. Pero ese no es mi caso porque, después de mi dltima
menstruacion, solo habia estado con Ramén. Y por eso yo sabia
muy bien que, si esto no era un simple retraso, tenia la firma de él
y no habia muchas vueltas que darle. Sigue siéndolo. ;Que si me
interesa que lo reconozca? No, la verdad no, para nada. Voy a criar
a este bebé yo sola. Sin dudarlo, y con mas razén después de la dl-
tima vez que lo vi. No, después de la discusion en la que se hizo el
desentendido nos vimos una vez mas, hara unos diez dias, pero no
hablamos. Fue bastante raro. ;En serio querés que te cuente? ;No es
muy tarde ya? Bueno, pero pidamos un café chico aunque sea, que
me da cosa estar tanto rato en un mismo lugar sin consumir nada.

Habria pasado un mes desde que me habia prometido a mi
misma nunca volver a verlo cuando tomé la decision de ir hasta la
casona solo para aclararle que él jamas podria ver al bebé. Necesi-
taba dejarselo bien claro antes de no verlo nunca mas. No sé qué le
diré al bebé, ya pensaré en algo, tal vez le diga que su padre murid,
lo cual no estaria muy lejos de la realidad porque el Ramén que co-
noci, para mi esta muerto.

Fue el veinte de diciembre. Me acuerdo bien de eso porque ese
dia llegué al trabajo y me encontré con que el shopping entero esta-
ba cerrado. Me llam6 la atencién porque era jueves y, ademas, justo
la semana anterior a las fiestas, que es cuando mas se vende. Asi
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que volvi a casa 'y, como no sabia bien qué hacer un dia de semana
a esa hora, me preparé un mate y encendi la television. Y enton-
ces entendi que habia mucho lio en el centro. Gente encapuchada
tirando piedras contra la policia que, a su vez, disparaba balas de
gomay gases. No quedaba claro quién se defendia de quién. Muje-
resy nifos escapando de la policia de a caballo, que iba repartiendo
palos a mansalva entre la multitud.

¢No lo viste? Fue un caos. Me puso muy triste, ademas senti
mucho miedo. ;Cémo va a terminar todo esto? s;Terminara pronto?
¢No hay forma de tener un presidente que diga la verdad y politicos
que gobiernen para el bienestar de la gente? Desde que tengo uso
de razdn, no recuerdo un gobierno que haya terminado bien, con la
gente contenta y agradecida por haber visto mejorar en serio su si-
tuacién. Todos dicen que van a hacer muchas cosas y después salen
con la cola entre las patas. ;Por qué todos los gobiernos terminan
mal y nosotros estamos cada vez peor?

Yo no entiendo nada de politica. A mi, con que no roben y me-
joren aunque sea un poco la realidad de los que trabajamos todos
los dias, ya me dejarian satisfecha. Y a esos los votaria siempre, sin
dudarlo, te lo juro. Creo que lo que este pais necesita es una mano
firme, pero firme con los poderosos, con los ricos, que los obligue
a pagar impuestos, a tener mejor a sus empleados. ;Te parece que
no? Perdén, me fui por las ramas. Mejor te cuento lo que pasé esa
noche con Ramén.

No estaba muy segura acerca de si debia ir o no, estuve todo el dia
dandole vueltas al asunto. ;Por qué necesitaba tanto ir y decirle
que seolvidara del bebé? ;No seria que en realidad lo que yo queria
era decirle que se olvidase para siempre de mi? ;O seria que queria
verlo para escupirle la cara y terminar de convencerme de que él



no valia la pena? ;O tal vez lo que yo queria, a pesar mio, era verlo
una vez mas, dandole asi, casi sin querer, la oportunidad para que
se retractara? No pude responder ninguna de estas preguntas ni las
otras que ahora no recuerdo. Y no las pude responder porque creo
que mi impulso respondia un poco a cada una. Me sentia envuel-
ta en una bola de confusién que me empujaba a hacer eso. Por la
razon que fuese, no tenia otra alternativa que ir hasta la casona y,
cuando por fin me decidi, ya estaba anocheciendo.

No sabia cémo vestirme, porque no queria andar por la calle
como una loca escapada de apuro, pero tampoco queria vestirme
bien para no dar lugar a interpretaciones erradas por parte de Ra-
mon. Pensé en un sobretodo que me tapase hasta los tobillos, pero
hacia mucho calor. Después vi en la television que anunciaban
probabilidades de lluvia. Eran bajisimas, pero eso me dio la idea
perfecta para vestirme: un piloto de lluvia.

Resuelta la incertidumbre de la vestimenta, senti un gran alivio
y pude serenarme para tratar de pensar en qué iba a decir. Lo pri-
mero que me vino a la cabeza fue que los libretos no sirven de nada
porque la vida no es una obra de teatro. Los hechos que pueden
parecer mas previsibles siempre se presentan de una manera ines-
perada. Yo podia idear la mejor letra para decirle, pero al momento
de la verdad, a los papeles se los lleva el viento y te quedas sin ar-
gumentos. Por lo tanto, lo mejor que podia hacer era tener bien en
claro cual era mi posiciény, con eso en mente, improvisar.

Yo sé bien lo que soy. Sé que no necesito impresionar a los
demas ni ganar discusiones ni vestirme de gala para sentirme
a gusto conmigo misma. Sé lo que soy y acepto mi condicién. Y
te digo mas, creo que no aceptar la propia condicién es el mayor
problema de |a gente depresiva, que no ven que eso que desean
esta porencimade sus posibilidades. Es que no entienden que sus
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pesares no son muy distintos al berrinche de un nifio que no quie-
re ir a la escuela. Lo que nos toca es algo de lo que tenemos que
ocuparnos como mejor nos salga y punto. Lo peor que podemos
hacer es cruzarnos de brazosy esperar |a carroza jporque la carro-
za nunca pasa! Y que te pudras esperandola a nadie le importa,
porque cada cual estd muy ocupado con su propia nariz. Y esta
bien que asi sea, que cada cual tenga una vida, porque de eso se
trata todo, de tener una consigna por la cual levantarse cada ma-
fiana. Ahora veo que la mia estd mas nitida que antes y es cuidar
de esta criatura que tengo en la panza. Y eso es lo que me quedé
grabado en el alma aquella noche, mientras viajaba en colectivo
hasta la casona.

Y cuanto mas pensaba en el nuevo motivo de mivida, tanto mas
diminuto se me aparecia Ramén. Lo veia como una ratita escapan-
do por la tuberia. Escapando de algo que quiza lo libraria de tener
que escaparse por las tuberias de todo durante el resto de su vida.
Porque cuando logras escapary no hay consecuencias, te acostum-
bras a escaparte y asi vivis, escapando. Me refa sola, cdmo me refa.
Imaginaba una rata con la cara de Ramén huyendo de las respon-
sabilidades como de la misma muerte. Y me refa porque sentia que
ya, por el simple hecho de poder verlo asi, lo habia desterrado de mi
mundo. Su Gltima imagen era una rata que huia, una forma animal
y humillante, dominada por el miedo, que se escapaba en la noche
oscura corriendo sobre un cafio oxidado.

Esa noche caminé esas calles, que ya me sabia de memoria,
en un estado dificil de explicar. Llena de energia, muy segura de
mi misma, como nunca me habfa sentido. Hasta llegué a pensar
que no era necesario ir a decirle nada a este idiota, que eso no
cambiaba nada. Pero ya estaba ahiy queria terminar con lo que
habia empezado.



A veces creemos que nuestras acciones responden a un man-
dato moral cuando en verdad nos estamos dejando llevar por una
emocion. Y a veces, a pesar de darte cuenta, te dejas llevar igual, te
entregas casi disfrutando de ese impulso. Hasta se te pone la piel de
gallina por el goce que te produce esa sensacion de locura repenti-
na, como si el diablo te soplara en la nuca. Es lo que pas6 esa noche:
como a una marioneta inexpresiva, sin voluntad propia, unos hilos
me arrastraban hacia la casona. De pronto ya no me importaba decir-
le algo, sino que ansiaba que solo me viera, que me contemplara por
ltima vez, como a una imagen espectral que espanta por si misma.

Lo que no se me habia ocurrido era la posibilidad de que Ramén
no estuviera en la casona. Fue lo que pensé al tocar el timbre por
tercera vez. Siempre habia que esperar un par de minutos, después
de tocar el timbre, para darle tiempo a que baje la escalera. Pero
tres timbrazos nunca eran necesarios. Asi que ya me iba cuando,
no sé por qué, se me ocurri6 cruzar la calle y mirar hacia la terraza.
Y entonces vi un resplandor y, al prestar atencién, pude distinguir
humo, como de una fogata grande. Me quedé helada porque la ubi-
cacion del origen del humo no se correspondia con el lugar en el
que Ramon hacia los asados. ;Qué estaba pasando? ;Se incendiaba
la casona? Ya estaba decidida a llamar a los bomberos cuando alla
arriba, por encima del paredén, lo viasomarse.

No sé durante cuanto tiempo nos miramos, un rato o un se-
gundo, pero fue muy intenso lo que pasé. El estaba en cueros, con
el pelo todo desordenado, y me parecié que tenia la cara llena de
hollin. Y aunque no se distinguia bien, estoy segura de que tenia
esa mirada desencajada tipica de |la desesperacion. Por primera vez
me dio miedo, parecia loco. Se apoyé con las manos en el borde del
muroy se asomad un poco mas. Temi que hiciera una locura. Ya esta-
ba a punto de gritarle cuando se escondié atras del muro.
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iSe escondio, Emi!

Porque me reconocid.

Si, estoy segura de que me reconocio...

No, guarda esa billetera, deja que yo pago.
jSeforita, traigame la cuenta, por favor!



El Tromba
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La tierra es todo. Si uno solo la mira, si la mira y nada mas, es un
polvo que pareciera que no sirve para otra cosa que para ensuciar la
ropa; pero si se la piensa un poco, si se la entiende, enseguida uno la
percibe como materia organica, como un compuesto especial, lleno
de vida. Es esta capa negra, de diez centimetros de profundidad, lo
que hace la diferencia entre la vida y la muerte en nuestro planeta.
Miles de kildémetros de arenay piedra no sirven para producir comi-
da. La tierra si. Y cuanto mas negra, mejor.

De ella sale todo. Todo. Si, sefior. Uno tira una semilla, de ser
necesario riega un poco y en unos meses ya tiene comida. Las plan-
tas crecen, maduran y uno viene y arranca, asi nomas, y ya puede
alimentarse.

Como este tomate que estoy sosteniendo ahora mismo, podria
morderlo y seguro que seria bien jugoso. Bien fresco, recién arran-
cado, sefior. Delicioso debe ser. Como todos los que ya junté hoy y
los que todavia me quedan porjuntar.

Cémo me gustaria saber adénde van a ir a parar, si seran comi-
dos acé en el pueblo o quién sabe dénde, si terminaran como ensa-
lada o salsa. Cuantas maneras habra de prepararlos.



Hoy ya estoy cansado, muy cansado. Molido estoy. Pero es mas
que nada la cabeza, que siempre se cansa antes que el cuerpo. Si me
pongo en automatico, aguanto un par de horas mas. Todavia tengo
fuerza en las piernasy en los brazos como para recolectar unos tres
cajones mas, para ganar treinta pesos mas. Soy rapido para esto,
efectivo soy. Tengo mi técnica. El pulgar, el medio y el anular son
los tres dedos con los que sostengo el tomate y con la otra mano
sujeto el tallo para que no caigan los demas tomates de la planta al
arrancar uno solo. Pero no lo arranco asi nomas, sino que hago un
movimiento suave, un cuarto de giro hacia la derecha, y listo, me
queda el tomate en los tres dedos y separado de la planta. Enton-
ces, en un movimiento rapido pero muy cuidadoso, lo deposito en
el cajon. Asi hasta que dejo pelada la planta, entonces corro el cajon
alaplantasiguientey vuelta a empezar. El cajon pesa cada vez mas,
pero uno se acostumbra pronto. Cuando ya esta lleno, hay que Ile-
varlo hasta la balanza que esta al final de los almacigos. Tiene que
pesar unos diez kilos, los mios siempre pesan eso. Siempre termino
primero, por eso soy el que mas cajones llena.

Soy todo tierra. Cubierto de tierra estoy. Me miro la ropa, las
manos, los dedos. Lleno de tierra estoy. Pero no me quejo. Me gusta
el olor de la tierra himeda. Por la mafiana, cuando estd himeda
por el rocio, y por la tarde también, cuando esta recién regada por
los aspersores. Las hojas de las plantas, Ilenas de gotitas de agua
fresca. El agua resalta los perfumes de la tierra y de las plantas. Me
gusta el perfume de los tomates frescos. Mi ropa huele a tomate,
incluso la ropa de salir. Yo creo que son tantas las horas por dia que
paso respirando el perfume de los tomates que, después, cuando
estoy en cualquier otro lugar, transpiro con olor a tomate.
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El colectivo nos lleva de regreso y, como cada tarde, después de
unos diez minutos de estar sentado, cuando ya cruzamos el puente
del rio, mi cuerpo empieza a sentir el cansancio. Suele empezar por
una sensacion de adormecimiento en las piernas. Luego me gana
una pesadez que me obliga a meter las manos bajo los sobacos,
cruzando los brazos, dejandolos descansar sobre la panza. Ahi es
cuando apoyo la cabeza en el hombro derecho, siempre es el dere-
cho, no sé por qué. Pocos kildmetros después suelo estar dormido
como un plomoyy recién abro los ojos cuando alguno de los mucha-
chos me avisa que tengo que bajarme. Y siempre bajo adormilado,
con la sensacion de estar tratando de manejar un cuerpo ajeno,
bamboleante, indeseable. Pero hoy es diferente, estoy molido, s,
pero bien despierto. Hoy es el primer dia del afno, sefior.

Entro a casa y camino derecho al bafio, moviendo apenas las pier-
nas. Abro la duchay, con mucho cuidado, me quito la ropay la meto
en«labolsa paralaropasucia del trabajo», como dice mama. Tengo
mas tierra que no sé qué. Con el calzoncillo, junto un poco de tierra
que cay6 al piso mientras me desvestia. Corro la cortina y entro a
ducharme.

En la palma de la mano, vuelta hacia arriba pongo un poco de
champ. Nunca supe cual es la cantidad exacta, asi que me voy apli-
cando hasta que considero que ha hecho suficiente espumay ahies
cuando cierro los ojos y enjuago.

Antes de echar mano al jabén, me toqueteo un poco la verga,
muevo el cuerito haciaatrasy haciaadelante, hasta quese ponebien
dura. La rodeo con toda la manoy la sacudo bien rapido, pensando
en nada. Tengo lamente en blanco, solo percibo ese cosquilleoenel
estdbmago que enseguida empieza a trasladarse haciaabajoyahies
cuando sacudo mas rapido, apurando la sensacion final, que es lo



Gnico que me importa. No cierro los ojos, estoy atento al lugar de la
caida para no dejar rastros. Aprieto desde atras hacia adelante dos
veces mas para desagotar lo mejor que pueda y no andar dejando
después lamparones en los calzoncillos recién puestos.

Ahora si, mas relajado, me enjabono todo el cuerpo y termino
de ducharme.

Mama no esté en casa. Debe haber ido a comprar algo, porque es
para lo Gnico que sale. Siempre esta en casa limpiando o acomo-
dando cosas mientras hace comentarios del tipo «este florero de
mierda», «de donde carajo sale tanta tierra» o «ay, diosito, qué ha-
bré hecho, qué habré hecho». A veces, cuando estoy en casa, tengo
la sensacion de que ella viene atras de mi barriendo o pasando el
trapo en el lugar por el que acabo de pasar.

La casa es de ella. Esta bien, eso lo entiendo. Pero que la casa
seadeellanoledaderecho a entraren mi habitacién sin golpearla
puerta. Y serla duefia de la casa tampoco le da derecho a reirse sile
digo que no haga eso porque algiin dia puede encontrarme hacien-
do cosas con alguna chica.

Aprovechando que no estd mama, me pongo la més castigada
de las cinco remeras de Los Ramones que tengo, la de Road to ruin,
que, de tan desgastada, ya tiene hasta agujeros en los sobacos.

Ya se hizo de noche. Me subo a la bicicletay salgoa dar una vuel-
ta. Me viene a la cabeza el recuerdo de aquellas noches en que me
ganaba la sensacién de que una gargola inmensa bajaria desde la
negrura del cielo para clavarme las garras en los hombros y Ilevar-
me, con bicicletay todo, hacia un infierno hecho de terrazasy cipu-
las de edificios antiguos. Hoy me suenan ridiculos esos terrores de
adolescente, pero en ese momento fueron tan intensos que hasta
terminé abandonando mis paseos nocturnos en bicicleta. Como
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cinco anos la tuve archivada. Qué suerte que se me ocurrié arre-
glarla. solo tenfa mal los frenos y le faltaba aceite a la corona. Eso
era todo. Quiza la pinte de algln color brillante, moderno. Podria
ser un rojo o un azul. No sé, pero tendria que ser algo con buena
onda. Y deberia hacerlo pronto, ya hace varios meses que la uso asi
medio despintada como esta. Ni siquiera le saqué los calcos de los
Thundercats.

Me muevo por todo Lamarque, no necesito otro medio de trans-
porte para este pueblo de un kilémetro cuadrado. Un hermoso cua-
drado. Sé quién vive en cada casa que veo. El otro dia me di cuenta
de esoy me impresiond. Es mas, en algunas casas, con solo pasaren
bicicleta por la calle, ya sé si hay gente 0 no. Y si no hay nadie en esa
casa, sé donde pueden llegar a estar. Varias veces lo he comproba-
do. He llegado al extremo de ir hasta el club solo para comprobar
que Nacho, el hijo del profesor de Quimica, estaba entrenando y
enseguida he pasado por el bar nada mas que para ver a su padre,
el profesor, dandole al vermd, tal como yo habia supuesto.

Esacasadelaesquina, rosaday deestilo colonial, es la de los To-
losa. Esta todo apagado, parece que todavia no llegd nadie. Pasaré
mas tarde, después de la hora de la cena. Me vuelvo loco al recordar
cémo, hace apenas un par de noches, por entre los agujeritos de la
persiana americana pude ver a Emiliana sacindose la ropa. Unos
diez minutos habra tardado en desvestirse.

Primero se sacé la remera y quedé en corpifio. Y ahi ya no me
import6 si alguien pasaba y me vefa, confié en que me cubria la
oscuridad de los arboles, no queria perderme ni un segundo. Ella
podia, en cualquier momento, sacarse el corpifio o el pantalén y
cualquiera de esas dos cosas era un espectaculo imperdible.

Anduvo un rato dando vueltas por la habitacién en corpifio. No
sé qué hacia, me parece que acomodaba ropa o algo asi. Me daban



ganasde gritarle paraque seapurara. En un momento se paro frente
al espejo oval del ropero. Se miraba, probando perfilesy ensayando
formas de pararse. Se puso las manos bajo las tetas y las empujaba,
como tratando de juntarlas. Gir6 un poco la cadera, poniéndose de
perfil, puso cara de fastidio y, con un movimiento rapido, se quitd
el pantalén. Tenia la bombacha bien metida entre los cachetes del
culoy, al verse en el espejo, se la acomodé deslizando un dedo por
los bordes. Ahora la raya le quedaba tapada por la cara de la gata
Hello Kitty.

Asi se quedd un rato, mirandose al espejo, ensayando poses y
caras. Hasta bailé un poco. Con esa piel blanca que de seguro debe
quedar enrojecida si se le da un pequefio mordisco o un beso con
barba de tres dias. En eso pensaba yo, en |a piel blanca, cuando se
dio vuelta de manera tan sorpresiva que, por puro reflejo, me aga-
ché, pero enseguida me di cuenta de mi estupidez y volvi a mirar a
través de los puntos suspensivos de luz de |a persiana mal cerrada.

Ahora ella estaba al lado de la cama, de frente hacia mi. Le veia
todo el cuerpo de las rodillas hacia arriba. Un cuerpo hermoso, ni
parecido a los de las revistas, sino hermoso de una manera particu-
lar, radiante. Hipnético. Si la vieran como yo la vi, la elegirian reina
de la Fiesta del Tomate. Se me acelerd el pulso y hasta senti que me
latian las sienes. No queria ni pestafiear para no perderme nada de
lo que estaba viendo. La vi llevarse las manos hacia la espalday, de
golpe, jzas!: se quité el corpifio.

Los pechos quedaron en el mismo lugar, como si el sostén hu-
biera sido apenas una seda que los cubria. Se me entrecortaba la
respiracion, me costaba tragar saliva. Ella tomé una prenda de
arriba de la cama, que result6 ser un camisén, y se lo puso en un
solo movimiento, preciso, cotidiano. Luego descorrié las sabanas, se
acost6 de unsaltoy apagd la luz.
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Me aparté muy despacio de la ventana, midiendo cada paso
para no hacer ruido, y todavia estaba temblando cuando me subi
a la bicicleta y di las primeras pedaleadas. Avancé lento, rememo-
rando cada detalle visto mientras recuperaba el ritmo de |a respira-
cién. Me costaba volver a la normalidad, me sentia exaltado, fuera
de mi. Asi que fui hasta la plaza de los caminitos, busqué el banco
mas oscuro y me la sacudi. Dos veces me la sacudi.

Lo mas curioso es que antes de esa noche ya habia visto varias
veces y en distintas situaciones a Emiliana, a quien nunca traté, y
no me movid un pelo. Pero ahora creo que si la veo quiza me enlo-
quezca al punto de tener que contenerme para no acercarme a pre-
guntarle si tiene puesta la bombacha de Hello Kitty. No sé si podria
serle indiferente, dejar de mirarla.

Ya estoy en la plaza del centro, hay bastante movimiento. Si uno se para
durante masde cinco minutos en el mismo lugar, puede ver cémo pasan
los mismos autos en el mismo orden, como una calesita gigante. Todos
se saludan cada vez que se cruzan en un ritual de gentilezas que puede
resultaragotador. Aprovechando la excusa de la bicicleta, yo saludo con
un gesto, una inclinacién leve que siempre hago con la cabeza. Y para
no quedar mal con nadie, cuando estoy dando vueltas por el centro he
optado por ir repitiendo el movimiento de cabeceo y solo ir cambiando
la direccion de la mirada. A veces me distraigo y sigo haciendo el gesto
en calles desoladas. Pero esos descuidos no me preocupan porque, si
alguien notara que no estoy dirigiendo el cabeceo a nadie en particular,
todavia podra suponer que estoy siguiendo el ritmo de alguna cancién
memorizada o reafirmandome alguna respuesta imaginada.

Ese que va ahi adelante, con las manos en los bolsillos, cami-
nando rapido por la vereda, se parece al Topo. Si, es él. «jTopo!», le
grito y se da vuelta, con esa cara de asco que tiene siempre para



todoy que tanta gracia siempre me ha causado. Al Topo no le gusta
el punk, pero él es punk por naturaleza. Varias veces se lo he dicho
y me ha mandado a la mierda, tal como haria un verdadero punk.
«Hola, Topo, feliz afio», le digo y nos damos la mano. Sonrie fugaz
y me abraza. Pero es un abrazo rapido, apenas un gesto. Yo ni me
bajé de la bicicletay estoy con un pie sobre el cordén de la vereda, y
a pesar de eso quedamos con la mirada a la misma altura.

Me cuenta que acaba de llegar de Neuquén y que no da mas
del suefio que tiene. Por encima de su hombro miro la ventana
del Café Colonial y veo que adentro, sentada a una mesa con otra
chica que no conozco, esta Emiliana. Estoy seguro de que es ella,
se me grab6 de memoria ese pelo y esa espalda, sobre todo esa
espalda. Tiene puesta una blusa abierta en la espalda, asi que
debe andar sin corpifio. Ahora veo que el Topo mueve la boca y
ya no sé ni qué me esta diciendo. Emiliana no se mueve, parece
muy atenta a lo que sea que le estén contando. Lo miro al Topoy
muevo la cabeza de arriba a abajo. «Claro, qué bien», le digo. Se
queda mirdndome un instante y me ofrece la mano mientras se
despide. Me invita a pasar por su casa «una tarde de estas». «Dale,
Topo, nos vemos», le digoy doy una pedaleada perezosa, mirando
hacia la ventana del café.

Estoy por completar una vuelta a la plaza central cuando me doy
cuenta de que me olvidé de contarle al Topo que hace unos dias
anduvo Ramoén por el pueblo y que hasta salimos a tomar unos
tragos. Qué tipo amargo Ramon, se quiere hacer el duro y se nota
que sufre, es obvio que, detrds de esa imagen de capo de la mafia
que ahora pretende vender, llora como un nene caprichoso. Habla-
ba con frases cortas y contestaba con monosilabos, como si no nos
conociéramos. Sentado en la banqueta con pose de tipo superado,

109



110

tomando esa bebida de viejo choto, miraba con aire de superioridad
a todo el mundo. Y a mi también. Algunos se van por un tiempo a
Neuquén o a Rocay cuando vuelven resulta que se comportan como
James Bond. Y piden un Martiniy se visten raro y te dicen «jAy, pero
qué hacés sin medias! jQué horror!». Y dicen «horror» pronunciando
las erres pretenciosamente y lo que se escucha es un «qué hoshor» o
algo por el estilo. Pareciera que se vuelven putos o que se les arruina
la cabeza. Tal vez las dos cosas.

Esa noche fuimos a Kokenau con Ramén. Me acuerdo de que,
para no incomodarlo, en vez de usar mi remera nueva de Los Ra-
mones me puse una negra lisa, y en lugar del pantal6n cargo y los
borcegos, opté por un jean y unos zapatos. Traté de estar lo mas
elegante posible sin sentir que hacia el ridiculo. Y el tipo, cuando
me vio, me recorrié de pies a cabeza con la mirada, como si me estu-
viera escaneando. No me dijo nada, pero fue comossi lo hubiera he-
cho. Durante toda la noche Ramén se comporté como si estuviera
haciéndome un favor al salir conmigo a tomar algo. Tenia la actitud
de quien estd esperando que una situacion termine rapido parairse
aotro lado, a un lugar mas importante, con gente mas interesante.

La conversacion era tan dificil que, en un momento, creo que en
el tercer whisky, tuve tantas ganas de meterle un ganchoen laman-
dibula que me fui a bailar para sacarme esa idea de la cabeza. Cada
tanto lo miraba para ver qué haciay el tipo tenia la mirada perdida
endireccién a unas mesas vacias, como esperando que el chiquilin,
o seayo, terminara de jugar en el pelotero.

Me acuerdo también de esos roquenses que se pusieron a bailar
como si fueran unas locas. Se retorcian como gusanos y movian los
culosy se refan. Y mas se rieron cuando notaron que éramos varios
los que observabamos. Y como que acentuaron la forma de bailar, y
ya eran unas maricas refregandose entre si. Si faltaba nomas que se



pusieran a cojer entre ellos ahi, en medio de la pistay a la vista de
todos. Se palpaba en el aire que, de un momento a otro, alguno de
los que contemplabamos la danza loca saltaria hasta el centrode la
pista para acostar de un tortazo a los roquenses putos. Se armaba
en cualquier momento, asi que fui a agitarlo a Ramén para que no
se perdiera la revuelta inminente.

Lo agarré de los hombros y lo sacudi, el tipo estaba como en
trance de la borrachera que tenia. Se levant6 de golpe, me puso
la mano en el hombro y pretendia llevarme empujandome hasta
afuera. Lo vi tan sacado, tan fuera de situacion, que me liberé de su
brazoy volviala pistajusto para ver cdmo Locura Graziano le partia
una botella en la cabeza a uno de los putos. Ahi nomas la otra ma-
riposa empezd a aleteary a gritar como histérica y ese fue el gatillo
para que el Caraconcha lo acostara de un cachetazo. Y ahi si que se
armé la grande, porque las maricas no estaban solasy empezaron a
volar sillas, mesas y todo fue un remolino de locura. Se armé tal lio
que meti un par de manotazos nomasy me fui a casa antes de que
llegara algtn patrullero. Con la causa que tengo abierta, no quiero
pisar nunca mas una comisaria.

Vengo tan concentrado que pasé frente al Café Colonial y ni cuenta
me di. Se me viene a la cabeza la imagen de la espalda de Emiliana
con esa blusa abierta, sin bretel de corpifo. Me gustaria verla de fren-
te para ver si tiene los timbres. Es bastante posible porque tiene gran
parte de la espalda desnuda. Me afirmo en los pedales y doy la vuelta.
Enseguida estoy de nuevo frente a la ventana del café. Todavia esta ahi
adentro. Me quedo un rato simulando acomodar algo de la bicicleta.
Este es uno de esos momentos de duda que tanto me complican
lavida, que de tanto hacerme desembocar en la inaccién me trans-
forman en un infeliz. Me digo que nada importa, lo repito varias
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veces como a un mantra, lo automatizo hasta que pierde el sentido.
Entonces subo a la vereda, apoyo la bicicleta en un arbol y entro al
café.

Inclinando la cabeza, saludo a Pancho, quien, desde atras de la
barra, me guifia un ojo y levanta el pulgar. Sefalo hacia el bafo y
él hace un gesto de comprensidn. Sigo caminando, son tres pasos
y ya estoy en el campo visual de Emiliana. Miro hacia la mesay veo
su cara de frente. Estd muy atenta a lo que la otra chica, con gestos
ampulosos, le esta contando. Trato de ver un poco mas abajo, pero
se interpone el hombro de la chica que no para de hablar y gesti-
cular. Camino un paso mas y Emiliana me queda casi a tres cuartos
de perfil. La blusa es algo suelta y, si bien no alcanzo a distinguir si
tiene o no los timbres, veo que tiene un escote bastante atrevido
que muestra el nacimiento de los pechos. Debe estar caliente o ser
bastante putita para ponerse eso nada mas que para salir a tomar
un café. Siento que se me empieza a poner duray me doy cuenta de
que no sé cuanto tiempo estuve parado aca, como unidiota, miran-
do hacia la mesa. Entro al bafio y hago todo lo que se supone que
haria si fuese a mear. Hasta me lavo las manos.

Antes de salir del café, miro hacia la mesa. Emiliana sigue muy
interesada en lo que sea que la otra piba le esté diciendo, tiene
ahora el mentén apoyado en un pufo y ha encorvado un poco la
espalda, lo que hace que el escote se vea algo mas abierto. Salgo del
local, subo a la bicicleta y tomo la calle que me aleja de la plaza, la
mas oscura. Inquieto, pedaleo lento, voy en un amplio zigzag, mi-
rando el asfalto. Pienso en que podria haberme acercado a la mesa,
saludar sonriendo, preguntar cualquier pavada, presentarme, ge-
nerar un vinculo minimo, inicial. Pero no, soy como una comadreja
que escapa de las luces, un bicharraco antisocial. Sé lo que habria
que hacer, pero a la hora de actuar me escabullo lo més rapido que



pueda hacia la oscuridad, hacia el anonimato. Cudnto desearia ser
de otra manera, haber nacido mas despierto. Ser, en ese sentido,
mas parecido a Ramon, un tipo mas resuelto, con la sangre mas fria,
alguien que por lo menos se animaria a saludar a una chica.

Saludar. Saludar no tiene nada de malo. Es mas, viviendo aca es
peor no saludar. Aca si no saludas a alguien es porque pasé algo con
esa persona o te cae muy mal. Puedo saludar a cualquier cara de
loco, hasta me sale automatico eso, pero si se trata de una chica no
me animo niainclinar la cabeza. Si sigo asi, me voy a morir solo.

Doy lavueltaalamanzanaysubo a lavereda que me lleva hasta
el café. Voy a simular que vengo caminando distraido por la calle
y, cuando pase al lado de esa ventana, voy mirar hacia adentro del
local y, al ver a Emiliana, la saludaré con una sonrisa inclinando la
cabeza, como si fuese lo mas natural del mundo. Eso voy a hacer, ya
mismo, ni bien termine de dar estos diez pasos que hay hasta esa
ventana. Uno, dos. Saludar, es nada mas que saludar. Tres, cuatro.
Quiza sonreir sea demasiado. Cinco, seis. Con levantar la mano del
manubrio, estaria bien. Siete, ocho. No sé forzar una sonrisa. Nueve.
Pero si esta de espaldas a |a calle, de verdad que soy un imbécil.

Paso al lado de la ventana sin mirar. Cruzo la calle y voy hacia la
plaza. Apoyo la bicicleta en un banco de madera que esta bajo la os-
curidad de un tiloinmenso y me siento. Desde aqui tengo una vista
privilegiada de esa ventana del café. La otra chica sigue moviendo
las manos.

No sé cuanto tiempo habra pasado, pero debe ser tarde porque ya
casi no anda nadie dando vueltas. Estuve sentado en este banco, con
la bicicleta a un lado, mirando hacia la ventana del Café Colonial.
Emiliana se ha movido poco, parece atrapada por el relato de la otra
chica, que no ha parado de mover las manos. Lo hace de una manera
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especial, a mi también me ha resultado hipnético. Hasta puedo ima-
ginar alguna historia a partir del devenir de esos gestos. Alguna his-
toria en la que pareciera que ella ha sido victima de una injusticia.

Después de estar no sé cuanto tiempo observando, me doy
cuenta de que los movimientos que la otra chica hace con las
manos parecen mostrar un patrdn, arman una serie de gestos
que se repiten. Por momentos mueve las manos como buscan-
do subrayar lo que acaba de relatar y a eso le sigue una serie de
movimientos que parecieran un intento de autojustificarse. Asi,
durante el relato suele abrir una mano y llevarla hacia adelante,
como si estuviera parando el transito en una calle, después ubica
la palma hacia arriba, junta los dedos, los agita y los abre como si
tirase unos dados.

La otra serie de movimientos es diferente. Con mas sefialamien-
to hacia si misma, involucra el cuerpo entero. Abre bien grandes los
ojos y levanta los hombros mientras apoya sobre el pecho la punta
de los dedos de una o ambas manos, para luego llevarse el indice a
la bocay darle dos besos, como haciendo un juramento.

Me pregunto de qué ademanes estaran compuestas las series de
gestos de Emiliana. Me pregunto, también, cdmo serd su cara con los
ojos entrecerrados, mordiéndose el labio inferior, sus caras de placer.

Algo pasa, la otra chica llama a la camarera. Parece que ha pe-
dido la cuenta. Se acerca la camarera con un papelito, intercambian
sonrisas, agradecimientos y saludos. Me pongo de pie. Se preparan
para salir del café; cierro la mano sobre el manubrio de la bicicleta.
Emiliana se adelanta, va hacia la puerta, seguida por la otra chica.
Paso una pierna sobre el asiento, apoyo el culoy con la punta del pie
busco el pedal. Salen del café y caminan por la vereda mas oscura,
la que se aleja de esta plaza.



Pedaleo lo mas despacio que puedo, casi en cdmara lenta, ha-
ciendo equilibrio en completo silencio. Muy lentamente bajo el cor-
dén hacia la calle. No circula ningtin vehiculo, ya deben estar todos
enladiscoteca. Cruzo la calle bajo las luminarias que proyectan una
luz débil de tantos bichos que acumulan en su interior.

Tomo la calle oscura, la que se aleja de la plaza, y veo salir el
auto de Emiliana. El auto de la mama de Emiliana. Maneja des-
pacio, frenando casi por completo en las esquinas. Logro seguirlas
durante unas cuadras hasta que llegan a la aveniday doblan rumbo
alaterminal de dmnibus.

Me paro en los pedales y vuelvo para el centro.

En la oscuridad de los arboles, espero. Dejé |a bicicleta a dos cua-
dras recostada en el cafio de una luminaria, justo frente a la casa del
Topo. No anda nadie por la calle, ya deben ser mas de las dos de la
madrugada. Desde aquise escucha el retumbarde la discoteca, una
bola de sonido incomprensible. Me entretengo arrancando hojasy
rompiéndolas de a poco, en pedacitos, hasta dejar pelados el pecio-
loyla nervadura. Esto es mas facil en otono, cuando las hojas estan
secasy, con solo apretarlas entre un nervio y otro, se hacen polvillo.
Ahora que estan verdes hay que poner mas cuidado, porque hay
que ir cortando de a poco pequefos pedazos, pero por eso mismo
es una buena manera de matar el tiempo.

Ya voy pelando tres hojas y todavia no ha pasado nadie. Si qui-
siera hasta podria dormir una siesta ahi, en medio de la calle. Pero,
por si pasara algin vehiculo, ya tengo resuelto simular que estoy
meando. Me pondré de espaldas a las luces que se acerquen por la
calle, con la cabeza mirando hacia abajo, y esperaré hasta que pa-
sen. No me importa si les parece bien o mal, lo importante es que
sea creible lo que esté haciendo y que no me vean la cara.
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Es bueno pensar antes de hacer las cosas. Aunque si pienso de-
masiado en lo que seria capaz de hacer, me asusto de mi mismo.
Porque si uno puede pensar algo, quiere decir que también puede
hacerlo. Pero que pueda hacerse tampoco significa que todo vaya a
salirtal cual uno lo ha pensado, sino nada mas que puede intentarse.

Para que las cosas salgan lo mas parecido a como uno las pensé,
es necesario controlar la mayor cantidad posible de factores. Hay
que hacerse preguntas.

Pero nunca seran suficientes las preguntas que uno se haga,
siempre quedara un agujero por el que se cuela la incertidumbre,
la posibilidad de que todo salga mal.

Veo dos luces doblando en aquella esquina, vienen hacia aqui.
Adopto mi postura de meary, por el rabillo del ojo, veo cdmo pasa
muy despacio el auto que ella conduce. Distingo, ademas, que esta
sola. A unos pocos metros, el auto aminora atn mas la marcha y
subealaentrada del garaje parando sobre la vereda, quedando por
fin con la trompa a centimetros del portén.

La puerta del lado del conductor se abre y asoman dos pantorri-
llas gruesas que se afirman sobre las sandalias que ahora pisan las
baldosas de la vereday, con pasos cortos, se dirigen hacia el portén.
Veo a Emiliana de cuerpo entero, estirando el brazo para alcanzar
la manija del portén, y noto que lo que lleva puesto no es una blu-
sa, sino un vestido liviano corto, algo suelto, escotado y de espalda
abierta. Mientras me acerco puedo oler su perfume caro, percibo su
vitalidad. Hasta me parece sentir en mi cuerpo los impactos de las
ondas expansivas que producen sus pulsaciones.

«Hola», ledigoy, tratando de no tartamudear, le cuento rapido
que acaban de robarme la bicicleta y |a billetera y que, por correr
al ladrén, me ha dado un tirén muscular en una pierna que me ha
dejado rengo. Ella, que me miraba con expresion de incredulidad,



abre por completo los ojos y dice: «Vos sos el hijo de Susana, la
enfermera».

Me sorprende que me conozca, pero enseguida me acuerdo de
que su padre es el director del Hospital. Me apoyo en el auto y, ha-
ciendo un gesto de molestia, le pido que me haga el favor de llevar-
me hasta mi casa, que, si bien no son mas de diez cuadras, asi como
estoy no puedo caminar ni diez metros.

Conduce a baja velocidad, frenando casi por completo en las esqui-
nas. El auto huele rico, como a vainilla, una fragancia que combina
muy bien con el perfume que se desprende de su cuerpo. Se siente
confortable este auto, mas confortable que la casa de mama, tan
confortable que hasta me hace sentir incémodo, sucio. Es que hay
cosas que no son para uno. Sé muy bien que nunca voy a poder ac-
ceder a un nivel de vida asiy me parece lo mas légico.

La veo de perfil manipulando el volante y la palanca de cambios
con naturalidad. Qué distinta debe ser la vida contemplada a través
de las ventanillas de tanta comodidad. Consciente de los agujeros
en mi remera de Los Ramones, me invade un extrafio sentimiento
de autocompasidn, de sentirme poco menos que un insecto que, en
vez de estamparse contra el parabrisas, se ha colado por una venta-
nilla abierta y ahora aletea, imperceptible, dentro del vehiculo. Se
me ocurre que, si ahora mismo me disolviera en el aire, ella sim-
plemente darfa la vuelta y conduciria hasta su casa como si nada
hubiera ocurrido. En este momento existo en su vida solamente
por mi fingida condicién de caido en desgracia. Soy un mendigo
de atencién. De una manera practica pero precaria y fugaz, estoy
logrando que me done unos minutos de su ya resuelta vida.

Me pregunto qué hubiera pasado si, en lugar de improvisar
esta mentira, me hubiese animado a confesarle todas estas ganas
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de hacerle muchas cosas que se me despiertan cuando la veo. Lo
mas probable es que ella hubiera buscado cualquier excusa para
desalentarme o, todavia peor, quiza hasta le resultaran cémicas mis
intenciones. Seguro que se habria reido no solo de mis intenciones,
sino de mi sola presencia.

Ahora mismo podria tocarle la piel con apenas estirar la mano,
pero igual me resultaria inalcanzable. Mas inalcanzable atn por el
posible reflejo de rechazo de esa piel de hija de director del Hospi-
tal, erizada ante el contacto de la mano rdstica del hijo de una en-
fermera. Asi como estd ahora, tan cerca de mi cuerpo,seve masami
alcance que si intentara acariciarla. Asi como esta ahora, al menos
me queda la ilusion de la cercania.

Me pregunta si no prefiero que me acerque hasta la guardia del
Hospital. Le digo que no, que es solo un dolor muscular, que manana
ya voy a poder caminar bien. Ella sigue manejando sin decir nada
masy apenas si faltan tres cuadras para llegar a casa de mama.

Sin disimular, miro la parte visible de sus pechos, entre los que
se pierde la cadenita dorada que lleva en el cuello. Ella acelera un
poco la marcha, trastocando mis supuestos, quitindome asi una
parte de ese tiempo restante que me corresponde. Seguro que
quiere despojarse lo antes posible de este hijo de enfermera, un
inmundo que huele a tomate y usa una remera agujereada. Es mas
que claro que estd apurada por desentenderse de este indtil que
todavia vive con la mama, un inservible que solo sabe de juntar
tomatesy pajearse.

«Llegamos», me dice, frenando el auto y haciendo una mueca
rapida que intenta ser una sonrisa. Me quedo inmévil, sentado, mi-
randola. No quiero bajarme, quiero seguir estando aqui, con ella,
olfateando esta fragancia de vainilla y ese perfume caro, de putita.
Un rato mas, aunque sea, es lo (inico que me sale pensar.



«Llegamos», vuelve a decir, pero ahora sin mueca, ya con una
expresion como de incertidumbre. Percibo su desconfianza y me
duele. Entiendo que no me conozca, pero que se asuste de miya es
otra cosa, casi un insulto. Si me bajo ahora, va a quedarse con esa
sensacion de desconfianza y eso le va a reforzar todas esas ideas
estlipidas que tiene acerca de mi. Si me bajo ahora, levoyadarlara-
z6n. Si me bajo ya mismo, va a terminar de convencerse de que soy
ese inservible que solo conoce de juntar tomates y hacerse la paja.

Le digo que no se haga la tarada y que maneje hasta que yo le
diga. Me mira en silencio, como asustada. Me Ilevo la mano al bol-
silloy le digo que no sea boba, que tengo una navaja y que no me
importa nada. Que, por favor, haga lo que le pido, que solamente es
manejar un rato mas.

Ahora estoy tan tranquilo que hasta empiezo a disfrutar del paseo.
Le digo que enfile hacia la zona de chacras, que quiero mostrarle
algo. Intentando tranquilizarla, le comento que no es mi intencion
hacerle dafio, sino que solo quiero que me conozca un poco y que
no se me ocurre otra manera de hacerlo. Pero |a cara de susto se le
ha quedado como si tuviese paralisis facial. Le pido, por favor, que
se relaje porque si no me pongo nervioso. Al borde del llanto, insiste
en que no le haga nada, que si quiero me da plata y hasta me deja
el auto. Eso me duele, me enoja bastante, esta claro que no nos es-
tamos entendiendo. Pero lo dejo de lado y trato de calmarla, le digo
que no pasa nada, que solo vamos a dar una vuelta por el lugar en
el que trabajo. «Quiero contarte como es un dia alliy que entiendas
por qué soy el mejor haciendo eso», le digo.

Estoy feliz por esta idea que me ha salido de la nada. Una vez
que le explique mi visién del mundo, ella comprenderd y luego las
cosas seran diferentes. Quiza, después de esta madrugada, hasta
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seamos grandes amigos y de vez en cuando ella pase a buscarme
para dar un paseo y conversar. Ahora mismo venia contandole por
qué me gustan tanto Los Ramones, pero no hay caso, sigue con esa
carade liebre asustada.

Entramos a la zona de chacras por el camino principal. Las luces
del auto muestran el relieve de la tierra, las sombras exageran las
depresiones del suelo, que se revelan menos pronunciadas a me-
dida que nos acercamos. El camino esta lleno de pequefios pozos
y desniveles, pero el auto avanza estable, como si flotara. Le indico
que doble en el primer callejon que vea a la derecha y ella hace un
leve movimiento de cabeza. La noto mas tranquila.

El callejon es bastante estrecho, no entiendo cémo puede cir-
cular por aca un colectivo tan grande como el que nos trae todos
los dias. A los costados del camino, por encima de la espesura, veo
asomar las cafnas tomateras. Le digo que bajamos acd y me devuel-
ve unasonrisa timida. Abro la puertay salgo. El cielo esta repleto de
estrellasy el aire corre tibio, con un intenso olor a tomate. Escucho
que el motor se acelera de pronto y, al girar la cabeza, veo como el
auto se aleja marcha atras. Corro unos metros, gritandole que, por
favor, no se vaya, pero no hay caso. No me dan las piernas y el vehi-
culo se aleja cada vez mas, hasta que llega al camino principal. Alli,
en medio de una nube de polvo, desaparece.

Jadeando, con las manos apoyadas en las rodillas, me doy cuen-
ta de la gravedad de mi situacién. No sé en qué estaba pensando,
me dejé llevar por no sé qué embriaguez calenturientay ahora no
hay forma de que no me busque la policia. Una vez mas, la cagué.

Y ahora con esto, sumado a esa est(ipida causa abierta por la planta
de marihuana, seguro me encierran varios dias. Y lo mas triste es que
no hice nada. Qué imbécil, al menos deberia haberle tocado las tetas.



No sé si la noche es clara o si mis ojos ya se acostumbraron a la os-
curidad. Voy cruzando el campo, apartando los pastizales con las
manos. Por momentos, mis pies se hunden en el barro. Hace apenas
un rato oi sirenas por el lado del tomatal. Por suerte ya les saqué
bastante ventajay ahora camino apurado, hacia el rio. Es la via mas
segura para llegar a la ruta.

Me da mucha pena tener que abandonarel pueblo, pero no ten-
go alternativa. Me encierren o no, de semejante ridiculo no se vuel-
ve. Quién va a querer siquiera saludar al trastornado que secuestrd
a la hija del director del Hospital. No hay explicacién que borre esa
foto de la cabeza de toda la gente. Me pregunto por qué elegi esta
forma para dejar de ser invisible, por qué intenté salir de las som-
bras con una mascara de monstruo. Quiza haya sido asi porque es lo
que en verdad soy: un monstruo. El monstruo virgen.

Ya estoy en la orilla del rio. Enseguida encuentro la huella por
la que transitan las vacas. Tomo la misma direcciéon que la ancha
masa de agua lenta. Siempre me llamé la atencién que este lugar,
tan horrible durante el dia, se convierta por la noche en un hermo-
so espejo de estrellas. Uno lo ve en una noche despejada y puede
llegar a creer que esta en el paraiso. Pero no es mas que barro. Barro
aguachento que va recolectando los fluidos de los campos fumiga-
dos, arrastrando despacio esos venenos sobre el pegote inservible
del fondo arcilloso de un rio muerto.

He llegado al lugar en donde las aguas que arrastran los venenos
de los campos reciben a las aguas cloacales del pueblo. Bajo esta in-
tensa claridad lunar puedo ver con nitidez cémo, desde esos cafios
que asoman ahi, una franja opaca se extiende sobre la superficie
del suelo hasta encontrarse con el agua. Es el rastro que deja toda
la mierda que, cada tanto, se vierte en el rio.
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Sabia de este lugar, pero no lo conocia. Me detengo a observar.
El rastro dejado por la mierda es una capa gruesa, una especie de
polvillo que, bajo esta luna llena, se ve de un marrén grisaceo que
en algunos sectores muestra un tono verdoso, como gastado. Es |a
huella seca de fluidos lentos pero frecuentes que recorren una leve
pendiente empastando todo lo que encuentran en suavance. Como
si un monstruo inmenso hubiera pasado su lengua babosa, en esta
franja estrecha la tierra, las piedras y el pasto han sido plastificados
bajo un manto ya disecado por varios dias de sol pleno. Ahi, mas
cercade labocadelos cafios que de la orilla del rio, veo unas plantas
que me resultan familiares y me acerco nada mas que para confir-
mar mi sospecha: son plantas de tomate.

Veo mi mano tomando con tres dedos un tomate para girarlo, des-
prenderlo del talloy ubicarlo con cuidado en el cajon. Veo ese mismo
tomate en medio de otros tantos tomates, viajando hacia el pueblo
hasta algin comercio en el que sera vendido, metido en una bolsay
trasladado hasta la mesa en la que sera cortado, mascado y tragado.
Lo veo terminar de deshacerse mientras baja para llegar al estémago
y ser disuelto por la digestion que no podra licuar las semillas que
saldran intactas por el culo hacia el caudal de aguas desechadas que
llegaran al torrente cloacal que, cada tanto, fluye en este mismo lugar.

De alguna manera, yo soy como esas semillas. Tragado sin sa-
berlo, digerido sin notarlo y luego expulsado, contra mi voluntad,
por este pueblo que me deshecha como a una capsulablindada que
no logra asimilar.

Empieza a aclararse el horizonte lejano. Si alguien quisiera
experimentar la desolacion, podria encontrarla caminando unas
horas por estas tierras. Al igual que el rocio, la monotonia cae sobre
el valle cubriéndolo todo. Una fina capa de desazén se va formando



alrededor del individuo que se aventure a cruzar a pie esta inmensi-
dad. Un mar inmévil de pasto se extiende hasta hacerse horizonte.
Asi, sin promesa de novedad en la lejania, la cabeza siempre se can-
sa antes que el cuerpo.

Amanece. Veo el terraplén, la ruta y el puente bajo el que avanza
sin ganas este agua envenenada. Abandono la senda de las vacas.
Me tomo de algunas matas de pasto para ayudarme a subir la breve
pendiente que hay hasta el asfalto.

En el costado derecho de mi cara ya siento la tibieza de la luz
del sol. Hoy va a ser un dia muy caluroso. Camino por la banquina,
alejandome del pueblo.

El camionero, un barbudo con una panza grande que parece la al-
mohada del volante, me lo dejé en claro ni bien subi: «Te llevo solo
para que me cebes unos mates». Ahora, entre el mal estado de la
ruta y un cansancio a punto de vencerme, manipulo con torpeza la
pequefia pava de aluminio tratando de embocar el chorrito de agua
caliente dentro del mate azul de lata. Es una tarea que requiere de
mucha atencion, ya es la segunda vez que me vuelco agua caliente
sobre la mano.

Me arde mucho la zona quemada, pero sigo cebando mate para
este idiota que solo me habla de fatbol. «;De qué cuadro sos?», me
preguntd cuando le cebé el primer mate. «<De ninguno, no me inte-
resa el futbol», le contesté. Pero igual se largé a comentarme cual
seria la mejor formacién para Boca y por qué fulano de tal ya no
puede dirigiral equipo. Es como si me hablara en chino, asi que solo
le cebo mate y miro la ruta, tratando de no desmayarme del sueno.

Por fin se termina el agua de la pava y se lo demuestro incli-
nandola, agitindola levemente, casi como un gesto de triunfo.
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Me sefiala un bidén y me dice que ponga mas agua a calentar en
la pequefia garrafa que esta entre los dos, que ahora vienen diez
kilometros de ruta pareja, que vamos a ir mas despacio para poder
calentarel agua.

Haciendo un esfuerzo que esta en el limite de mis capacidades fisi-
cas, lleno la pava, enciendo la hornalla al minimoy preparo otro mate.

Ahora cambia de tema, me habla de la cantidad de mujeres
hermosas, solas y muy calientes que suelen hacer dedo en la ruta.
Pero no lo hacen para que alguien las lleve, me dice, sino para que
alguno se las coja. Me parece bastante probable que haya mujeres
quesalensolasalaruta porque estan desesperadas porsexo, lo que
no puedo creer es que estén dispuestas a tenerlo con él.

Varios mates después, escucho que dice «Gracias» y entiendo
que ya no quiere mas. Dejo los elementos en el piso de |a cabinay
apoyo la cabeza en el respaldo.

Despierto con dolor en el cuello y la sensacién de no haber dormi-
do. Vamos por una avenida con muchos edificios a los costados, su-
pongo que estamos entrando a Neuquén. «;Addnde te dejo?», me
pregunta el camionero. «<No sé, voy a Neuquén», le respondo. Busco
en mi billetera y encuentro la tarjeta que me dejé Ramén aquella
noche de los putos en Kokenau. Le digo la direccion y me dice que
me conviene bajar dentro de cinco cuadras.

Al bajarme, me confiesa que decidié llevarme cuando vio mi
remera de Los Ramones. «Feliz afio nuevo y gracias por los mates»,
dice antes de seguir. Qué diferente hubiera sido el viaje si la charla
hubiese empezado por el detalle de la remera.

El calor es agobiante, sube desde las baldosas. Ramén esta mal. Lo
veo demacrado, con barba de varios dias. Me recibe con un abrazo



tan efusivo que me sorprende, y hasta sonrie cuando habla. Pero lo
noto triste, parece deprimido, huele peor que yo. Mientras revuelve
la alacena de la cocina, me dice que esta vez si me va a contar todo

lo que le pasé, pero mas tarde, que le tenga paciencia. Con una caja
amarilla de arroz Gallo en la mano, me dice que no esta con animo
de hablar, pero si de escuchar.

Le digo que necesito darme una ducha para despertarme un poco
y que luego, mientras almorcemos, le contaré por qué vine. En mi
incursion hacia el bafio observo el estado de la casa. Es calamitoso.
Si mi mama entrara aqui ahora mismo, se caeria de espaldas. Ropa
hecha bollos, acartonada, tirada en cualquier parte. En el piso del
pasillo hay cuatro botellas vacias tiradas y alguna que otra mancha
seca, en el pisoy la pared, de algtin vémito. A través de la puerta
entreabierta de una habitacion veo una cama revuelta y ahi cerca,
en el piso, un sorete reseco.

En el bafo, la suciedad cubre todo. Uno pasa el dedo por los
azulejos y sobre la superficie se forman choricitos de una materia
pastosa. Lo mismo pasa en la pileta y la bafera. El inodoro tiene
tanto sarro que parece recién sacado del bafio de una estacion de
tren abandonada.

La ducha no tiene flor, es solo un cafo por el que sale un chorro
grotesco de agua fria. No hay agua caliente. Nijabén. Sin entraren
la bafiera, apoyo las rodillas en el borde, me saco la remera, hiime-
da de sudor,y me mojo solamente la cabeza.

La toalla huele a rancio, asi que me seco el pelo con la remeray
me la vuelvo a poner, mas himeda que antes. Ahora, mas fresco y
despejado, ya estoy listo para almorzar.

«;En serio secuestraste a esa gorda boba?», me dice Ramoén, con la
boca llena de arroz. Le pregunto si de verdad le parece gorday me
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responde preguntandome si estoy ciego. «Esa chica tiene los brazos
mas gruesos que el cuello», me dice haciendo montoncito con la
mano, y enseguida se deja llevar por una carcajada histérica, como
adulterada con maldad, de una duracién que no me parece normal.
Se rie como loco hasta que se atragantay empieza a toser, ponién-
dose cada vez mas colorado. Me levanto, le doy unas palmadas fir-
mes en |a espalda y escupe una pelota de arroz que, al impactar en
el plato vacio, se desarma.

Con lagrimas en los ojos, toma agua de un vaso largo. Me mira
y vuelve a tentarse de risa. Me pregunta si al menos pude «hacer
algo». Le digo que solo llegué a hablarle de la mdsica que me gus-
ta. «Pero qué tenfas pensado hacer», me dice. «<No sé, pensé que
si la obligaba a conocerme, ella después sabria entenderme y al
menos seriamos amigos. Porque uno quiere a alguien cuando por
fin lo entiende», le digo, y le aclaro que eso es lo que yo creo y que
por eso no puedo decir que quiera a mi mama, porque no termino
de entenderla.

«Te salié carisimo», me dice, «si te animaste a hacer todo eso,
ipor qué no te la garchaste?». Le digo que en un momento lo pensé,
pero que me parecié que ella empezaba a confiar en mi, asi que no
queria defraudarla. Ramon abre la boca y suelta una carcajada que
ya empieza a resultarme molesta. Le pregunto de qué carajos se rie
y me dice que la anécdota es muy graciosa, pero que no se rie de
eso, sino de mi, porque no puede creer que yo sea tan imbécil. Se
seca las [agrimas con una mano, parece feliz por mi desventura.

«Ya que estabas ahi, tendrias que haberla sujetado bien fuerte
por las mufiecas y arrancarle la ropa», me dice, y, simulando te-
ner a Emiliana tendida sobre la mesa, cierra los ojos y agrega: «y
darle matraca asf, asi, goza, gordita de clase alta». Por un instante,
me parece verla ahi, desnuda, disfrutando de ser penetrada por



Ramén. Me digo a mi mismo que de verdad soy el mas grande de
los idiotas.

Ramon me dice que va a salira comprar el diario y que si quiero me
puedo tirar a dormir una siesta en la habitacion que tiene la puer-
ta cerrada. Lo escucho bajar la escalera y reirse otro poco antes de
cerrar la puerta de calle. Dejo los platos dentro de la bacha llena de
cosas para lavar. Quiza, cuando me levante de la siesta, le dé una
mano con todo este lio.

Abro la puerta de la habitacion cerrada y me invade una calidez
incomoda. El aire hiimedo y tibio parece querer escaparse del en-
cierro, humedeciéndome la piel. Un catre con un colchén de goma
espuma amarilla y opaca ocupa casi todo el espacio. Sin sacarme
la ropa, me acuesto boca arriba. El olor a humedad, mezclado con
otros olores que no puedo identificar, me resulta intolerable.

Aunque estoy molido y ya hasta empieza a dolerme la cabeza,
no logro dormirme. Me levanto y voy hasta el bafio. En el pedazo de
espejo que esta pegado en la pared, me veo las ojeras de dos dias
sin dormir bien y los ojos rojos, inyectados de sangre.

Salgo del bafio y, en lugar de volver a la habitacién, tomo el
pasillo hacia el otro lado para ver qué tan grande es la casa. En-
seguida encuentro una escalera por la que subo hasta una puerta
de chapa verde que se abre temblequeando, dejandome ver una
terraza enorme.

El sol pega con una fuerza tremenda y la gastada capa de pin-
tura roja que cubre el suelo parece estar convirtiéndose en vapor.
Estoy a punto de volver a entrar cuando veo algo muy extrafo alla,
en medio de la terraza. Cruzando el aire caliente, me acerco y veo
los restos de una fogata grande sobre una chapa oxidada. Entre
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pedazos de madera carbonizada y algunos bollos de papel de dia-
rio a medio quemar, puedo distinguir el craneo de un perro grande.

El calor es intolerable, cegador. Vuelvo sobre mis pasos y ya
estoy al lado de la puerta de chapa verde cuando lo veo a Ramén
asomarse. Mientras le pregunto qué mierda hizo aca, se me viene a
la cabeza surisa alucinadayya no puedo frenar la trompada, que le
da de lleno en la cara, haciendo que pierda el equilibrio y caiga, de
espaldas, escalera abajo.

Ni siquiera alcanzo a gritar, solo se oyé un sonido seco contra el
piso. Por la ubicacion en la que quedé la cabeza con relacién al cuer-
po, parece que se rompid el cuello. Me quedo sentado al lado durante
un rato largo, sin saber qué hacer, hasta que, vencido por el suefo,
me levanto, voy hasta su habitacion y me desparramo sobre la cama.

Despierto en la oscuridad total. Lo primero que percibo es que es-
toy de lado, sobre mi brazo derecho. Lo siguiente es el tufo a ropa
sucia. Enseguida puedo distinguir entre el olor a mugre de mi ropa
y el que es propio de la cama de Ramén. Despacio, me incorporo y
camino a tientas, buscando alguna tecla en la pared, que encuentro
al fin cerca de la puerta.

En la cocina, abro la heladera. Lo Gnico que encuentro es medio
limdn resecoy una Warsteiner por la mitad, con el pico cubierto por
un tapdén de goma. Enjuago el vaso largo y lo lleno con cerveza fria.
Me siento a la mesa, aparto unas migas con lamanoy apoyo el codo
en el area despejada. Veo el diario Clarin en el otro extremo de la
mesa, alcanzo a leer el titulo principal de la tapa: «Duhalde asume
la Presidencia hasta el 2003». Estoy muy desinformado, no estaba
ni enterado de que habia elecciones. ;Hubo elecciones?

La cerveza esta riquisima, como recién abierta.



Otra vez estoy sentado, sin saber qué hacer, al lado del cadaver de
Ramoén. Me cuesta creer que se le haya ido la vida asi nomas, en un
instante, por una caida tan tonta. Los mdsculos sin tono convierten
la cara en una mascara de goma inexpresiva. Todo el cuerpo es aho-
ra un envase vacio, pura forma sin contenido, como si una sangui-
juelaenorme, invisible, le hubiera succionado la esencia, desechan-
do luego la bolsa inerte de carne y huesos al pie de esta escalera.

El dltimo trago de cerveza es nada mas que espuma tibia. Subo
la escalera mientras me limpio la boca con la mano, y salgo a la te-
rraza. La noche esta calurosa, muy despejaday, a pesar de las luces
de la ciudad, es posible ver en el cielo alguna que otra estrella. El
montdn de cenizas sigue ahi, en medio de la terraza, y un poco mas
alla, apilada contra el muro, hay una buena cantidad de madera.
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Sebastian Fonseca

Naci en Montevideo en 1974. Mis padres decidieron venir a la Ar-
gentina en 1984 porque aca habia vuelto la democracia y en Uru-
guay todavia parecia muy instalado el gobierno de facto. Entonces
tenfa nueve afios y pasé el resto de mi infancia en el campo bo-
naerense, a tres kildmetros de Casalins, una localidad de cuarenta
habitantes. Ahi, viendo a mi madre o a mi padre con un libroen la
mano en las tardes de invierno, nacié miinterés por la lectura. En la
pequena biblioteca de la escuela me encontré con la coleccion Ro-
bin Hood y con la obra completa de Horacio Quiroga, que activaron
en mi un mundo de imagenes y voces que me acompafaria en mis
paseos por la [lanura, mis incursiones de pesca y a lo largo de los
muchos dias grises que, segln recuerdo, duré la gran inundacién
de 1985.

Pasé la adolescencia en General Belgrano, provincia de Buenos
Aires. No conocia a nadie, no tenia el habito de mirar television, ni
existia internet, pero habia una biblioteca municipal que me pare-
cié enorme. Cada dos o tres dias devolvia un libro y sacaba otro. Asi,
tardé mucho tiempo en socializar con mis congéneres del pueblo,
pero pronto amplié mi universo literario hasta el punto de necesitar
escribir.

Como todo recién llegado a un espacio que admira, lo sacralicé.
Todo lo que yo escribia me parecia horrible, pero aiin asi habfa algo
liberador en el acto de escribir, algo que iba mas alla de la basque-
da de sindnimos o de frases mas prolijas: la necesidad de registrar
de manera metaférica lo que iba entendiendo del mundo, no para

¢Quién teje?
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llegar a conclusiones absolutas, sino mas bien para encontrar nue-
vas preguntas.

De esta manera, resulté que del mundo entendi cada vez me-
nos, pero la escritura pasé a ser parte de mi forma de vida.

En 2016, tomé la decision de participar en un certamen de na-
rrativa y escribi Pueblo perdido, obra con la que obtuve el premio de
ser publicado. Esto represent6 un hito para mi, la validaciéon que
necesitaba para entender que mi escritura podia ser considerada li-
teratura. A partir de ahi,y empujado en gran parte por la necesidad
de expresarme al ver cdmo lo peor del sentido comin dominaba la
escena politica, comencé a animarme con la poesia y asi fue que se
publicaron (también gracias a concursos literarios) Redes Sociales y
Los oficios.

Este libro, que ahora esta en tus manos, fue escrito no para ga-
nar premios, sino para generar empatia porque ;qué otro motivo
podria impulsarte a escribir?

Vidas dichosas



Empezar por los ojos

Afios atras, una amiga que entonces asistia a un taller de caricatu-
ras, me dijo «conviene empezar siempre por los ojos, porque asi es
mas facil dibujar el resto del personajey hasta lasituaciénenlaque
esta». A partir de este recuerdo, me surge otro en el que, en una vida
remota, durante mi Gltimo ano de estudiante de Teatro, el profesor
insistia con la idea de que en la actuacién es clave intentar ver el
mundo tal como entendemos que lo haria el personaje.

Ahora, mientras tecleo estas lineas, veo muy claro que al sen-
tarme a escribir siempre empiezo por los ojos. Creo que solamente
puedo lograr una narrativa decente si primero defino la mirada del
personaje. No es necesario para mi tener definida la trama de un
relato antes de empezar a escribirlo, pero me resulta imprescindi-
ble ver-saber-entender tal como lo hace el personaje a través del
cual comienzo a narrar.

Claro que no siempre se logra un texto que refleje por completo
laimagen que tenés en la cabeza y quiza esta sea una de las condi-
ciones para persistir en la escritura: la aceptacion de la imposibi-
lidad de ser fiel al modelo mental. El truco que nos juega la ima-
ginacion es presentarnos como completud aquello que es apenas
un garabato de nuestra intuicion. La mente completa los detalles
y vemos un cordero encerrado donde no hay mas que una caja con
agujeros. Me gusta pensar que mi forma de escribir mejoré de ma-
nera notable cuando adopté |a estrategia de no pretender dibujar
en detalle el cordero encerrado, sino sugerir con trazos minimos la
caja que lo contiene.

¢Quién teje?
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No es mi deseo ensefarte algo, sino compartir lo que significa
para mi la escritura a partir de mi breve experiencia, que result6 en
dos obras de narrativa y dos de poesia, todas publicadas por haber
recibido premio en algin certamen literario. Tampoco me intere-
sa mostrarme humilde, sino mas bien razonable y generoso por si
acaso esto que estas leyendo pudiera servirte. Por eso, quiero apro-
vechar esta oportunidad para comentar que, para mi, la inspiracion
no existe. Lo que existe es el escalon. El escalon no aparece porque
si,solo lo ves cuando estas haciendo. Para ver el escal6n hay que ha-
cer. Hacer es escribir. Quienes no hacen suelen reclamar humildad
aquienes si. Escribir es hacer.

Pocos minutos después de ponerme a escribir surgen ideas
que pocos minutos antes ni siquiera me hubiera creido capaz de
concebir. Eso es lo mas genial de la escritura: nos obliga a pensar.
Si esperase a estar “inspirado” es posible que me pasara la vida sin
escribir una sola linea.

El escaldn es una base que, apenas vislumbrada, se revela lo su-
ficientemente sélida como para impulsarte a un lugar superior de
tu propia escritura. Tu propia escritura solo puede mejorar gracias
a estos escalones y estos escalones solo aparecen cuando estas es-
cribiendo. Es un circulo virtuoso que se acrecienta solo a partir del
hacer, porque solo el hacer nos muestra los escalones.

Los escalones estan ahi, son infinitos, pero inicamente se hacen
visibles cuando nos ponemos a escribir. Cuando los vemos enten-
demos por qué razén no podiamos verlos. No podiamos verlos por-
que no estabamos escribiendo lo suficiente. No podiamos verlos
porque estibamos esperando a que nos llegue la inspiracion.

Empecé a escribir esta novela en 2005. Con mucho entusiasmo,
cada tarde le dedicaba un par de horas hasta que, algunas sema-
nas después, empezd a costarme cada vez mas avanzar. Cada tanto,
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relefa unas paginas y, si bien ya tenfa en la cabeza varias situacio-
nes, |a historia tal como estaba narrada me resultaba soporifera y
eso acrecentaba mi desanimo para retomar su escritura.

Era una pesadilla, un bodoque monstruoso al que no podia de-
jaraunladoy pasar a otra cosa, me inquietaba ese agrupamiento
inerte de palabras que tantas horas me habia llevado. Me abruma-
ba la idea de que alguien pueda pasarse toda la vida escribiendo
sin mejorar ni un poco. De esta manera, cuanto mas escribiese esta
persona, tanto mas testimonio dejaria acerca de su propia inepti-
tud. Si hay algo que creo haber aprendido aporreando un teclado,
es que en la escritura la ineptitud puede definirse como perseve-
rancia sin mejoria. Odiaba mi produccion escrita, no podia mejo-
rarla, pero tampoco desecharla.

Asi fue mi relacion con el borrador de este texto durante algu-
nos afios, hasta que lef La revolucion es un suefio eterno, de Andrés
Rivera. Esa lectura fue un punto de inflexion, una leccién magistral
de narrativa gracias a la que pude ver los lastres que me impedian
avanzar hacia donde me interesaba.

Primer punto: el relato no mejoraba porque yo insistia con un na-
rrador omnisciente descuidado, que aplanaba las diferentes perspec-
tivas de los personajes. Hoy me gusta llamarlo narrador inconsciente.

Segundo punto: narraba desde un pulpito, por lo que el texto
estaba repleto de moralina y sentencias politicamente correctas.
Me acordé de Esopoy lo odié.

Tercer punto: habia creado un personaje principal contradicto-
rio, si, pero los demas eran apenas unas marionetas funcionales a
las mezquinas necesidades del relato.

Cuarto punto: el [éxico era el de un narrador intentando parecer
culto. Es decir, un artificio que ademas parecia esforzarse en resul-
tarartificial. Verosimilitud cero.

¢Quién teje?
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Identificados los obstaculos, era obvio que nada mas habia que
sortearlos, pero a veces es necesario entrenar. Entonces, participé de
talleres de escritura, empecé a leer mas autores rioplatenses y no
tanta traduccién de Anagrama, y hasta abri un blog con seuddnimo,
donde cada dia tecleaba un pedacito de una historia sin pies ni ca-
beza, pero de mucha utilidad como ejercicio para aflojar los dedos.

Tiempo después, en una tarde de invierno, me sentaria frente a
la computadora, seleccionaria el documento maldito y presionaria
Delete. Recuerdo aquella sensacién de alivio, que se transformé en
disfrute cuando abri un documento nuevo y empecé a escribir des-
de la perspectiva de cada personaje.

Esta fue la primera novela que empecé a escribir y es, hasta el
momento, el Gltimo texto que publico. En el medio escribi y pu-
bliqué otras cosas, siempre con esta tarea pendiente, esta sombra
sobre mi cabeza que por fin se ha hecho libro.

Cuanto mas escribo tanto mas responsable me siento porlo que
vasaliendo. Y, en este sentido, entiendo que revisar las definiciones,
seleccionar cada palabra, lleva de manera inexorable a la consoli-
dacién de una estructura subyacente que siempre es ideoldgica.

Percibimos el mundo desde una perspectiva que no es neutral,
cada palabra que pronunciamos se fija como un ladrillo en nuestra
construccién discursiva, mental, social. Pronunciarnos es tomar
posicidn, ya que tratando de comprender el entorno es como nos
apropiamos de un significado. Pronunciarnos es siempre un ejerci-
ciode conocimiento, la escritura es inseparable de la vida cotidiana.
Conviene empezar por los 0jos.

Vidas dichosas
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