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Terrores nocturnos






Hyaku Monogatari

Nos juntabamos para contar historias. Encendiamos varias velas y
a medida que ibamos contando, apagabamos una. La tltima histo-
ria se contaba a oscuras y debia convocar a un fantasma. Sabiamos
que era un entretenimiento japonés. No sabiamos que esa vez seria
verdad y que para el fin de la noche todos estariamos muertos.

Perdido

El perro no era del barrio; se notaba que estaba perdido hacia va-
rios diasy por eso no dejaba de llorar. Por desgracia, eso hizo que la
jauria de los perros de la calle se le fuera encima. Desde mi ventana
vi como lo destrozaron y pelearon por sus partes hasta que no que-
dé casi nada. Un vecino manguere6 el lampardn de sangre y junto
pelos y huesos en una bolsa. Por la noche, vi cémo su duefio y su
sombra todavia lo buscaban.
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La cabeza

Desperté. A mi lado, dormia una cabeza extrafa. Traté de recordar
qué habia hecho la noche anterior, pero solo recordé estar acosta-
day que alguien me sobaba el hombro. Las mismas maquinas de
esas de hospital, la misma ventana con rejas que veia ahora, pero
ningln recuerdo de esa cabeza. Miré hacia abajo, entre las sabanas,
y noté que esa cabeza no tenia cuerpo. Mi corazon se acelerd y mis
pensamientos rescataron los recuerdos de otro, que ahora eran
también mios. No era mi cuerpo, no era mi hombro; mi cabeza es-
taba sujeta, por el cuello, al cuerpo de alguien mas.

El tercer cuerpo

Era noche cerrada cuando chocamos a una criatura en la ruta. La
arropamos para pararle la sangrey corrimos para llegar al puebloy
hacerla atender, pero nos cerraron la puerta en la cara. En el pueblo
siguiente, nos paso lo mismoy antes de llegar al tercero, la criatura
despert6. Mat6 a mi compafiero antes de ensafarse conmigo. Me
acorral6 en el desierto; aun asi, pude ocultar a nuestro bebé en
unos matorrales antes de que también me matara. Una semana
después, encontraron nuestros cuerpos. La policia declaré que per-
teneceriamos a un culto satanico para habernos atacado asi, entre
nosotros, hasta morir; pero no pudo explicar el tercer cuerpo. Ni
siquiera pudimos reconocerlo en el mas alla.
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Auxilio

Cuando nos resignamos a que la camioneta no iba a arrancar, nos
metimos adentro de ella, mientras afuera se hacia la oscuridad. El
auxilio nos dijo que llegaria en la mafiana y que, si pasabamos la
noche ahi, no encendiéramos ninguna luz ni emitiéramos sonido
alguno. Nos parecié extremo y nos reimos; mensajeamos a nues-
tros familiares, hasta que alguien apag6 el dltimo celular y la os-
curidad se hizo absoluta. Entonces la vimos. Una criatura que se
acercaba lentamente desde el bosque abria y cerraba sus garras
anticipandose al zarpazo. Nos miramos. Volvimos a mirarla. Sus
garras chirriaron en la chapa; ya se podia oler la sangre. ;Cazaria
primero al mas cercano? ;Se iria sobre el primero que saliera de la
camioneta? Y las entrafas del bosque se veian igual de ligubres y
traidoras.

Pista

Las ve salir, agotadas de tanto bailar. Una estd un poco borracha
y se descalza; la otra parece estar bien, pero también se descalza,
quizas porque no soporta mas los zapatos de plataforma. Susom-
bra se proyecta sobre ellas y se relame en |la noche que empieza a
desvanecerse; tiende una mano hacia las jovenes, que no lo per-
ciben. La que no parece borracha toma su celulary mensajea a su
mama, diciéndole que recién salieron y que se quedara a dormir
en lo de suamiga, tal como habian acordado. Se despide con que
mafana lallamara. Dos dias después, ese mensaje es la (inica pis-
ta sobre sus vidas o su libertad.
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Amanecer

Pero el sol volvid asaliry, creciente, iluminé el barro, el pasto pisado,
el pie, la pantorrilla desnuda, la bolsa de nailon donde su cuerpo
dormiria para siempre. El sol la entibi6 y despertd, y ella extendié
unas alas negras con las que se elevé y sobrevold el campo, la ciu-
dad, el barrio; llegd a su casa y acuné a los nifios, que dormian des-
protegidos en este mundo que siempre los habia criado nada mas
que para dar de comer a los monstruos.

Recurrencia

El suefio siempre tenia la misma geografia, por lo que le resultaba
facil escapar de los monstruos que aparecian en él y escabullirse,
y aparecer nuevamente en su cama, en su casa, que también tenia
siempre la misma arquitectura, por lo que no le resultaba dificil es-
capar a los monstruos que, ni en un mundo ni en el otro, la dejaban
dormiren paz.
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En el hall de entrada estaban las fotografias de, por lo menos, cinco
generaciones. Los retratos parecian duplicarse o triplicarse hasta
el hartazgo: en los ojos claros, en los pdmulos altos, en los cuerpos
languidos y flacos. Sin embargo, una sombra merodeaba esos ros-
trosy, seglnlaluzolahora, se colaba en una foto u otray deforma-
ba las figuras, volviéndolas subversivas y de miradas recelosas. Se
decia que era el espectro de un antepasado; alguien que no debi6
existir nien el dia nien lanoche, nadie en absoluto. Pero ahi estaba.
Su fantasma en el muro lo decia.

Al volver del cementerio, el dolor me tumbé en la cama. Al desper-
tar, mis padres estaban ahi, pero no mi hermana, que habia sido
arrancada de esta vida, prematuramente, por un demonio que no
pude frenar. Igual, les pregunté por ella. Mis padres se mirarony me
miraron, y respondieron que ella nunca habia existido. Me arropa-
rony se fueron. Entonces noté sus colas. Me levantéy me asoméala
ventana, donde vi—en espejo—a mis padresy a mi hermana, a quien
le decian que yo jamas habia existido.
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Deep web

En la deep web hallamos un juego con un laberinto en el que apa-
recian unas criaturas con garras que te perseguian hasta matarte.
Después de que moria el Gltimo, te daban un pase y una direccion.
Por supuesto que fui; fuimos algunos, los pocos que habiamos en-
contrado el juego y habiamos muerto en dltimo lugar. Entramos a
una mansion con un parquey ahi estaba el l[aberinto. Nos metimos
en ély, por supuesto, nos perdimos. Casi no logré escapar de la pri-
mera criatura con garras que se me aparecio; quedé horrorizado y
bastante malherido. Pulsé Esc y me encontré frente a mi computa-
dora, en mi pieza; pero mi corazén seguia acelerado y misangre no
parabadesalir. Y vi,en mipantalla,cdmono llegaba a levantarme a
tiempo para escapar de dos criaturas mas que salian de entre unos
matorralesy se me echaban encima.
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Urgencia

Tuve que levantarme mucho mas temprano porque una urgencia
en el trabajo me reclamaba a las cinco de la manana. Saqué miauto
y conduje. Me encontré con que mi barrio estaba bastante extrafo.
Nosoloelaire estabairisado, sino que la noche se abriaensueterna
negrura y dejaba salir a las huestes de penitentes y demonios, que
los perseguian por las calles o los golpeaban, los arrastraban, los
desmembraban o se los comian; ignoro a qué castigos obedecerian
tales torturas. Otros fantasmas caminaban lentamente y algunos
se sentaban a mirar el espectaculo o las estrellas. Pero algunos mas
se asomaban a las ventanas que estaban abiertas y miraban hacia
adentro, a sus deudos. Clavé los frenos y retrocedi hasta mi casa;
encontré a mi madre buscando mi silueta en la ventana. La invité
a que nos sentaramos un rato y me contara, al fin me contara, por
qué se habiaido tan pronto.

El banquete de los monstruos
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La Niiia Santa

La pequefa habia muerto hacia dos afos, pero su cuerpo se ne-
gaba a dejar de crecer. Su madre la habia llevado con el médico,
que le dijo que el caso correspondia al forense; el forense le dijo
que correspondia al cura; y el cura, que a los asuntos de Dios, a
quien no le pudo preguntar. Asi que no encontré mas remedio que
seguir como si estuviera viva, y la bafiaba, acostaba, levantaba, la
vestia y la peinaba, y hasta la Ilevaba de paseo de vez en cuando.
La gente laacusaba de supersticiosay la evitaba, aunque pronto,y
en secreto, empezaron a pedirle prestado el cuerpito para rezarle
y que intercediera por sus propios muertos y dolencias. Cuando su
madre al fin accedi6, la nifia dejo de crecer. Entonces su abuelo le
construyé una sillita de maderay la envolvieron en cristal. Desde
entonces, la Ilamaron la Nifa Santa. Y congreg6 colas y colas de
creyentes y aficionados aht, en las casas que iba a visitar.

Resaca

Era lunes; me levanté con cara de muerta. Estaba palida; los ojos,
hinchadosy casi fuera de sus 6rbitas; tenia profundas ojeras verdes
y una resaca que no me permitia recordar los tltimos dos dias. En
verdad, me vefa terrible. Igual, fui al trabajo. Mis companeros se
sorprendieron al verme llegar ya que, me dijeron, yo habia muerto
el viernes y para el domingo todos habian asistido a mi funeral. Si
hasta me habian dado esa corona de flores blancas que, ridicula-
mente, aln tenfa colgada al cuello.
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Aburrimiento

Mi casa estaba llena de espiritus, por lo que yo siempre andaba to-
pandome con alguno y, a veces, conversaba de puro aburrimiento.
Asi, surgieron amistades de esas un poco complicadas y bastante
molestas, porque tenia que devolverles la visita y la conversacion,
entonces yo tenia que irme para su mundo y volvia al rato, apes-
tando a ectoplasma. Y bueno, ni hablar de que no solo mi aspecto
empeord, sino que también mi credibilidad se vio afectada, por lo
que mis vecinos, los de carne y hueso, dejaron de visitarme. Y ahi
me vi en un aburrimiento mayor que me empujé a pasar todavia
mas tiempo con mis nuevos amigos que, encima, nunca tenfan
nada para convidar.

Veinticinco fantasmas

El tren tenia veinticinco fantasmas, aunque solo tres personas
habian muerto ahi: un chico baleado, una mujer por golpes y ve-
jaciones varias y un viejo, de un fulminante ataque al corazén. Los
veintidds fantasmas restantes habian muerto en otros lugares,
pero como los lloraban en distintos puntos de la ciudad, se veian
obligados a usar el transporte, ya que la ciudad seguia creciendo
mas y mas, ajena a su descanso eterno.
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Belleza extraterrena

El velorio de la abuela, que habia sido la mujer mas hermosa que
sobre esta tierra hubiera existido, fue de lo mas concurrido. No solo
acudieron sus pretendientes, los que ain estaban con vida, y los
hombres del pueblo que la deseaban secretamente, sino también
todos los que la habian codiciado desde el otro mundo y que se
aparecian para verla vestida en sus carnes por tltima vez.

Recreo celestial

Por la mafiana, las huellas fantasmales aparecian sobre la alfom-
bra de lasala principal. Una treintena de pies, todos desordenados,
todos disparejos, como si hubieran bailado una alocada danza noc-
turna. Antes de que las borraran, yo también marcaba mis huellas.
Es que en el cielo no habia bailes como en el infierno y mi eterni-
dad, ciertamente, me tenia un poco hastiada.
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Lazos

Consiguié morir en su tercer intento de suicidio. El alma se apart6
violentamente del cuerpoy se quedé a su lado, esperando a que al-
guien lo encontrara. Cuando fue hallado, loacompané en la camilla
hasta el hospital, en |a bolsa hasta el forense; asisti6 a su velorio y
también a su entierro. Cuando todos se fueron, se quedo sin saber
qué hacer o a dénde ir. Es que el sufrimiento, mas que el amor o la
felicidad, es el tinico lazo que ata a este intolerable mundo.

Acierto post mortem

Fue acertado enterrar al viejo en su auto, seglin sus instrucciones
antes de morir, porque volvié a conducirlo y, abandonando el ce-
menterio, esa misma nochey las siguientes, recorrié la ciudad y los
pueblos aledafos, y se fue cosechando a todos los viejos que ha-
bian sido sus amigos, sus novias, sus parientes, sus amigas y algln
que otro malevo con quien se habia peleado. Y asi, los viejos aban-
donaron sussillas, sus suerosy andadores, y se fueron de parranda,
hasta que no quedd un solo vejestorio mas.
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Todos los afos, el nifo volvia a clase y se sentaba en el banco que
habia ocupado mientras estuvo vivo. La maestra lo saludaba con
igual carino que a los demds. Su madre iba a buscarlo a la salida
y, a veces, le preguntaba por su rendimiento. Esta semana anduvo
mejor, esta semana anduvo peor, le informaba la maestra. Festeja-
ban su cumpleafios en el cementerio y, ese dia, todos vestian sus
guardapolvos negros. Asisti6 a clase hasta que su maestra se jubilé.
Entonces, la escuelay los otros ninos se desvanecieron también.

Versiones

En el sétano de la escuela estuvo mucho tiempo la momia de una
maestra muerta. Dicen que se murié porque se secd, que se escon-
dié a llorar porque alguien le rompi6 el corazén, y que se convirti6
en una momia; todavia tenia puesto su guardapolvo cuando la en-
contraron. La maestra nos cuenta una version distinta. Dice que era
unaalumnadesobedientey que siempre se portaba mal, hasta que
alguien la encerré en el sdtano y se la olvidé. Yo vi su fantasma. La
proxima vez que me dejen ahi voy a preguntarle de cual de las dos
versiones se trata.

El banquete de los monstruos
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Visita de domingo

Mamad insistia en que debiamos visitar a la abuela. Pero ninguno
queria. La abuela olia horrible y se veia mucho peor. Pero nada ha-
cia entrar en raz6n a mama y ahi estdbamos, amontonados aden-
tro del mausoleo, esperando que iniciara el ritual para que la vieja
se apareciera, toda despeinada y con ese vestido que, de tan roido,
encima, le traslucia su cuerpo cada vez mas descarnado.

Cita

Debajo de mi puerta, echaron una carta. Me la enviaba mi primo,
que llevaba muerto varios afos, y me rogaba que nos encontrara-
mos esa noche, del otro lado de la ciudad. Pero no irfa; los muertos
deben seguir descansando y, aunque todavia lo extrafaba, tenfa
que dejarlo en paz. Sin embargo, mi primo insistid, esta vez por el
celular, donde me pedia exactamente lo mismo. Tal vez podia iry
averiguar qué queria. Aunque era absurdo; incluso podria ser una
broma de mis amigos, que decian que yo nunca lo habia olvidado.
Mejor no iria. Pero a medida que se acercaba el plazo, senti que tal
vez debia asistir. Entonces, iria. No irfa. Fui. El taxi me reunid con
él en el lugar pautado, exactamente a las doce. El taxista también
murid, pero a él no habia nadie esperandolo.

Fabiola Soria



Aparecido

Era ya la tercera noche que veia al joven que me sefialaba hacia
afuera, al descampado. Su ropa estaba rota y su cara tenia monto-
nes de gusanos, por lo que no temi acercarme a él, ya que, muerto,
no podria hacerme dafio. Lo segui, saltando el alambrado que nos
separaba de donde trabajaba mi papa. Desde ahi caminamos bas-
tante hasta que me sefial6 una tapa que ocultaba un pozoy me
pidié que la moviera. Adentro habia otros muertos con sus fantas-
mas, que se escaparon volando en cuanto me vierony dejaron los
cuerpos atras. Tal vez eran unos veinte, tal vez eran mas; no me
atrevi a contarlos. Tampoco me animé a decirselo a mi padre, que
no era mi padre. Eso me dijo el fantasma antes de desaparecer
parasiempre.
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Sabiduria diabolica






Angel

Afuera, frente a la casa, habia un nifio. No era del barrio. Estaba pa-
rado sin hacer nada, mirdndonos; parecia que flotaba. Mi esposo
dijo que debiamos salir y ver qué queria, que no era normal que
anduviera un nifio solo y en medio de la noche, pero yo lo detuve.
Ese nifio no andaba solo; seguramente era un truco de asaltantes
para que saliéramos de la casa y nos robaran y mataran como a pe-
rros; no debfamos dejarnos enganar. Convencidos, reaseguramos
las puertas y ventanas, pero el nifio se elevé unos metros masy
despidié una luz cristalina, muy hermosa. Otra vez dudamos si no
debfamos salir, pero nos convencimos de que no debiamos hacer-
lo, seguramente brillaba por el frio, por la noche. Pero entonces, la
tierra tembld y una grieta se abrié debajo de los cimientos, tragan-
dose nuestra casa y a nosotros. El nifio todavia estuvo un rato en el
mismo lugar, antes de regresarse con sus alas vacias.
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Rosas del diablo

Adondeellaiba, iban también las moscas. A veces, se anticipabany
[legaban antes que ella, pero en cuanto se iba, las moscas también
se marchaban. Ella las odiaba y por eso las perseguia por toda la
casa con un repasador. La gente la apodaba Belcebd, pero yo nun-
ca crei que fuera una de las encarnaciones del Diablo; al contrario,
siempre crei que el Diablo la andaba buscando porque era una mu-
jer hermosa. Pero el amor es estiipido y el Maldito no le mandaba
rosas, sino moscas. Asi que siempre he pensado que ella, al cazar-
las, no solo lo rechazaba, sino que contribuia, de alguna manera, al
bien del mundo...y también a su maravilla.

Eslabon

Tuvimos que enfrentar la caceria con el mas cobarde de los hom-
bres. Se habia presentado como el lider, como el que tenia mas
trofeos, vista excelente, pulso insuperable y la mejor punteria; pero
cuando estuvimos rodeados, se quebré. Todo lo que hizo nos puso
en una situacion peor; gastamos municiones para tratar de contro-
larlo y, al final, tuvimos que atarlo y amordazarlo para que no nos
delatara. Para entonces ya estibamos rodeados y nos vimos obli-
gados a usarlo como carnada. Pero cuando nuestra trampa fallg,
elegimos al siguiente eslabon mas débil, le quebramos una pierna
y lo dejamos atras. Nuestro grupo, fortalecido, siguié avanzando.
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Cumpleaiios

Tal la costumbre de esa comunidad, la mufeca que sus padres le re-
galaron para su cumpleafios—el niimero doce—no tenia cara. La ex-
plicacién que le dieron fue que debian protegerla de los demonios,
que usan los ojos y la boca para meterse en el cuerpo y el corazén
de sus victimas. La nifa la mir6 con desagrado, pero la acepté igual;
no podia desobedecer. Le arreglé la ropa, le cubri6 su calva con un
pafuelo y le dio un nombre prometiéndole que, de ser posible, le
daria mas. No pudo notar que la mufieca sonrié; nadie pudo. Dias
después, descubrieron a ambas con rostros nuevos. A una, la salva-
ron con fuego a la salida del templo. Ala otra, arrancandole los ojos,
la metieron bajo tierra. O eso se dijo. Lo cierto es que ninguna volvié
averse mas entre esas gentes honradas.
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Método

Si, somos sicarios. Pero nuestro modo de matar no es tradicional.
Veran. La muerte es inherente a las personasy lo Gnico que hay que
hacer es sacarla de la latencia. Asi, hemos descubierto que la forma
mas efectiva de hacerlo es volverla consciente, por ejemplo, rega-
lando un ataid. Lo enviamos a la medida del futuro difunto y tene-
mos la delicadeza de dejarlo adentro de la casa para que la victima
loencuentre. A partir de ahi, el trabajo esta hecho. La futura victima
se impresiona tanto con el regalo que, si no muere de un ataque al
corazon, sale huyendo y tropieza y se estrella o lo aplasta un auto.
También puede ocurrir que no muera ahi, sino mas tarde, porque se
paranoiquea tanto con la muerte que al final muere al cabo de un
mes, promedio; algunos hasta por suicidio. Sin embargo, si supera
ese lapso, enviamos también el traje o el vestido y hasta alguna co-
rona con su nombre. El método es cien por ciento efectivo. Es que la
gente, por regla general, es muy de tener la conciencia intranquila.

Provida

Nos congregamos en el palacio principal para anunciarnos las
nuevas reglas. Cada uno debia comerse a un viejo o a una vieja, no
importaba el sexo; ambos estaban de mas. La reunidn era para de-
finir la edad en la que esas gentes llegaban a la vejez. Pero todos
mentimos. Y no fue tanto por temor o clemencia, sino porque esa
dieta, ciertamente, perjudicaria nuestra salud.
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Interpelacion futil

«Melén, Melén», llamé la primera vez. Sabia que si lo llamaba con
lavozangustiaday parada sobre sutumba, el muerto se apareceria.
«Melén, Calvon», lo Ilamé una segunda, y el espectro de quien en
otro tiempo tuviera un nombre pomposo, se aparecio. La mujer se
arrojo a sus pies y le pregunté: «Meldn, Calvon, ;donde dejaste la
plata?y se arrancé mechones de cabellos y se abri6 la camisa, pro-
firiendo gritos y lamentos. Meldn Calvén le arrojé unas monedas y
saco una pipa que metid en el hueco de sus dientes para expulsar
el humo, que dibujé cuatro caballos al galope. La mujer contd las
monedas, lo insultd de arriba abajo y abandond el cementerio de-
seandole que ojala ardiera en el fuego eterno.

Al dia siguiente, el caballo niimero cuatro —y en la cuarta ca-
rrera— llegd primero a la meta. «Quién hubiera pensado», dijo el
comentarista, «que ese caballo, apodado Mel6n, sorprenderia a
todos».

La tiay el tio

Como en el jacaranda estaba enterrado el tio, la familia lo regaba
con vino blanco, que era lo que al tio mas le gustaba. Toda la fami-
lia lo hacia, a excepcidn de la tia, que se subia las polleras y meaba
sobre su tumba cuando creia que no la vefa nadie. Pero como el tio
yalosabia, se salia antes, se sentaba en la hamacay se quedaba ahi,
mirandole el poto.

El banquete de los monstruos
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Doble vida

Llegada la noche, el fantasma cantaba a viva voz baladas que ha-
blaban de amores, desvirgamientos, traiciones o muerte. Casi nun-
calasrepetia. Suvoz erasolitaria, por lo que aprendia acompafarlo
conla guitarraoeltambor paradarle calidez. Ahora llevo unadoble
vida. De dia sigo en la tediosa oficina, pero de noche me voy con el
coplero difunto a animar esas fiestas que ellos hacen, que a veces
terminan con alguien vivo o muerto, seglin de qué mundo se trate.

Vieja

La vieja contaba el antepeniltimo cuento de la noche, por lo que
—siguiendo el juego japonés— quedaban tres velas encendidas
dentro de la casa. El grupo la escuchaba, con las puertas y venta-
nas abiertas porque era la estacion del calor, y la vieja contaba que
podia transformarse en zorro y matar a los que no le cafan bien.
Alguien dijo que un zorro no hacia nada, pero entonces una vela se
apagdy se sinti6 una presencia, pequefa y escurridiza, metida en-
tre los pies de los congregados. Alguien gritd, mientras alguien mas
prendia las luces, en el preciso momento en que otro se defendia
matando, efectivamente, a lo que parecia un zorro. Sin embargo,
encima del charco de sangre, descubrieron que no se trataba mas
que del perro de la familia. Miraron a la vieja, que estaba intacta, y
dijo que si, que los zorros eran animales inofensivos, pero qué bue-
no que alguien, al fin, habia hecho algo con ese perro del demonio.
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El ojo

Me gustaba su ojo Gnico; la manera que tenia de mirarme, de en-
tornarel parpado para volver, ain mas delicada, su pupila sobre mi.
Me gustaba cuando lo cerraba y se entregaba, completamente cie-
ga,amivoluntad. Y entonces, yo le quitaba el parche de su otro ojo,
el ojo malo, y miraba su blancura de nieblay todo lo que hariamos.
Esanochey lasdemas.

El enterrador

Luego de cavar latumba, el enterrador se senté al borde de ella, con
los pies colgando, para fumarse un cigarrillo. Entonces, la sangre de
los que ain no la llenaban fue subiendo y subiendo hasta tomar
sus pies, sus piernas, su cintura. La visién le devel6 que se avecinaba
la guerra. Corri6 al pueblo para avisarles a todos que se pusieran a
salvo, pero no llegd a tiempo. Una bomba terminé de tenirlo con la
sangre que faltaba.
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De mecanicas monstruosas






Prediccion fotografica

El paisaje era hermoso y ella, fotdgrafa profesional, lo capturé en
una toma. Al mirar la imagen lograda, notd que habia un arbol y
de él pendia una soga con un nudo corredizo, como el de una hor-
ca. Volvié la vista al paisaje, pero no habia nada; ni arbol ni soga.
Hizo la siguiente fotografia con zoom y, ahora, de la soga colgaba
un cuerpo; parecia una mujer. Pero el cuerpo tampoco estaba ahi
cuando volvié a mirar. En la tercera fotografia, ella misma aparecia
revisando el arbol en busca de evidencias. Pero no caminaria hasta
alla. Tomo una Gltima fotografia y vio que su propia silueta ocupa-
ba todo el plano, en el mismo lugar en el que estaba parada ahora
y aparecia apuntandose con el lente. Imposible, se dijo, y amplié
la imagen para revisarla. En su cuello not6 la soga y debajo de sus
pies, ya no habia nada.
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Fantasma molesto

Después de lo que llamabamos «la meseta», venia la parte mas
complicada del ascenso porque, antiguamente, un escalador se ha-
bia resbaladoy caido al vacio, o lo habian empujado, o no lo habian
agarrado a tiempo, o se perdié y murié por hambre y fatiga, o por
frio; en fin. El hecho es que por ahi vagaba su fantasma. Entonces,
cuando los siguientes escaladores pasabamos cerca, el fantasma se
colgaba de las mochilas para volver a subir, y el maldito se movia
como un péndulo, volviéndonos mas dificil el ascenso. Por supuesto
que no faltaban los incrédulos que decian que se trataba de per-
sonas poco preparadas para tal exigencia, o con mal de altura; a
veces, hasta lo atribuian al género, o por haber subido con tal guia
en lugar de otro y, en resumen, nunca, pero nunca, se les ocurrié
exorcizar la montafa o, al menos, rescatar su cuerpo para que se
dejara dejoder.

Cardumen

Para escapar de mi escuela, me voy a Bora Bora. Tengo una cabana
con palafitos y una canoa; veo pasar debajo de mi un cardumen lu-
minoso como el arcoiris; hay una puesta de sol. El clima es calido
y mis pulmones rebosan de vitalidad. Pero entonces, veo la aleta
del tiburén que se acerca. Zigzaguea, observa, calcula; arremete
contra mis palafitos y los destroza. Cae mi casa al agua; mis libros,
mi carpeta, mi taza de café. Se acercan sus dientes enormes y me
preguntan, jen serio, me preguntan!, si en verdad voy a tomar la
prueba hoy.
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Condenado mundo

El mundo me persigue con sus cadenas y yo lo esquivo; como pue-
do, como me sale. Es astuto y logra arrinconarme con bastante
frecuencia, pero yo también lo soy y puedo escaparme. Cuando lo
hago, encuentro el vacio, encuentro el alcohol, a veces la locura, a
veces el arte. El arte es mi salida preferida. Cuando la tomo, a veces
hasta consigo una exposicién donde las personas me adulany me
aplauden, me entrevistan para las revistas de moda y las mejores
galerias me convocan. Todos con horarios, todos con programas;
todos cronogramas voraces que buscan ponerme sus cadenas al
cuello, otra vez.

Eternidad

La casa erainfinitay se sabia que quien se aventuraba en ella nunca
volvia a salir; es decir, era igual a la eternidad. La principal diferen-
ciaeraque nosetrataba de un momento detras de otroy otroy otro
mas, sino de una pieza, tal vez un patio, tal vez una escalera, quizas
un balcén, a lo mejor un jardin y, no sé, perderse ahi parecia mas
atractivo que perderse en la estlpida rutina diaria.
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Residencia

Los pisos estaban alfombrados para ahuecar los ruidos. Las pare-
des, acolchadas para suavizar los golpes. Las ventanas tenian rejas;
las cerraduras, su llave. La residencia era enorme, pero estaba va-
cia; el dltimo de sus internos llevaba tiempo enterrado en el patio,
junto a los demas. Las tumbas no tenian nombres. Se ignoraba si
pertenecian a los internos, asesinados por sus verdugos, o si eran
los propios verdugos antes de que los internos los asesinaran. En
ambos casos, por paranoia propia. O compartida.

Hotel en construccion

El botones abandoné mi valija en el piso ocho. Insisti en que yo de-
bia llegar al piso nueve y que no tenia fuerzas para acarrearla por
la escalera —el ascensor dejaba de funcionar ahi mismo—, pero no
quiso entrar en razon. Tuve que darle su propina y subir por mis
propios medios. En el piso nueve, el hotel se veia fuera de escuadra.
Busqué la habitacion 903 y la encontré todavia en construccidn; sus
vigas estaban desnudas y las paredes eran ain inexistentes. Pero
la vista panoramica era hermosa. Entré. El mundo, raudamente, se
me vino encima.
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Tenebroso mundo

En el mundillo policial y forense, a la detective Quiroga le iba mal y
le iba bien, aunque no se podia sefalar con precisién cuando pasa-
ba una cosa o laotra. Porejemplo, ella daba con los criminales, pero
era desestimada por sus superiores —e incluso por el periodismo-,
aquienes sacaba de quicio. Y ahi tenian que corregirle tecnicismos,
sugerirle decir tal cosa en lugar de otra, sefialarle que se habia pa-
sado por alto esto o aquello, etcétera. Entonces, Quiroga recurria
a Lopez, quien apoyaba sus pericias, aunque no de la forma que
hubiese deseado. Hay que decirlo, Lopez tenia |la habilidad de tefir
los hechos de supersticion, torciendo las impecables deducciones
de Quiroga hacia fendmenos paranormales, mas acordes con la
mentada «intuicion femenina». En resumen, Lopez conseguia, a
veces, encerrara alguien, pero siempre, acapararla atencién que de
otra manerarecaeria en Quiroga,a quien leiba malytambiénleiba
bien. Por ejemplo, cuando recuperaba la indiferencia de superiores
y periodistas, Quiroga podia regresar a la oscuridad y echara andar
la macabra maquinaria que incitaria a victimas y victimarios a po-
nerse en los lugares y momentos requeridos por sus planes.
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Intercambio

Los duendes de jardin, esos de yeso que supuestamente adornan
los canteros y los parques, no son inofensivos. Entiéndanlo bien.
Cuando los duefios de casa duermen, los duendes toman su forma
y se hacen pasar porellos. Y conducen su auto, gastan sudinero, van
a fiestas, disfrutan y se divierten con los amigos; como si fueran los
humanos originales, pero mucho mas frivolos. ;Que esto es inofen-
sivo? Piénsenlo. Mientras mas lo hacen, mas se acostumbran al
cuerpo humanoy, por eso, terminan intercambiandolos. El duen-
de se apodera del humano y el humano pierde su recipiente y
muere; el yeso no le da soporte vital. Si se observa con atencidn, hay
barrios que estan plagados de estas criaturas; es porque estan ace-
chando a sus victimas. Pero los barrios en los que las figuras no estan,
no significa que no tengan duendes. ;Notaron que las personas ahora
son mas frivolas que antes? Piénsenlo. No me digan que no es verdad.

Voluntariado

Tenemos que sacrificar pronto a alguien o, de lo contrario, nuestra
fe decaera. ;Algin voluntario? ;Nadie? ;Qué le parece a usted, que
me lee, ofrecerse? Tal vez algo rapido, una muerte repentina ahora;
mafiana también podria ser. Piénselo: con los problemas que hay,
si usted no muere, alguien lo hara en su lugar. No sea necio, respon-
sabilicese. Tome el lugar del otro. Abrace una causa noble de una
maldita vez.
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Divertimento burgués

El juego seria el del tipico policial inglés: nos encerrariamos en
una mansion victoriana, donde irfan apareciendo cadaveres hasta
que descubriéramos al asesino. Pero no teniamos nada que temer.
El mayordomo se habia encargado de conseguir los cuerpos pre-
viamente, y asi nos evitaba la angustia de creer que nuestra propia
muerte podria arruinarnos la camaraderiay la diversion.
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Apoteosis

Era el cumpleafios del vampiro e invitd a sus amigos a que lo pasa-
ran con él. Y si, los vampiros tienen amigos: vampiros y gente que
los admira o les teme y que quiere ser como ellos. Uno de ellos le
ofreci6 a una joven para que se la bebiera y él empezd, luego le dio
un poco a cada invitado, lo que alcanzara, lo que se pudiera, antes
de que se enfriara. Todos bebierony, los que no, se comieron alguna
de sus partes. Cuando estuvieron satisfechos, tiraron sus restos a la
basura. Y, por supuesto, siempre hay gente revolviendo la basura
y los huesos saltaron a la vista. Pero nadie sabia qué habia pasa-
do. Todos habian escuchado que era el cumpleafnos del vampiro y
que otros afios lo habia festejado de la misma manera, pero ahora,
increible, el vampiro lo seguia haciendo. Hubiera sido bueno que
apareciera un hombre lobo u otro monstruo o algo, y que los cas-
tigara a todos, pero ningin monstruo aparecio. Asi que los amigos
y la familia de la joven esperaron a que los vampiros volvieran a
reunirsey rodearon su casay la abrasaron en fuego. Y, cosa de Man-
dinga, ahorasise les vinieron encima un montén de monstruos que
reclamaron por los derechos de los vampiros, argumentando que
cémo —dijeron y repitieron—, como se le ocurrid a esta joven andar
con la sangre tan apetitosa.
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Criaturas fantasticas






Catalogo

Era dificil comprender la biologfa de las especies pertenecientes a
ese lugar maravilloso. O se trataba de arafias infinitas y ciegas, o
eran monos de mil colas que las arrastraban y usaban como brazos
0 como monos. O las otras eran aves finisimas que desaparecian
en el océano, o eran dragones de grandes picos y raquiticas patas,
como las del pollo. O aquellas eran serpientes con garras sobre
dedos humanos o eran leones lampifios y escamados, con cuer-
pos de gargola. O los otros eran gigantes dentro de sus armaduras
con cuernos y pedreria, o podrian ser algo asi como rinocerontes
desproporcionados y que tenian callos, como los de las ballenas
francas, sobre los verdes prados de frutos acidos. Y en el desierto
se describia criaturas que buscaban agua estirando sus cuellos
hacia las nubes, cuellos como catedrales, y sus cabezas no se vefan
o0 eran inexistentes o habian sido arrancadas por las criaturas que
habitaban en las nubes pero que nunca se dejaban ver. O, también,
se describia animales que solo aparecian en la tormenta, fugaces
y hambrientos, que salian a cazar a los seres que hociqueaban el
fango, desprevenidos. Todo eso, o era un fantastico mundo posible,
oerael catalogo de un zodlogo aficionado a los bestiarios.
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Requisito

Los monstruos le dijeron a la nifia que, por mucho que los viera,
asi como estaba no podia jugar con ellos. Pero la nifa insistio. Le
contestaron que no le convenia, que iba a arrepentirse, que termi-
naria convirtiéndose en monstruo. «<Mejor anda con los chicos del
parque», le resumieron. Pero ella no queria jugar con los nifios del
parque; queria jugar con ellos; se veian mas estrafalarios, mas di-
vertidos. Insistié tanto que, al final, le revelaron el requisito para
cruzarse asu lado: perderla cordura por completo, de pies a cabeza.
La nifa aceptd sin dudarlo y abandoné el mundo de las personas
cuerdas, mientras, de su columna vertebral, le salian sus primeros
tentaculos.

Diagnostico

El peor diagnédstico que podian darle, y que permitiria darle una
explicacion a sus sintomas —extrema angustia, vacio, compulsion,
pesadillas en las pocas horas en las que podia conciliar el suefio, in-
seguridad, ansiedad y panico—, fue el de que estaba perfectamente
adaptada a esta realidad.

—Bienvenida —le dijo, sin ironia, su psiquiatra—, en cuanto
pierda su cabello y le salgan sus primeras escamas, usted sera una
persona completamente normal.
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Amistad incomprendida

«Por lanoche, salieron unos tubérculos que asustaron a la gente del
pueblo», eso dijo uno. Una, en cambio, describi6 al monstruo como
un manojo de tentaculos. «Pero no era un pulpo», dijo alguien mas.
«Tampoco era Cthulhu», ilustré el bibliotecario. Alguien dijo que
fueron serpientes negras. jQué estupidez! Sé que fue la cabeza de
Medusa, que sali6 de su escondite para ir al cumpleafios de mi tia,
que ya esta bien muerta, pero siguen teniendo esa amistad que
nunca nadie pudo entender.
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Sekhmet

Meti una gata rescatada en mi hogar. Pensamos que no sobrevivi-
riay por eso no nos preocupamos cuando el resto de los animales
le desconfié. Pero la gata no murié y empezd a mejorar. Cuando
recuperd tres kilos, saltd y se comi6 al canario. Los otros animales
se apartaron de su camino y asi se trasladé al lugar que el perro,
el lider de los demas, tenia para dormir. El gato le dio su tarro de
comiday la perra dejo de entrar a la casa. La gata sigui6 creciendo
y su ronroneo se volvié intimidante. Tuvimos que cederle un lugar
en la mesa. No quiso mas su alimento y empez6 a seleccionar los
mejores pedazos de carne. Mi marido quiso matarla con la escope-
ta, pero la gata esquivo el tiro y le araii6 el rostro; esa bala perdida
destroz6 al caniche. La gata se comi6 también al conejo. Mi hijo
menor la dej6 encerrada con un perro furioso, pero en la mafiana,
el perro estaba muerto; se habia reventado contra una ventana al
querer escapar. También encontramos muerto al gato. Mi esposo y
mis hijos se mudaron y se llevaron a la perra con ellos. Yo tuve que
dispararles a los animales que quedaban, antes de trabar todas las
entradasy prenderle fuego a la casa.
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Laberinto

La casa no tenia una puerta de entrada, sino una escalera que su-
bia o bajaba. No tenia pasillos; las habitaciones se ataban unas a
otras comosifueran tripas. Sus ventanas eran espejos enfrentados
que reproducian su adentro en varias casas, donde si habia puer-
tas, pero no llevaban a ningtn lugar. Susjardines eran mortajas de
césped y sus canteros, coronas de osamentas pequefias. En los ba-
fios, marmolados de indigo, el agua se le escurria negra como un
[lanto; ni siquiera las canaletas bastaban para que el agua lograra
la calle. La casa estaba sola. Tal vez porque sus techos eran altos y
no habia resquicios por donde soltar sus humores, tal vez porque
los muebles o utensilios latian discontinuos bajo el polvo. Sola;
aunque no, porque habia un arbol. Tal vez ubicado en un balcén
o sobre una mortaja de césped; incluso dentro de una habitacion
eternay laxa. El arbol encerraba pajaros que no eran pajaros, que
cortaban su silencio con voces o con llanto. Tal vez eran angeles
dementes, o demonios, o no tenfan plumas, o no tenfan cara.
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Polizones

Esa familia tuvo que mudarse porque su casa estaba infestada de
criaturas extrafias. Pero las criaturas se fueron con ellos, ocultas,
prendidas en sus muebles. Una vidente les recomendé marcharse
nuevamente, pero, esta vez, no debian llevarse nada; el costo era
insignificante ante la amenaza. Y lo hicieron, no sin antes rociar
todo con agua bendita. Sin embargo, las criaturas volvieron a es-
conderse, esta vez en el badl del auto; cuando la familia las descu-
brio, lo abandonaron al costado del camino. Se ignora si pudieron
salir alguna vez del bosque. Si se sabe que, desde entonces, los
guardaparques desvian a los caminantes para evitarles la posesion
o lamuerte.

Hadas etilicas

Al cavar en nuestra propiedad para hacer la bodega, encontramos
un hueco y, al final de él, un tnel. Parecia haber sido construido
hacia mucho tiempo, aunque era demasiado pequefo para preo-
cuparnos. Por eso le pusimos una tapa y lo disimulamos entre los
toneles con los merlot y los cabernet. Pero nos arrepentimos. Las
criaturas de las profundidades, que se colaban por ahi a nuestro
mundo, resultaron bastante molestas. No solo se aventuraban por
la casa en las noches, atormentando nuestros suefios, sino que,
encima, se tomaron los mejores y mas afiejos vinos de toda la co-
leccion.
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Monstruo marino

Tenia motivos suficientes para rogarles que se ataran al botey espe-
raran la embestida, pero ninguno le creyd. Por eso, cuando ocurrid,
todos cayeron al aguay ahise quedaron, pidiéndole auxilio. La luna
los tefifa de ceniza, pero apenas podian distinguirse en el oleaje
demencial. Gritaban, tosian, maldecian, hasta que sus voces fueron
apagandose una a unay luego se hizo el silencio. El marino revisé
su carga, oculta en las redes; la mirada de odio de la criatura no le
restaba hermosura. Apretd los nudos, la amenazé con el machete
por si se le ocurria volver a llamar a sus hermanas; nunca lo hizo y,
por la mafana, alcanzaron la costa.

Anzuelo

Cuando la criatura escapd, sumergiéndose en las aguas, nos me-
timos mar adentro a perseguirla. Eramos fuertes, éramos astutos;
nuestro barco estaba equipado. Esta vez |la atrapariamos. Pero una
tormenta se nos vino encima. El agua nos tird, nos revolvié, nos gol-
peb, nos hundio en las profundidades, pero no nos maté. Cuando
nuestra vista se acostumbré a la oscuridad, vimos que la criatura
caminaba sobre las aguas, hociqueando el lugar por donde nos ha-
biamos hundido. Al descubrirnos, nos sacé con una red. La luz nos
enceguecid y el aire irisé nuestra piel. Nos quitaron nuestras ropas
y nos exhibieron ante un puiblico de monstruos que se acercaba y
nos tocaba, y se fotografiaban y se daban premios, supongo que
felicitandose por la definitiva captura.
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Sitio arqueoldgico

«Este es el lugar», explicd la antropéloga a los estudiantes, sefia-
lando el sitio donde habia vivido una tribu. Se observaban varios
arboles combados, un suelo como plataforma, el silencio de aves
o de insectos bajo un cielo que se tornaba cada vez mas rojo. «La
selva se los fue tragando», concluyd con dramatismo, mientras
el grupo se enterraba y desaparecia, sin tener tiempo de escapar.
Y nuevamente un antrop6logo, o también una guia turistica o un
arrendatario, explicaba al nuevo grupo de congregados que la selva
se los fue tragando, mientras los arboles, el suelo, el silencio, el cielo
rojo, de nuevo, otra vez.

Las ramas de los arboles se azotaban sobre mi. Oia el vientoy a las
bestias escarbar, tironear y roer lo que hasta hacia unos minutos
habian sido mi piel, mi cuerpo, mis visceras. Yo ya no sentia dolor,
sino un leve desvanecimiento. Tal vez, a mi alrededor anochecia o
quizas era solo la muerte chupandome de a poco. Nunca imaginé
que despertaria al dia siguiente siendo otra mas de la manada.
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Regalo maldito

Todas las tardes, exactamente a las seis, emergia del bosque una
criatura vieja y enferma que venia por las sobras de comida que
la mujer le arrojaba a los cerdos. Tal vez, en sus ahos mozos, ha-
bia sido una criatura de temer. Tenia cola, tenia una enorme boca
que quizas, en otro tiempo, tuviera dientes filosos, una aleta que
le atravesaba el dorso y eso que arrastraba parecian alas o mem-
branas; sus ojos estaban turbios y hundidos, pero aun asi, cuando
miraba, parecia verse el abismo. Los otros animales le hufan; sin
embargo, la criatura se alejaba si la mujer queria tocarla. Una no-
chedelunallena,lamujerladescubrié acechando la casa, aunque
en su sombra se proyectaba un hermoso dragdn. Jamas volvi6 a
verla. Entonces le dejé un regalo que es también una maldicion.
Ahora ella puede ver a los monstruos que estan prendidos a las
almas humanas, algunos son ridiculamente malignos, otros son
muy grandes o muy pequenos; también los hay muy hermosos. A
veces, en las sombras, o cuando creen que nadie los ve, los huma-
nos los dejan salir para alimentarse. Alli, en el mundo; ahi nomas.
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Rituales extrafos






Encargo

Desperté en su velorio y rogd que, ahora que no iba a estar, al-
guien se encargara de su jardin. Que por favor cuidaran al limo-
nero, que tenia pesadillas por la noche y se secaba. Que al ala
de angel le gustaba el pdrtico en el invierno y en compafiia del
kalanchoe, con quien tenia largas conversaciones sobre historia
natural y también sobre estadisticas y probabilidades. Que al jaz-
min no le hablaran, era muy timido. Y que a las rosas, por favor, no
se olvidaran de podarlas, ellas tenian la intimidante costumbre
de crecery dos dias atras las habia escuchado decir que, en cuanto
alcanzaran veinte centimetros mas, se desprenderian de sus rai-
cesy abrazarian la ciudad.

Casa de empeiio

Nos dejaron un pequeno totem en nuestra casa de antigliedades. Mi
tio dijo que podriamos venderlo muy bieny lo puso en la estanteria
principal, custodiando la entrada. Desde ese dia, nuestra clientela
se diversificd. Ahora no solamente entraban curiosos, anticuarios y
brujos, sino también demonios. Todos nos ofrecian sualma. Ningu-
no traia efectivo.
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Limpieza eficiente

Después del exorcismo, hubo que limpiar el ectoplasma de la ha-
bitacién. Estaba por todos lados: en la cama, en la alfombra, en las
cortinas y paredes, en la ropa. Pero el exorcista ya se habia antici-
pado. Ademas de su nombre, su credo y su oficio, en su tarjeta de
presentacion se leia: «Productos de limpieza del mas alla», y mas
abajo: «para sangrey ectoplasma». El precio era promocional y nos
permitié deshacernos de toda esa baba que, nos explic, aunque
es bastante inofensiva para anular el poder del exorcismo, es muy
efectiva para convocar alimanas e impregnar toda la casa con un
olor del demonio; lo que lleva a creer que nunca se fue.

Gato de Schrodinger

Tenia la casa cerrada herméticamente, el gatoy también el cianuro.
Y por eso podia estary no estar al mismo tiempo o ser unay variasy
ninguna. Tal como el gato que esta vivo y muerto al mismo tiempo.
Por supuesto, nadie me creyd; razén por la que me quedé en uno de
los mundos paralelos, un poco mas chato que el nuestro, en el que,
desgraciadamente, no existia el color azul. Ciertamente, fue un sa-
crificio insignificante, teniendo en cuenta que recuperé la casay al
gato,y ya no tuve que recurrir ni al encierro ni al cianuro nunca mas.
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Habitacion del panico

Se decia que quien entraba a ese lugar no salia siendo la misma
persona; que el panico hacia que el alma se desprendiera de los
huesos y estos de la carne. El cambio era dramatico y contundente;
con mucha suerte, no se perdia la cordura. La mayoria de las veces,
sinembargo, se salia con el cuerpo o con los huesos de alguien mas.

Accidente aéreo

La piloto [lamé a la torre diciendo que veia |a pista, que por favor la
dejaran aterrizar. Los de la torre de control entendieron un balbu-
ceo y a ese mensaje los criptélogos lo descifraron doscientos afios
después. Entonces, el avidn cayd. La piloto estaba momificada y su
nave era una extrafia piramide de oro.
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Malas gentes

Los echamos del pueblo por convocar a los demonios. jInfames!,
esas malas gentes creian que podian traerlos del otro mundo y que
nosotros no hariamos nada. Los amenazamos con antorchas y, final-
mente, los sacamos a pedradas. Tuvieron que irse, no les quedé otra.
Caminaron por la calle principal con sus bartulos a la espaldaoenel
carro, con sus perros, con sus nifios con colas; humillados, silenciosos.
Y los vimos salir. De cada una de nuestras casas, y en actitud deferen-
te, los demonios salieron a despedirlos.
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Los posesos

La cita es el jueves a las tres de la tarde. Las sefiales, la posesion de
ély la rutina de ella. El morbo de la sociedad reclamara los deta-
[les como entremés de los almuerzos y las cenas, y el desenlace se
dilatara hasta una semana después, a las seis de la mafana, con la
desgraciada noticia de un cuerpo desmembrado. Por supuesto, los
medios le pondran su toque pintoresco de deseo tragico y romanti-
co, del desatino de la horay la vestimenta, de la excesiva confianza
de ella ante un poseso; una criatura espantosa e inexplicable, de
la que, ademas, no se mostrara ni una sola fotografia. Porque a los
posesos, esos hijos amados, esos esposos bien, esos trabajadores
honestos, esos vecinos amables, les fue arrebatada su almay, po-
brecillos, actuaron sin conciencia y se merecen otra oportunidad
-y a la siguiente victima que, seguramente, ya estan acechando—. Y
no habra verdad, sino versiones y gente estorbando en la calley en
los juzgados, hambreando la escasa o nula justicia, la que, para los
demas, no requeriria mas que un exorcismo y, tal vez, un poco de
ajo o agua bendita.
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Cegueray fe

Teniamos que sacrificar diariamente a alguien para mantener vivo
el objetivo de nuestra secta. Pero resultamos mas cobardes que
profesos y, a la fecha, no sabiamos qué hacer. Hasta que alguien
tuvo la brillante idea de quitar la sefializacién de una curva en la
ruta. Al final, tuvimos que modificar los preceptos, ya que las victi-
mas superaron la cuota diariay hasta perdimos a algunos iniciados.

Cosecha

Se decian «cazadores de zombis» y abrian su casa una vez al afio, a
un grupo reducido de curiosos, para lucir sus trofeos. Entramos. Nos
recibieron con deliciosos copetines y nos pasearon por el hall de
entrada, donde se veian rifles, espadas, trampas, fotografias de los
cotos de caza y los cazadores —con sus botas altas y sus sombreros
de safari— posando encima de los muertos. Parecian bastante rea-
les, pero nos advirtieron que el verdadero espectaculo estaba en la
habitacién principal. Vimos cabezas humanas en las paredes, torsos
desnudos sobre columnas, cabelleras con sus cueros en tapices. Al-
gunas partes alin se moviany un poco se me revolvié el estdmago. El
recorrido termind en la sala de las manos y los pies. Nos explicaron
que las piezas completas se conservaban en formol, pero las que no,
eran usadas para los copetines que servian a los visitantes en el hall
de entrada, a fin de asegurarse la siguiente cosecha.
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Gula consentida

Criado en medio de lujos, el adolescente pidi6 para su cumpleafios
comer las visceras de su hermano menor. La familia, acostumbrada
a obedecer sus caprichos, lo consinti6, dandole las visceras de un
animaly enviando a su hermano lejos para que nunca se encontra-
ran. Pasaron los afiosy el joven crecid y liquidd, sucesivamente, a un
tio, a su padrastro, a su padre, otro tio, a su hermana, a su madre,
una tia politica, una prima y solo quedé el mayordomo, que se es-
condia en diferentes habitaciones de |a casa para que al joven no se
le antoje. Pero entonces el hermano menor regresé y el hermano
canibal reconoci6 que, de haber sabido que no lo habia comido
cuando eran chicos, no hubiera sentido la culpa que lo obligé a co-
merse a los demas.

Compasion occidental

La tribu era canibal y por eso, cuando nuestro avidn cay6 en la isla,
me resigné a que se dieran un festin con nosotros, los desafortuna-
dos sobrevivientes. Los vi acechandonos, acercandose con descon-
fianza, hasta que descubrieron que estdbamos heridos. Entonces
empezaron a relamerse. Senti pena por ellos. Nosotros traiamos el
ébola, la gripe porcina, el viH, todas las formas del cancer, también
las adicciones malditas, y eso sin contar con que comernos activa-
ria el sindrome de la vaca loca. Sus dias estarian contados, y de la
peor manera; la demencia seria |la antesala de su infierno. Viendo
mi final inminente, corté mis mufecasy los invité a brindar con mi
sangre. Porellosy a su salud.
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Destinos malditos






Saturacion

Harta de la saturacién de los paisajes ofrecidos por los viajes turis-
ticos, huyo hacia la salina, donde encontré que el cielo y la tierra se
unian en un espejismo eterno y maravilloso. «Todo aqui tiene dos
dimensiones» se dijo a si misma, antes de notar que ella misma se
aplanabay volvia monocromatica en la vision de alguien mas.

Huida frustrada

No encontrd los pasajes para abordar el avion, el avién para irse de
la ciudad, la ciudad para dejar su casa, su casa para salir de su ha-
bitacién, su habitacién para salir de la cama. En su cama estaba sin
poder moverse, desde hacia treinta afios, cuando alguien o algo la
habia cazado en laescalera, a escasos metros de la puerta de salida.
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Desfasaje temporal

Buscd su celular para sacarse una selfi antes de salir, pero no lo en-
contro. Se ajustd el corsé, revisd que su peineta estuviera en su lugar
y se encontrd feliz con la imagen que el espejo le devolvié. Afuera
buscarfa un taxi. Pero, en la puerta, su nana le advirtié que no podia
salir sola y la obligd a volver a su pieza, que ahora estaba al estilo
colonial. ;Cémo avisaria a sus amigos que no podria llegar? ;Sus
amigos seguirian alli dentro de los doscientos afios que faltaban
para que la dejaran salir?

Aptitud laboral

En su curriculum mencioné todo lo que sabiay de lo que era capaz.
No soloincluyé sus conocimientos en computacion e inglés, sino que
también puso que podia atender a un familiar enfermo e inmortal,
lidiar con los monstruos que su hermana invocaba cada nochey, si
le quedaba tiempo, alimentar a las plantas carnivoras del jardin, que
eran de la coleccion de su madre. En lugar de contratarla, la hicieron
sacar por un psiquiatra. El psiquiatra la evalud, pero no la interné. La
contraté como instructora de los seres imaginarios de los internos
que, para entonces, estaban fuera de si.
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Supervivencia

Mientras su enfermedad culminaba, ella se aferraba a los barrotes
delacama paranoirse, pero entonces noté que su espiritu se le des-
prendia y empezaba a flotar; alcanz6 a tomarlo del pie, haciendo
un esfuerzo sobrehumano para evitarlo. Sin embargo, un abismo
de almas se abrid frente a ella para disputarselo. Con las fuerzas
que le quedaban, se agarré al barrote y con su otra mano siguié
tironeando de su pie. Su palma y su tobillo ardieron, y ella se des-
vaneci6. Despertd en un lugar en penumbras. Tanto el pie como la
palma le ardian ain, por lo que no pudo saber con certeza en cual
de los dos mundos habia quedado.

Alud

Cuando entendié que las piedras se le venian encima, no sintié pa-
nico, sino que aceptd que era el final l6gico a una vida a la que la
muerte habia esquivado mas de una vez. Respiré hondo y se vio a
si mismo frente a un valle, en el desierto espejado, en medio de la
nieve, en una fotografia en pareja, en una fiesta en la playa, en un
ridiculo programa de televisién que veia de nifo, en la biblioteca
y en todos los libros que leyd. También vio a sumadre y la cara del
médico—todos los médicos—cuando dijo que tenia una suerte envi-
diable, que nadie sobrevivia a accidentes asi. Sintié toneladas y to-
neladas de piedra sobre sus huesos, y el peso lo fue comprimiendo
cada vez mas, eternamente, sin perder ni uno solo de sus latidos o
derramar unasola gota de sangre.
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Rechazo

La joven esposa se suicid6 y su corazén fue donado a otra mujer
que casualmente conocié al viudo y se casé con él. Sin embargo, el
hombre murié al poco tiempo y su corazén también fue donado
a otro que conoci6 a la mujer trasplantada y se casé con ella. Pero
ahora, el corazén rechazd a su nueva amantey se paré en seco. Afor-
tunadamente, un paro cardiaco puso final a esta serie insistente de
tediosas ataduras heterosexuales.

Moscas

Las moscas vinierony escupieron sobre sus carnesy las deformaron.
Sus costillas, quebradas, se achicaron atin mas; sus dedos fueron
cayendo, uno a uno, en sus fauces. Fueron ellas las que besaron sus
labios y pusieron sus larvas en su pémulo, que ya estaba deshecho;
aun sin sus ojos pudo verlas; con sus oidos en hueco pudo oirlas. El
banquete estaba ahi, entre sus despojos. Al fin la liberaban. Al fin,
la preservaban de una vez, en la muerte.
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Pujo

Hizo de todo para calmarel llanto del bebé. Lo alzo, le dio de comer,
le cantd, lo arropd, probd con dejarle la luz prendiday abrir o cerrar
la puerta, pero nada result6. Hasta que entraron los peritos y una
mujer de uniforme lo desprendié de sus brazos y lo alejé de ella.

«Su madre fue su escudo humano», los escuché decir antes de
cerrar la puerta para siempre.

Camara muda

La cdmara de seguridad registré el momento en que la joven subid
al auto, perojamas el momento en que volvié a bajar,a pesarde que
el auto nunca se movié de ahi. No hubo cadaver. No hubo cenizas.
El motor quedd encendido; las llaves, puestas; y su cartera—hallada
en el asiento del acompafiante— contenia su dinero, el documento,
las tarjetas y las llaves de su casa. Pero la joven no estaba. Ni en el
auto ni en ningln lugar. Nadie se atrevid a mover el auto del esta-
cionamiento. El ojo de la cdmara lo mantiene congelado, siempre, a
la espera del momento en que lajoven regrese a él.
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Bilocacion

Sabiamos que el perro podia estar en dos lugares a la vez. Por ejem-
plo, con nosotras adentro de la casay también jugando afueraenla
calle. O también podia estar en |la parte de arriba de la casa—a don-
de no nos dejaban subir-y en la estacién, esperando a que papa
terminara su turno para avisarnos con qué humor regresaba. Nues-
tro perro era dos perros, muchos perros. A veces lo veiamos, a través
delasrejas, en lajauria de callejeros del barrio mientras estaba con
mi mamay conmigo, en el sétano, lamiéndonos las llagas. El cuello
largo, la mancha en el lomo. Afueray libre en lajauria; adentroy en
el pozo con nosotras.

Decrepitud

Los perros tenfan la maldita costumbre de escarbar el patio. Todo
el afio, todos los dias. Su duefio no los ataba o encerraba porque
eran su Unica compafia. Asi que, en principio, él tapaba los pozos,
volvia a sembrar, reponia las macetas que habian tirado, rearmaba
los canteros, ordenaba el desastre. Hasta que dejo de hacerlo. En-
tonces empezaron a verse los pequefos pozos, y después cada vez
mas grandes. Hasta que desnudaron los cimientos y la casa quedé
asi, mostrando sus huesos raquiticos, inservibles, tan solos y veni-
dos abajo.
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Fin del mundo

Contratamos una excursion para ir al «fin del mundo». Supusimos
que se trataria de Ushuaia, asi que armamos nuestras mochilas
conropadeabrigoy preparamos los pasaportes. Sin embargo, nos
subieron a un colectivo que nos metié a un tinel y, al salir, solo
habia oscuridad. Un animal plateado nos sobrevolé y atras de él
habia otras criaturas que emitian sonidos chirriantes. El guia nos
sefald una cascada; de ahi salian todos, nos dijo. Una enorme
boca, o un agujero negro, las escupia hasta nuestro mundo y no-
sotros estabamos ahi para evitarlo. Nos dio las armas y nos arrojo
fuera del colectivo. Pero todavia nos consolé; el grupo anterior ha-
bia durado bastante tiempo; si nos organizabamos, durariamos
todavia mas.
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Coro de niiios

Cuando lo peor de la tormenta se desat6, escuché un coro de nifios
y no pude evitar salir de casa y buscarlo. Siguiendo el canto, llegué
al parque, aunque a una parte que no conocia. Encontré una de esas
construcciones circularesy adentro, el coro. Parecian nifios, aunque
tenian cabezas de animal; todos estaban vestidos de negro y mo-
vian sus bocas al ritmo de una batuta que una figura, mas alta y
de espaldas a mi, ejecutaba. Fascinada, me oculté atras de un arbol
paraverlos. Pero entonces noté que la figuraaltaerael directorde la
escuelay eso simeasustdy retrocedi, pisé una ramay los pequefios
monstruos dejaron de cantar y se me vinieron encima. Cuando la
[luvia ceso, el bosque desaparecidy los nifios recuperaron su cuerpo
animal y huyeron al parque. El director guardd su batuta y nos dijo
«hasta luego». Esa misma tarde vi a mi familia buscandome, pero
mi hermano me aparté con el pie para echarme del camino.
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Gemelos idénticos

Como eran gemelos, siempre habian hecho todo juntosy por eso a
nadie le extrafié que eligieran el mismo dia para morir, siendo to-
davia unos nifos. Su familia estaba destrozada, pero decidieron no
velarlosy enterrarlos inmediatamente, un sabado. Era un mediodia
[luvioso; su mama lloraba abrazada al papay los presentes los con-
soldbamos. Pero tuvimos que echar a una de las tias que no queria
que les tiraran la tierra encima. Mientras se la llevaban, ella juraba
que uno de los gemelos estaba con vida, que el propio chico se lo
habia dicho cuando lo vestia con el traje, idéntico al de su hermano,
para el féretro.

Mi amigo dragon

Hice un dibujo enorme de mi amigo dragén. Mi amigo dragén tie-
ne cabeza de perro, cuerpo de serpiente y alas de murciélago, pero
con los colores de las mariposas. Me pidié que lo pegue en la venta-
nayasilo hice. Es para que su verdadera mama dragén pueda verlo
yvenga a buscarloy deje de sentirse tan solo.
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Todas las noches veo un duende en el jardin. A la mafiana me tiro
de panza en la tierra y me pongo a buscar sus pisadas y ahi viene
mi mama con que por qué estoy tan temprano tirado en el patio,
que me voy a enfermar. Le explico que busco las pisadas del duende
que vive atras de los rosales y mi mama me dice que no vive ningtin
duende, que lo que hay es un chancho que se pone sus mejores ro-
pas porque viene a visitara un hada viejay un poco moribunda que,
cuando se enamora, rejuvenece.

Invasor

Mi hermano nacié rancio y ese olor no se le quité con el «primer ba-
fiito» para el que vinieron mi tia, mi abuela y, por supuesto, papa y
mama. Y toda esa «ropita de bebé» es ropita deforme, porque mi
hermano nacié deforme, sin huesos y con una cabeza enorme. Mi
mama quiso que lo cargara el otro diay me parecié odioso. Me rasgu-
fid y me escupié una baba blanca y ahora me pregunto si no serd un
duende, un tipo de duende morado, al que los duendes tampoco qui-
sieron porque es muy feo. Mi hermano es monstruoso y a nadie pa-
rece importarle. Yo soy normal y a nadie parece importarle tampoco.
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Invisibilidad

No se supo cémo pero el joven desaparecio. Encontraron sus ropas,
su mochilay también su celular, en el que se lefa una nota suicida.
Sus ropas estaban en medio del desierto; su mochila, mas cercana,
enlaciudad;yel celular, en los limites del barrio. Su cuerpo, en cam-
bio, estaba en su casa, en su habitacion, haciendo lo de siempre,
mientras los demas lo ignoraban y buscaban fuera de ella.

Pesadilla

Lo vi matar a mi madre. Corri y me oculté en mi pieza, debajo de
las frazadas de la cama; no quise gritar ni llorar. Senti que abri6 la
puerta; arrastro sus pies hasta que se senté en la cama de al lado;
of su respiracién agitada y sus gemidos, que no paraban. Entonces,
senti sumano en mi cabeza; descorrio las frazadas para buscarme
los ojos. Vi sus manos llenas de sangre y su cara llorosa y arafiada.
Me quedé palida, sin saber qué hacer. Hasta que me dijo que habia
matado al monstruo que asesiné a mi madre, que no tenia que te-
mer. Temblé cuando me alzé en sus brazos y me meti6 en el auto.
Me prometié que todo estaria bien, que pronto recordaria todo
como en un mal suefio.
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Sombras

Sabiamos que era una llorona. En cuanto la vimos, lo supimos y por
eso nos fuimos sobre ella. Gorda puta, ballena franca, trol; ningtn
sobrenombre nos resultaba suficiente, por lo que inventabamos
otras formas de hacerle dafio. Pero ella lloraba; no se enojaba, ni
suplicaba, ni siquiera nos acusaba con alguien mas. Solamente llo-
raba, y ese llanto me provocaba pesadillas. Por las noches, yo veia a
una silueta enorme y oscura acercarse a mi cama y hacerme dano.
Y yo no gritaba, ni suplicaba, ni se lo contaba a nadie. Solamente
lloraba, esperando que terminara de una vez. Igual que ella, yo
también.

Siempre le tuve miedo a los duendes. Eso de que se metieran a tu
casa en plena luz del dia y te llevaran, o que te esperaran en los lu-
gares que te eran frecuentes y te llevaran. A vos. A cualquiera. Era
sencillo cuando asumias que estaban por todos lados, pero hacias
que no podias verlos o que no los juzgabas. Por eso, cuando vi que
uno de ellos arrojé a un niflo en un pozo, le sonrei como pude; le di
a entender que eso estaba bien y me dej6 en paz. Pero a veces no
eran pozos, sino cuevas, y los duendes se llevaban a los nifios y los
criaban como si fueran suyos, sus propias criaturas; imaginense. Mi
madre me decia que era un miedo absurdo, que no tenia que temer.
Tal vez ella también los veia y hacia que no. Tal vez era su modo de
protegerme a mi, 0 a alguien mas.
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Testigo

Afuera de mi ventana, los nifos siempre jugaban. Yo los miraba y
también veia al monstruo que los acechaba desde atras de una reja.
Cuando se lo dije a las personas adultas, me acusaron de loca, me
dijeron pervertida, me sefialaron y se rieron. Cuando desapareci6
el primero, empezaron a temerme; al segundo, me denunciaron y
requisaron mi casa; al tercero, me rodearon con antorchas. En vano
les grité que el monstruo seguia ahf afuera, que matarme no signifi-
caria nada. Cuando me descubri atras de la reja, libre del encierro de
mi cuerpo, vi que los nifios volvian a tomar la plaza. Y vi al monstruo
al lado mio, acechando al siguiente. Apenas pude rozarlo con una
mano antes de desvanecerme.

La bruja

Fue terrible que ella volviera; nadie la queria ahi. Su voz estridente,
ese trato petulante, esos colores que contrastaban con su cara de
bruja. Los nifios la odiaron en seguida; la empleada le sonrié hipé-
critamente, pero igual tuvo que entregarle las Ilaves. La batalla es-
taba perdida. Su llegada motivo la desaparicion de masy mas nifios
y mas nifias y, como las otras veces, ella dijo que escapabany que
no merecian ser buscados. Y esa logica fue aceptada en los papeles
y generalizada entre los ministros y funcionarias. Y para qué perder
tiempoy recursos, si los que quedaban se enderezabany volvian al
mundo adulto; a serviry a ser personas de bien, o de bien a medias,
pero qué otra cosa podia esperarse de ese manojo de pequefios de-
lincuentes.
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La reja

La reja separaba nuestra ciudad del lugar donde habia caido la
bombay al que teniamos prohibido entrar. Nuestra casa estaba casi
al limite y, aunque mama no dejaba que nos acercaramos, nuestro
lugar preferido para jugar con nuestros amigos del barrio era ahi,
de nuestro lado de la reja. Del otro lado jugaban los ninos y las ni-
fias fantasmas. Pero cuando una pelota caia, de un lado o del otro,
armabamos un picadito sin que la reja importara.

Sindicato

Ciertamente, los monstruos convencionales —el cuco, las brujas, el
viejode la bolsa, la llorona—perdian terreno frente a los terrores del
mundo real. Y asi se encontraban a estos nifios y a estas nifas que
ya no tenian miedo a lo que hubiera abajo de la cama, o en la parte
mas oscura de la pieza, o a lo que les pudiera pasar si no dejaban
dormir la siesta a los abuelos. Por eso, los monstruos decidieron
sindicarse, y su primera medida fue el reclamo colectivo. Y salieron
de sus cuevas y sus bosques, de sus huecos y sus piedras, y marcha-
ronjunto a los humanos. En el contingente, alzaron sus gritos y sus
garras, uniéndose a las voces y carteles que reclamaban un mundo
mas humanizado, menos temerario: por favor, menos violento. Si
lo conseguian, los monstruos podrian volver a asustar—de mentira,
mentirita—otra vez.
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Fabiola Soria

Naci en Bahia Blanca, en 1975. A los cinco afios mi hermana me
ensefd a escribir porque yo tenia apuro en contar lo que veia e ima-
ginaba. Sin embargo, mis primeros escritos fueron a partir de los
doce. Mas tarde empezé el trajin por talleres literarios y bibliotecas.
Al terminar la secundaria, cambié mi decisién de estudiar Litera-
tura, por Filosofia. Tuve montones de trabajos y actividades, hasta
que decidi tomarme la Literatura mas en serio, lo que tuvo que ver
con mi llegada al Alto Valle de Rio Negro, en 2005. En General Roca
(Fisque Menuco) me vinculé con el Centro de Escritores y entendi
que tenia que escribir para que me leyeran. La narrativa siempre
fue mi preferida, pero también se abrieron la ciencia ficcidn, la
poesiay el microrrelato. Mis libros publicados son Arquetipos (2011,
cuentos), Todos los rostros (2014, poesia), jMaldita humanidad! (2016,
microrrelatos). Al primero y al tercero los ilustré, porque dibujar es
también dejar ir a los mundos que me habitan. Actualmente soy
«profe» y disfruto el aula y a mis estudiantes. He sido selecciona-
da para varias antologias, ganado algunas distinciones y perdido
montones de premios. Adoro hablar de libros y mundos imagina-
rios. Sé que la palabra nos encuentra.
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Concision y maravilla en el microrrelato

Como puntos de partida para los microrrelatos podria considerar la
concisiény la metaforay, siademas, son de terror, podria sumarles el
miedoy esa sensacién de que no hay salida. En el caso de El banquete
de los monstruos, los elementos fueron: un pie de pagina, un libro pre-
vio y una convocatoria. El pie de pagina esta en la novela NP (1994),
de Banana Yoshimoto, donde aparece el término hyaku monogatari
y la explicacion de que se trata de un entretenimiento japonés en el
que hay que contar cien historias, mientras se apagan las luces, para
convocar un fantasma. El libro previo es jMaldita humanidad! (2016),
donde se condensan mis primeras experiencias con el microrrelato.
Y, por dltimo, la convocatoria es la de Editorial UNRN, que en 2016
solicitaba obras escritas por autores rionegrinos, dirigidas a estu-
diantes de nivel medio y universitario. Estos potenciales lectores
determinaron el tono que tendrian los microrrelatos y la intencién
de recrear la oralidad." Lo cierto es que, para cuando la convocatoria
se publica, El banquete de los monstruos ya estaba bocetado, pero fue a
partir de esas bases que empieza a tomar su forma final.

Sin embargo, ;estos ingredientes bastan para conformar un li-
bro de microrrelatos de terror? Porque ya habia leido a Mariana En-
riquez, a Samanta Schweblin y a los clasicos como Edgar Allan Poe
o H. P Lovecraft, por mencionar algunos. También habia notado la

1 Tratédeemularel asombro con el que se cuenta algo que se ve por primera
vez, recurriendo al lenguaje coloquial. Aqui deberia mencionar el hecho
de haber escuchado a los narradores orales de mi ciudad, contar textos de
iMaldita humanidad! Eso me llevé a pensar que la literatura no esta sola-
mente para ser leida, sino, y sobre todo, para ser contada.
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tendencia de ese publico joven,* de leer manga, de seguir a youtu-
bers que hablaban de terror, del auge del terror japonés que se ha
generado en el ciney en los gustos occidentales. Pero, scomo hacer
un libro de microrrelatos de terror? O bien, ;qué se puede esperar
de un libro de este tipo? La respuesta obvia es el miedo —la expe-
riencia del miedo—; pero El banquete de los monstruos no esta pensa-
do tanto desde el miedo mismo, sino desde la nostalgia del miedo,
y eso es porque prefiero temer a los monstruos de antes pues, para
los de ahora, me encuentro indefensa.

Suele afirmarse que la caracteristica esencial del microrrelato
es la concisién y que exige un lector agil que complete la informa-
cién que falta. Dicho asi, parece que el microrrelato es un texto
amputado. Pero ses que la informacién falta o se dice lo que se
tiene que decir porque lo maravilloso es inconmensurable como
para explayarse,y no deja mas opciones que ser concisos?

En el ix Congreso Internacional de Minificcion (Neuquén,
2016), se habl6—entre otras cosas—acerca de la concisién, y de qué
es lo que separa un microrrelato de un tweet, del paratexto de una
fotografia o, aun, de un meme, elementos que nos llegan desde las
redes sociales.? La conclusion fue que la concision es esencial, pero
no suficiente; es necesario contar una historia, mostrar, represen-
tar. Sin embargo, el lector podra sentirse convocado en la medida
enque el microrrelato le genere un impacto; pero este impacto sera
tal, solo si se codea con lo maravilloso, o bien, con aquello que le
permite develar otra realidad oculta.

2 Tanto con mis propios estudiantes en las horas de clase, como con aquellos
que me han invitado a sus aulas para conversar acerca de mis textos.

3 Las conclusiones finales de este congreso pueden encontrarse en Pollastri,
Laura (Coord.) (2017). Letra abierta. Neuquén: Publifadecs.
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Tres ejemplos. Por un lado, Botdnica del caos (2000), de Ana
Maria Shua, donde lo real y lo fantastico se mezclan y fortalecen
en historias cotidianas. Por otro, Microfilm (2014), de Carlos Blas-
co, donde los textos escritos a modo de cortos cinematograficos
muestran una cruda vida diaria que se resume en violencia y
resignacion. Y, por Ultimo, #EISuefiodelaMariposa (2013), de Juan
Romagnoli, que podria catalogarse como twitteratura, ya que sus
metaforas posicionan como texto poético, lo que, de otra manera,
serian meras intervenciones de doscientos ochenta caracteres en
laredsocial. En cada uno de estos microrrelatos, el impacto se pro-
duce gracias a la mirada particular de cada escritor. Entonces, el
lector no completa la informacién, sino que descubre un conciso
mundo que esta ahi, naturalizado por el tinte de lo cotidiano.

Volviendo a El banquete de los monstruos; el libro se estructura
en ocho apartados que abarcan desde las pesadillas y las historias
de muertos, demonios y criaturas varias, a las experiencias que se
viven en determinados lugares —el monstruo puede ser el lugar
mismo, como un destino que se convoca al meterse en tierra pro-
fana—, hasta ubicar el miedo dentro de la propia casa y descubrir
que, en verdad, lo llevamos en nosotros mismos y somos el ban-
quete servido. Asi, desfilan temas esenciales de la vida humana:
la traicion, el azar, la violencia, |a vulnerabilidad; todos tefiidos o
atravesados por la soledad propia del desencantado siglo xx1, don-
de las necesidades materiales estan satisfechas para unos pocos,
pero las necesidades espirituales nos andan carcomiendo el alma
sin siquiera reconocerlas. Por eso lo de la nostalgia del miedo. Por
eso el dltimo microrrelato pide a gritos que vuelvan los monstruos
de antes. Ese es mi deseo particular con este libro: que los miedos
actuales se espanten y que podamos asustarnos, otra vez, solo «de
mentira, mentiritar.

El banquete de los monstruos



Mundos monstruosos y heterogéneos

Rodrigo Guzman Conejeros

Alo largo de la historia de Occidente, la figura del monstruo ha ge-
nerado una especial ambigiiedad en las personas, una mezcla de
atraccion y rechazo que provoca sistemas morales que excluyen lo
heterogéneo como marca de pertenencia identitaria. En este senti-
do, Gloria Inés Ocampo Ramirez explica que

Lasociedad [...] estd sujeta a introspecciones constantes que in-
dagan sus elementos estructurantes como método reguladory
regenerativoen latareadeacentuarsuidentidad, haciendo uso
constante para esto de la formulacién de categorias distintivas,
excluyentes y opuestas. Es en esta atmésfera evolutiva donde
la presenciay empleo de la monstruosidad se hace recurrente
como método efectivo de demarcacién de la norma. (2013)"

En el monstruo se condensa el miedo a lo diferente —la alteri-
dad-y ello trajo aparejado desde la antigliedad el juicio moral y la
persecucion punitiva de los poderes seglares y religiosos hacia los
elementos que no se adecuaran a la norma; es decir, siguiendo a
esta autora, «un efecto excluyente —mas o menos violento en cada
época y cultura— de la diferencia, de lo heterogéneo, de lo cadtico

1 Ocampo Ramirez, Gloria Inés (2013). De la monstruosidad a la alteridad en
la obra de Diane Arbus. Revista Trilogia, 8,19-28.
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que—por diversas razones—simplemente se desvia o no se ajusta al
anheladoy sobreidealizado bien.

En este sentido, lo monstruoso se liga con la mostracién de la
diferencia, de lo otro, lo heterogéneo, lo diverso, lo mezclado, lo hi-
brido en tanto el término proviene

del latin monstrum a través de una forma vulgar monstruum.
Esta, a su vez, se deriva del verbo monere, que significa «adver-
tir». Un monstruo era un aviso, una advertencia que enviaban
al mundo las fuerzas sobrenaturales y cuando nacia un nifio o
un animal con algtn tipo de malformacion, se creia que eso era
un aviso: los dioses nos enviaban estas criaturas como sefial de

que iba a suceder algo terrible.?

Y una clave para entender el horror que suscita es el sentido
ostentoso de la figura monstruosa, ya que es la exhibicién o mos-
tracidén de un signo portentoso y extraordinario. Este expone, ade-
mas, una rajadura de lo real imposible de suturar, pues arroja al
desafortunado humano a la revelacién de la existencia de zonas de
lo real que obedecen a leyes distintas del comdn de los mortales o
que muestran—de modo tal vez mds inquietante—que las leyes del
mundo no son las que creemos y que vivimos, en cambio, una gran
mentira colectiva.

Esa inquietud preside El banquete de los monstruos, con un men(
de cien microrrelatos que postulan mundos heterogéneos con le-
yes propias, donde lo monstruoso es normal. Por |o tanto, habilitan
la posibilidad de una mirada renovada sobre lo real que escapa a

2 Bustos, Alberto (104). Etimologia de monstruo [entrada de blog]. Recupera-
do de https://blog.lengua-e.com/2014/etimologia-de-monstruo/
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los condicionamientos contingentes; y ello en concordanciay cohe-
rencia con dos filiaciones.

Por un lado, con la adopcidn de una estética antirrealista y de
caracter universalista, que abreva en distintas tradiciones para
postular mundos auténomos que se sustentan en légicas causales
estrictas aunque fantasticas. Por otro lado, con la adopcion de una
técnica de construccion del relato que sostiene la verosimilitud
mediante un trabajo concienzudo del narrador que incita al lector
a participar del acto creativo que implica toda lectura literaria:* el
buen lector encuentra los sentidos del texto porque también los
crea, completando los rasgos que la escritura sugiere.

Al respecto, los relatos de este libro dicen tanto como sugieren
y, a veces, sugieren mas que lo dicen, por lo que el lector debe con-
vertirse en coautor siguiendo las pistas minimas que el narrador de
cada relato va desperdigandoy completando los vacios para coope-
rar en la semiosis, el proceso de construccién del sentido.

Desde esta actitud cooperativa, el lector puede deambular por
los mundos monstruosos que los cuentos postulan y que se vincu-
lan con la tradicién de la literatura antirrealista desde el medioevo

3 Estaverosimilitud puede ser puesta en relacién con la pedagogia narrativa
postulada por Jorge Luis Borges en los ensayos de Discusion (1932) y espe-
cialmente en «El arte narrativo y la magia». Al respecto, Morillas Ventura
explicaque, en la obra narrativa de Borges, los personajes fabulosos se pre-
sentan como reales gracias a la persuasion del narrador, quien sabiamente
repite, anticipa, crea el clima conveniente para obtener ese efecto; por lo
que, para el narrador, el problema central es el encadenamiento de hechos
y secuencias, es decir, la causalidad que los vincula. Véase al respecto Mori-
[las Ventura, Enriqueta (1991), Poéticas del relato fantastico, en E. Morillas
Ventura (Dir.), El relato fantastico en Espaiia e Hispanoamérica, Madrid: Socie-
dad Estatal Quinto Centenario.

Mundos monstruosos y heterogéneos

95



96

hasta la actualidad. En este sentido, el monstruo en la antigiiedad
clasica occidental designaba a un ser deforme, que se crefaanunciaba
desgracias, aunque con el tiempo el sentido se ampli6 a criatura pro-
digiosa o sobrenatural que produce espanto, animal de tamafo des-
comunal, persona o cosa muy feay persona cruel y perversa, etcétera.

Asimismo, el monstruo clasico se vincula con la nocién de hibri-
dez, contaminacién o mezcla desarménica de elementos disimiles:
humanos y no naturales, como producto de fuerzas que estan mas
alla de lo humano y que generan en el ser humano una sensacién
ambigua de rechazoy atraccién simultaneos.

En los cuentos de este volumen la presencia de monstruos
de distinto tipo implica usualmente un destino peligroso para la
integridad fisica, mental y espiritual de la victima, como puede
observarse en varios cuentos. En «Hyaku Monogatari», «Auxilio»,
«Recurrencia» y «Cita», entre otros, algunos personajes terminan
asesinados por distintos tipos de monstruos, mientras otros se con-
vierten en alimento de estos seres.

Por otro lado, los monstruos también provocan cambios de
mundo o de dimensién («Balance»), develan secretos terribles y
desestabilizantes («Aparecido», «<El enterrador»), poseen las almas
de los personajes («Polizones»), los transforman en uno de ellos
(«Manada») o los parasitan («Regalo maldito», «<Malas gentes»).

La tradicién inaugurada por la novela gotica en Inglaterra en
el siglo xvi11, por su parte, también aportd topicos que constituye-
ron muchos aspectos de lo monstruoso y terrorifico, como puede
apreciarse no solo en la produccién literaria actual sino también
en producciones audiovisuales: el cine, el cémicy los videojuegos,
que han resignificado esta tradicion literaria. En este sentido, el go-
tico aportd un conjunto de escenarios caracteristicos (el castillo de
gran antigiiedad, el laberinto, el paramo salvaje; que son espacios
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habitados por presencias monstruosas) que crean atmésferas som-
brias y misteriosas; personajes prototipicos (nobles déspotas, he-
roinas débiles e inocentes, héroes y monstruos) que ejercen o son
victimas de la violencia despética de signo patriarcal; y la postula-
cién de un mundo ficcional donde es normal la presencia de seres
sobrenaturales, la magiay la intervencién divina o diabdlica.

Setrata de unaestética del exceso: abundante en sucesos trucu-
lentos que buscan asustar o producir horror en el lector por su exce-
siva crueldad o dramatismo, y que también muestra la decadencia
moral, la crueldad y los actos criminales cometidos por monstruos
o déspotas perversos.

Respecto de lo anterior, la monstruosidad gética se expresa en
la presencia y actuacion de distintos tipos de criaturas sobrenatu-
rales que pueblan los relatos de los distintos apartados/secciones
de este libro, aunque en este caso se vincula también con la lite-
ratura y cine de terror contemporaneos: fantasmas, angeles, de-
monios, dioses, zombis y criaturas asesinas de tipo desconocido
practican el mal en cuentos como «El tercer cuerpo», «<Sekhmet»,
«Cosecha» y «Cardumen», entre otros. Asimismo, la monstruosi-
dad es ejercida por déspotas modernos en textos como «Apoteo-
sis», donde se presenta un mundo de vampiros que devoran a una
joven en una fiesta, pero cuando los hombres incendian la casa
donde se cometid este crimen, aparecen otros monstruos que jus-
tifican a los vampiros afirmando que «cémo podia ser que la chica
anduviera con esa sangre tan apetitosa», lo que refracta el discurso
social que criminaliza a las victimas de violacién y violencia sexual.*

4 Mijail Bajtin utiliza el término refraccién para dar cuenta de que la litera-
tura no realiza una mera copia imitativa de lo real sino que estetiza la rea-
lidad desde una perspectiva refractaria, es decir, semidtica e ideoldgica, lo
cual implica que refleja lo real pero de manera indirecta, como si se tratara
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En «Los posesos», por su parte, ese discurso se aborda en el crimeny
en el tratamiento del crimen por parte de los medios masivos de co-
municacién social que, nuevamente, criminalizan a la victima para
promover el disciplinamiento social de las mujeres, en el supuesto
de que sus asesinatos formaran parte del orden imperante.

En estos tres cuentos, como vemos, la degradacién moral es
resultado del abuso por parte de monstruosos privilegiados hacia
los débiles y, en particular, hacia las mujeres, aunque no son las
Gnicas victimas pues en otros relatos los personajes, sin distincion
de género o edad, sufren la violencia de alienados («Residencia») y
cientificos locos («Deep web», «La cabeza»), dos de las figuras mons-
truosas que desarroll6 el gético del siglo x1x.

Finalmente, los monstruos también aparecen bajo la figura de
criminales en cuentos como «Pista», «Divertimento burgués» o «Te-
nebroso mundo», aunque en estos casos la perspectiva difiera del
género policial, con el que también dialoga esta obra, pues el punto
de vista corresponde a los criminales.

Hay otro tipo de monstruosidad que tiene raices mas contem-
poraneasy que se expresa en cuentos neofantdsticos que exponen
la monstruosidad del mundo tanto porque develan un modo de
postular lo real que se aleja de la racionalidad o porque se susten-
tan en el principio de que el mundo es una mascara engafiosa que
oculta mecanismos secretos, en la tradicion neofantastica argenti-
nasostenida en las obras de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar.

En el primer caso se postula la existencia de universos au-
ténomos que funcionan con leyes propias —por ejemplo, en los
cuentos «Eternidad», «Hotel en construccién», «Laberinto» y

de un reflejo distorsionado. Puede revisarse Bajtin, Mijail (2008), Estética de
la creacion verbal. Buenos Aires: Siglo xx1 Editores.

El banquete de los monstruos



«Saturacién»— que constituyen paradojas, un escandalo de la ra-
z6n, y que no resulta accesible a los hombres en situaciones coti-
dianas sino solo a través de la ficcién. Como explica Sarlo respecto
de Borges, la paradoja provoca una fluctuacién del sentido incapaz
de decidir el caracter verdadero o falso del fenémeno y, como pro-
cedimiento neofantdstico, busca superar, al mismo tiempo, «los
limites de la razén, de los sentidos y del sentido comin y, en defi-
nitiva, criticar la confianza en la percepcion (los presupuestos del
realismo)».® Y esta paradoja busca generar la desautomatizacion
perceptiva, es decir, intenta la ruptura de los marcos de percepcion
habituales del lector para producir un estremecimiento del sentido.

En el segundo caso, y mas ligados con la tradicion cortazaria-
na, aparecen cuentos como «Prediccién fotografica», «Condenado
mundo» y «Gato de Schrédinger», que muestran mecanismos
ocultos de funcionamiento del mundo que resultan inconcebibles
para el sentido comun pues, como explica Alazraki, «lo neofan-
tastico asume el mundo real como una mascara que oculta una
segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracién
neofantastica».®

Pero no toda monstruosidad se presenta como amenazante,
pues también hay muchos cuentos de este volumen que celebran
la coexistencia de seres humanos y monstruos, en los que los fan-
tasmas se comunican e interactiian con los vivos («Urgencia», «In-
terpelacién ftil», «<Doble vida», «<Fantasma molesto» son ejemplos
de ello, ademas de los cuentos agrupados en la seccién Difuntos
y aparecidos) pero no produciendo espanto sino normalizando la

5 Sarlo, Beatriz (2004). Una poética de la ficcién. En S. Saitta (Dir. del volu-
men), El oficio se afirma, vol. 1x de N.Jitrik (Dir. de la obra), Historia critica de la
literatura argentina. Buenos Aires: Emecé.

6 Alazraki,Jaime (1990). ;Qué es lo neofantastico? Mester, X1X(2).

Mundos monstruosos y heterogéneos

99



100

coexistencia de lo natural y lo sobrenatural. En este sentido, se vin-
cula con la cultura popular de raiz tradicional europea y americana
que no admite los principios del racionalismo para entender e inte-
ractuar con lo real. Ello se relaciona con los géneros que adopta en
estos casos: el maravilloso y el realismo magico, en cuentos como
«Catéalogo» y «Requisito» ademas de los antedichos, porque postu-
lan la convivencia no conflictiva de hechos naturalesy sobrenatura-
les: los seres fabulosos (en este caso, los fantasmas, los monstruos
y otras criaturas fantasticas) conviven sin ningn problema ni con-
flicto con los seres del ambito de la realidad.

Estos mundos monstruosos y habitados por monstruos develan
y exhiben las oscuridades, perversiones y deseos atroces de los seres
humanos, pero también permiten «el contacto con lo otro» y aln
de «lo otro» de nosotros, en tanto en la mas normal de las personas
habitan zonas de oscuridad latentes y perennes. Por ello «el mons-
truo nos devela la capacidad de transformar una idea de mundo».’
Al respecto, la nocién de monstruosidad adquiere un nuevo sentido
en los tiempos que vivimos, posmodernos o de posverdad, porque
permite dar cuenta de la diferencia y, como reflexiona Rodriguez
Valls respecto de la vigencia de Frankenstein, «<nos encontramos en
una situaciéon mundial en la que se grita reivindicando el derecho a
la diferencia. El terrible grito de agonia de la criatura por su mons-
truosidad recoge los lamentos de muchos».?

7 Puertas, Natalia (2016). Manuel Mujica Lainez. El monstruo: un lugar de
transgresion, en A. Goicochea (Comp.), Exceso y transgresion. Migraciones del
modo gotico. Viedma: Etiqueta negra.

8 Rodriguez Valls, Francisco (2011). El Frankenstein de Mary Shelley (1797-
1851). Thémata. Revista de Filosofia (44). Recuperado de https://institucional.
us.es/revistas/themata/44/29%20RodriguezValls.pdf
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En este sentido, las monstruosidades que este volumen ex-
plora, en los multiples mundos que la autora postula, permiten
dar cuenta de una perspectiva multiple —-ya que muestran dis-
tintos puntos de vista respecto de como funciona el mundo que
habitamos—sin intentar que ninguna prevalezca. De esta manera,
propicia el didlogo y el conocimiento de lo otro como modo de
oposicion a todo modo de hegemonia, a todo intento por definir
de un modo univoco y absoluto qué es la realidad.

Por otro lado, la monstruosidad también permite reflexionar
acerca de la cultura latinoamericana, que se asocié a lo monstruo-
soy lo fabuloso desde el comienzo mismo de la exploracién de los
espafioles como un modo de vinculacién con la alteridad radical de
los nuevos territorios. En este sentido, la nocién de monstruosidad
permitié procesar la diferencia natural y humana. Por ello no es ex-
trafio que Colén afirme en su Diario de navegacion que el rio Orinoco
era la entrada al Edén o que estas tierras estaban habitadas por
monstruos medievales tales como «mondculos, cinocéfalos [y] ca-
nibales»;® 0 que Sebastian Caboto llamara Rio de la Plata a la region
pampeana -y de la que se deriva el actual nombre del pais— por
unas fabulosas Sierras del Plata que se identificarian con el mito de
la ciudad de los Césares.”

9 Los mondculos eran seres con un solo ojo en el medio de la frente; los ci-
nocéfalos tenfan cuerpo humano y cabeza de perro y los canibales eran
devoradores de humanos. Véase al respecto Estévez Benitez, Estela (2015),
Colény la transmision de los mitos de los pueblos monstruosos a América,
en revista Historia del Orbis Tervarum, (15).

10 Mito que, a su vez, tiene trascendencia especifica en el caso de la Patago-
nia. Véase al respecto Manca, Abel Sandro (s/f), La Ciudad de los Césares, en
Diario Rio Negro. Recuperado de http://www1.rionegro.com.ar/diario/tools/
imprimir.php?id=16129
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En el caso de la Patagonia, el mito también hecha raiz en el pri-
mer encuentro de la expedicion de Magallanes con los tehuelches
meridionales en 1525, alos que los europeos identifican como gigan-
tesy a los que el capitan general denomina «patagones». Este nom-
bre tendria su origen en una novela de caballeria, Primalion, en la que
aparecia un gigante monstruoso que vestia con pieles, comia carne
cruday tenia cabeza de perro, que llevaba por nombre «Patagon».”

De manera que la apelacion a la monstruosidad se encuentra
en el origen de los mitos de identidad de los territorios americanos;
y por ello puede entenderse que esta obra apela al mismo tépico
como un modo de actualizacidony resignificacion del imaginario fa-
buloso que dio origen simbdlicamente a los territorios latinoame-
ricanos. Con ello sefiala la persistencia de la mirada fabulosa como
elemento residual de la cultura latinoamericana.

Asimismo, si el monstruo indica la desviacion de lo normaliza-
do socialmente —«el orden y el centro»—ya que representa «el caos
y lo periférico»,’ su figura puede condensar muchos de los rasgos
que han caracterizado la relacién de lo americano con lo europeo
pues, en tanto periferia de Europa, la cultura latinoamericana dia-
loga con su centralidad apelando e integrando perspectivas que re-
sultan marginales respecto del modelo de normalidad occidental.

11 Maria Rosa Lida de Malkiel explica la existencia de tres teorias para el tér-
mino «patagbn». La primera es la referida novela de caballeria Primalion
(de autor desconocido y publicada en 1512,y que Magallanes o su cronista
Pigafetta habrian leido antes o durante la expedici6n). También sefiala que
podria significar «de grandes pies» o derivaria de «pataco», término de la
época que significa 'rlstico, ‘patan’ o 'salvaje. Sin embargo, sostiene su ori-
gen en la citada novela de caballeria. Lida de Malkiel, Maria Rosa (1952).
Para la toponimia argentina: Patagonia. Hispanic Review, 20(4).

12 Ocampo Ramirez, G. |. (ob. cit.).
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Este planteo es significativo para la cultura de la Patagonia en
tanto la visién ancestral del pueblo mapuche-tehuelche implica
una «alteridad arcaica y fantastica» para el mundo occidental.™
Uno de los modos de procesarla es a través de las formas literarias
no realistas en tanto permiten |a participacion de una vision sobre
el universo que fue ahogada por el catolicismo y el racionalismo (la
modernidad); y ello, como explica Morales, guarda paralelismos
con losucedido en la «Alta Edad Media donde la victoria del cristia-
nismo ahogo a las religiones anteriores y algunos elementos prove-
niente de ellas sobrevivieron, pero instalandose en la ilegalidad y a
un paso de convertirse en un fenémeno de maravilla una vez des-
arraigadas de su funcion de sistemas de explicacién de mundo».™

Por ello, lo fantastico —entendido en su sentido amplio de an-
tirrealista— permite la expresion de las alteridades ahogadas por
el sistema de representacion sobre el mundo propio del poder; y
lo monstruoso, por lo tanto, es signo portentoso ya no (o no solo)
de los dioses sino también de esas alteridades que manifiestan
asi su caracter residual pero activo de la cultura,” y por ello mis-
mo constituye uno de los modos en que se discute la vision hege-
monica sobre el mundo.

En otra deriva, puede entenderse a esta obra en situacion, ubi-
cada en un momento contingente de |a historia del territorio en

13 Morales, Ana Maria (2008). Identidad y alteridad: del mito prehispanico al
cuento fantastico. Hipertexto, (7), 68-76.

14 Ibidem.

15 Al respecto, Raymond Williams explica que la hegemonia cultural se
discute y renueva en su vinculacién en formas culturales residuales (que
vienen del pasado pero aiin se encuentran activas en el presente) y emer-
gentes (o novedosas). Williams, Raymond (1980). Marxismo y literatura.
Barcelona: Peninsula.
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que lo mapuche-tehuelche retorna al debate politico y cultural de
la Patagonia luego de haber sufrido el intento de su aniquilacién
por la modernidad, lo cual guarda obvias implicancias con los de-
bates sobre la ocupacion del territorio que se verifican en la actua-
lidad, en tanto solo en la mapu (la tierra) la gente (che) puede ser
ensutotalidad, puede encontrar suidentidad. Ello se relaciona con
el caracter organico y holistico que implica su visién del universo, y
que se explicaria en términos occidentales como panteismo; es de-
cir, la creencia de que todo fendmeno es al mismo tiempo natural y
sobrenatural, pues lo natural es también expresion de lo divino; lo
cual contrasta vividamente con la concepcién racionalista occiden-
tal, que considera lo natural como fuente de prosperidad y riqueza
mediante su explotacién, modificacién o destruccién.

Por ello, puede entenderse que esta obra participa en el de-
bate cultural respecto del lugar que ha de ocupar la alteridad
mapuche-tehuelche en la cultura patagénica,juntoalas otras al-
teridades que hoy constituyen su entramado actual y que recla-
man la heterogeneidad como marca identitaria.® Lo monstruo-
so —en este sentido— se puede entender como una «fuerza que
hace desvanecerse las certezas de que el mundo es univoco»'” en
tanto es una fuente de saberes capaz de visibilizar las grietas del
proyecto moderno que cambi6 el sentido histérico del territorio

16 La Patagonia presenta una gran diversidad de origenes y etnias; pues es
habitada por pueblos originarios de la regidn, por descendientes de los
colonos espafioles desde fines del siglo xviii; por inmigrantes europeos,
a partir de la Conquista del Desierto y por inmigrantes de toda la Argen-
tina, en la segunda mitad del siglo xx. Asimismo, muchos inmigrantes de
paises latinoamericanos la habitan también; entre los que se destacan
chilenosy bolivianos.

17 Morales, A. M. (ob. cit.).
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a partirde la Conquista del Desierto en 1879, intentando destruir
su pasado ancestral para transformarlo en «tierra del progreso».
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Desde mi ventana vi como lo destrozaron y pelearon /

- i
por sus partes hasta que no quedo casi nada. Un vecino \\ ,{ ;
manguered el lampardn de sangre y juntd pelos y huesos \;;{Q;;,‘ L
en una bolsa. Por la noche, vi cdmo su duefio y su sombra \\ &
todavia lo buscaban. i %‘
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En estos 100 microrrelatos hay figuras portentosas y plenas 3
de drama y oscuridad. Los monstruos de Fabiola Soria se
presentan para decirnos cosas que no queriamos saber 0
que hubiéramos preferido mantener ocultas debajo de los
manteles de la navidad mas blanca y decente. All4 ellos, aca
nosotros. Sin embargo, cuando ya nos estabamos sintiendo
seguros y protegidos, llega esta andanada de monstruos que
abre un tajo eterno a lo real y nos deja a merced de lo Otro. ;
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