
Fabiola Soria

Desde mi ventana vi cómo lo destrozaron y pelearon 
por sus partes hasta que no quedó casi nada. Un vecino 
manguereó el lamparón de sangre y juntó pelos y huesos 
en una bolsa. Por la noche, vi cómo su dueño y su sombra 
todavía lo buscaban.

En estos 100 microrrelatos hay figuras portentosas y plenas 
de drama y oscuridad. Los monstruos de Fabiola Soria se 
presentan para decirnos cosas que no queríamos saber o 
que hubiéramos preferido mantener ocultas debajo de los 
manteles de la navidad más blanca y decente. Allá ellos, acá 
nosotros. Sin embargo, cuando ya nos estábamos sintiendo 
seguros y protegidos, llega esta andanada de monstruos que 
abre un tajo eterno a lo real y nos deja a merced de lo Otro.
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Hyaku Monogatari

Nos juntábamos para contar historias. Encendíamos varias velas y 
a medida que íbamos contando, apagábamos una. La última histo-
ria se contaba a oscuras y debía convocar a un fantasma. Sabíamos 
que era un entretenimiento japonés. No sabíamos que esa vez sería 
verdad y que para el fin de la noche todos estaríamos muertos.

Perdido

El perro no era del barrio; se notaba que estaba perdido hacía va-
rios días y por eso no dejaba de llorar. Por desgracia, eso hizo que la 
jauría de los perros de la calle se le fuera encima. Desde mi ventana 
vi cómo lo destrozaron y pelearon por sus partes hasta que no que-
dó casi nada. Un vecino manguereó el lamparón de sangre y juntó 
pelos y huesos en una bolsa. Por la noche, vi cómo su dueño y su 
sombra todavía lo buscaban.
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La cabeza

Desperté. A mi lado, dormía una cabeza extraña. Traté de recordar 
qué había hecho la noche anterior, pero solo recordé estar acosta-
da y que alguien me sobaba el hombro. Las mismas máquinas de 
esas de hospital, la misma ventana con rejas que veía ahora, pero 
ningún recuerdo de esa cabeza. Miré hacia abajo, entre las sábanas, 
y noté que esa cabeza no tenía cuerpo. Mi corazón se aceleró y mis 
pensamientos rescataron los recuerdos de otro, que ahora eran 
también míos. No era mi cuerpo, no era mi hombro; mi cabeza es-
taba sujeta, por el cuello, al cuerpo de alguien más.

El tercer cuerpo

Era noche cerrada cuando chocamos a una criatura en la ruta. La 
arropamos para pararle la sangre y corrimos para llegar al pueblo y 
hacerla atender, pero nos cerraron la puerta en la cara. En el pueblo 
siguiente, nos pasó lo mismo y antes de llegar al tercero, la criatura 
despertó. Mató a mi compañero antes de ensañarse conmigo. Me 
acorraló en el desierto; aun así, pude ocultar a nuestro bebé en 
unos matorrales antes de que también me matara. Una semana 
después, encontraron nuestros cuerpos. La policía declaró que per-
teneceríamos a un culto satánico para habernos atacado así, entre 
nosotros, hasta morir; pero no pudo explicar el tercer cuerpo. Ni 
siquiera pudimos reconocerlo en el más allá.
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Auxilio

Cuando nos resignamos a que la camioneta no iba a arrancar, nos 
metimos adentro de ella, mientras afuera se hacía la oscuridad. El 
auxilio nos dijo que llegaría en la mañana y que, si pasábamos la 
noche ahí, no encendiéramos ninguna luz ni emitiéramos sonido 
alguno. Nos pareció extremo y nos reímos; mensajeamos a nues-
tros familiares, hasta que alguien apagó el último celular y la os-
curidad se hizo absoluta. Entonces la vimos. Una criatura que se 
acercaba lentamente desde el bosque abría y cerraba sus garras 
anticipándose al zarpazo. Nos miramos. Volvimos a mirarla. Sus 
garras chirriaron en la chapa; ya se podía oler la sangre. ¿Cazaría 
primero al más cercano? ¿Se iría sobre el primero que saliera de la 
camioneta? Y las entrañas del bosque se veían igual de lúgubres y 
traidoras.

Pista

Las ve salir, agotadas de tanto bailar. Una está un poco borracha 
y se descalza; la otra parece estar bien, pero también se descalza, 
quizás porque no soporta más los zapatos de plataforma. Su som-
bra se proyecta sobre ellas y se relame en la noche que empieza a 
desvanecerse; tiende una mano hacia las jóvenes, que no lo per-
ciben. La que no parece borracha toma su celular y mensajea a su 
mamá, diciéndole que recién salieron y que se quedará a dormir 
en lo de su amiga, tal como habían acordado. Se despide con que 
mañana la llamará. Dos días después, ese mensaje es la única pis-
ta sobre sus vidas o su libertad.
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Amanecer

Pero el sol volvió a salir y, creciente, iluminó el barro, el pasto pisado, 
el pie, la pantorrilla desnuda, la bolsa de nailon donde su cuerpo 
dormiría para siempre. El sol la entibió y despertó, y ella extendió 
unas alas negras con las que se elevó y sobrevoló el campo, la ciu-
dad, el barrio; llegó a su casa y acunó a los niños, que dormían des-
protegidos en este mundo que siempre los había criado nada más 
que para dar de comer a los monstruos.

Recurrencia

El sueño siempre tenía la misma geografía, por lo que le resultaba 
fácil escapar de los monstruos que aparecían en él y escabullirse, 
y aparecer nuevamente en su cama, en su casa, que también tenía 
siempre la misma arquitectura, por lo que no le resultaba difícil es-
capar a los monstruos que, ni en un mundo ni en el otro, la dejaban 
dormir en paz.
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Nadie

En el hall de entrada estaban las fotografías de, por lo menos, cinco 
generaciones. Los retratos parecían duplicarse o triplicarse hasta 
el hartazgo: en los ojos claros, en los pómulos altos, en los cuerpos 
lánguidos y flacos. Sin embargo, una sombra merodeaba esos ros-
tros y, según la luz o la hora, se colaba en una foto u otra y deforma-
ba las figuras, volviéndolas subversivas y de miradas recelosas. Se 
decía que era el espectro de un antepasado; alguien que no debió 
existir ni en el día ni en la noche, nadie en absoluto. Pero ahí estaba. 
Su fantasma en el muro lo decía.

Balance

Al volver del cementerio, el dolor me tumbó en la cama. Al desper-
tar, mis padres estaban ahí, pero no mi hermana, que había sido 
arrancada de esta vida, prematuramente, por un demonio que no 
pude frenar. Igual, les pregunté por ella. Mis padres se miraron y me 
miraron, y respondieron que ella nunca había existido. Me arropa-
ron y se fueron. Entonces noté sus colas. Me levanté y me asomé a la 
ventana, donde vi –en espejo– a mis padres y a mi hermana, a quien 
le decían que yo jamás había existido.



Fabiola Soria

14

Deep web

En la deep web hallamos un juego con un laberinto en el que apa-
recían unas criaturas con garras que te perseguían hasta matarte. 
Después de que moría el último, te daban un pase y una dirección. 
Por supuesto que fui; fuimos algunos, los pocos que habíamos en-
contrado el juego y habíamos muerto en último lugar. Entramos a 
una mansión con un parque y ahí estaba el laberinto. Nos metimos 
en él y, por supuesto, nos perdimos. Casi no logré escapar de la pri-
mera criatura con garras que se me apareció; quedé horrorizado y 
bastante malherido. Pulsé Esc y me encontré frente a mi computa-
dora, en mi pieza; pero mi corazón seguía acelerado y mi sangre no 
paraba de salir. Y vi, en mi pantalla, cómo no llegaba a levantarme a 
tiempo para escapar de dos criaturas más que salían de entre unos 
matorrales y se me echaban encima.
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Urgencia

Tuve que levantarme mucho más temprano porque una urgencia 
en el trabajo me reclamaba a las cinco de la mañana. Saqué mi auto 
y conduje. Me encontré con que mi barrio estaba bastante extraño. 
No solo el aire estaba irisado, sino que la noche se abría en su eterna 
negrura y dejaba salir a las huestes de penitentes y demonios, que 
los perseguían por las calles o los golpeaban, los arrastraban, los 
desmembraban o se los comían; ignoro a qué castigos obedecerían 
tales torturas. Otros fantasmas caminaban lentamente y algunos 
se sentaban a mirar el espectáculo o las estrellas. Pero algunos más 
se asomaban a las ventanas que estaban abiertas y miraban hacia 
adentro, a sus deudos. Clavé los frenos y retrocedí hasta mi casa; 
encontré a mi madre buscando mi silueta en la ventana. La invité 
a que nos sentáramos un rato y me contara, al fin me contara, por 
qué se había ido tan pronto.





Difuntos y aparecidos
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La Niña Santa

La pequeña había muerto hacía dos años, pero su cuerpo se ne-
gaba a dejar de crecer. Su madre la había llevado con el médico, 
que le dijo que el caso correspondía al forense; el forense le dijo 
que correspondía al cura; y el cura, que a los asuntos de Dios, a 
quien no le pudo preguntar. Así que no encontró más remedio que 
seguir como si estuviera viva, y la bañaba, acostaba, levantaba, la 
vestía y la peinaba, y hasta la llevaba de paseo de vez en cuando. 
La gente la acusaba de supersticiosa y la evitaba, aunque pronto, y 
en secreto, empezaron a pedirle prestado el cuerpito para rezarle 
y que intercediera por sus propios muertos y dolencias. Cuando su 
madre al fin accedió, la niña dejó de crecer. Entonces su abuelo le 
construyó una sillita de madera y la envolvieron en cristal. Desde 
entonces, la llamaron la Niña Santa. Y congregó colas y colas de 
creyentes y aficionados ahí, en las casas que iba a visitar.

Resaca

Era lunes; me levanté con cara de muerta. Estaba pálida; los ojos, 
hinchados y casi fuera de sus órbitas; tenía profundas ojeras verdes 
y una resaca que no me permitía recordar los últimos dos días. En 
verdad, me veía terrible. Igual, fui al trabajo. Mis compañeros se 
sorprendieron al verme llegar ya que, me dijeron, yo había muerto 
el viernes y para el domingo todos habían asistido a mi funeral. Si 
hasta me habían dado esa corona de flores blancas que, ridícula-
mente, aún tenía colgada al cuello.
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Aburrimiento

Mi casa estaba llena de espíritus, por lo que yo siempre andaba to-
pándome con alguno y, a veces, conversaba de puro aburrimiento. 
Así, surgieron amistades de esas un poco complicadas y bastante 
molestas, porque tenía que devolverles la visita y la conversación, 
entonces yo tenía que irme para su mundo y volvía al rato, apes-
tando a ectoplasma. Y bueno, ni hablar de que no solo mi aspecto 
empeoró, sino que también mi credibilidad se vio afectada, por lo 
que mis vecinos, los de carne y hueso, dejaron de visitarme. Y ahí 
me vi en un aburrimiento mayor que me empujó a pasar todavía 
más tiempo con mis nuevos amigos que, encima, nunca tenían 
nada para convidar.

Veinticinco fantasmas

El tren tenía veinticinco fantasmas, aunque solo tres personas 
habían muerto ahí: un chico baleado, una mujer por golpes y ve-
jaciones varias y un viejo, de un fulminante ataque al corazón. Los 
veintidós fantasmas restantes habían muerto en otros lugares, 
pero como los lloraban en distintos puntos de la ciudad, se veían 
obligados a usar el transporte, ya que la ciudad seguía creciendo 
más y más, ajena a su descanso eterno.
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Belleza extraterrena

El velorio de la abuela, que había sido la mujer más hermosa que 
sobre esta tierra hubiera existido, fue de lo más concurrido. No solo 
acudieron sus pretendientes, los que aún estaban con vida, y los 
hombres del pueblo que la deseaban secretamente, sino también 
todos los que la habían codiciado desde el otro mundo y que se 
aparecían para verla vestida en sus carnes por última vez.

Recreo celestial

Por la mañana, las huellas fantasmales aparecían sobre la alfom-
bra de la sala principal. Una treintena de pies, todos desordenados, 
todos disparejos, como si hubieran bailado una alocada danza noc-
turna. Antes de que las borraran, yo también marcaba mis huellas. 
Es que en el cielo no había bailes como en el infierno y mi eterni-
dad, ciertamente, me tenía un poco hastiada.
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Lazos

Consiguió morir en su tercer intento de suicidio. El alma se apartó 
violentamente del cuerpo y se quedó a su lado, esperando a que al-
guien lo encontrara. Cuando fue hallado, lo acompañó en la camilla 
hasta el hospital, en la bolsa hasta el forense; asistió a su velorio y 
también a su entierro. Cuando todos se fueron, se quedó sin saber 
qué hacer o a dónde ir. Es que el sufrimiento, más que el amor o la 
felicidad, es el único lazo que ata a este intolerable mundo.

Acierto post mortem

Fue acertado enterrar al viejo en su auto, según sus instrucciones 
antes de morir, porque volvió a conducirlo y, abandonando el ce-
menterio, esa misma noche y las siguientes, recorrió la ciudad y los 
pueblos aledaños, y se fue cosechando a todos los viejos que ha-
bían sido sus amigos, sus novias, sus parientes, sus amigas y algún 
que otro malevo con quien se había peleado. Y así, los viejos aban-
donaron sus sillas, sus sueros y andadores, y se fueron de parranda, 
hasta que no quedó un solo vejestorio más.
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El alumno

Todos los años, el niño volvía a clase y se sentaba en el banco que 
había ocupado mientras estuvo vivo. La maestra lo saludaba con 
igual cariño que a los demás. Su madre iba a buscarlo a la salida 
y, a veces, le preguntaba por su rendimiento. Esta semana anduvo 
mejor, esta semana anduvo peor, le informaba la maestra. Festeja-
ban su cumpleaños en el cementerio y, ese día, todos vestían sus 
guardapolvos negros. Asistió a clase hasta que su maestra se jubiló. 
Entonces, la escuela y los otros niños se desvanecieron también.

Versiones

En el sótano de la escuela estuvo mucho tiempo la momia de una 
maestra muerta. Dicen que se murió porque se secó, que se escon-
dió a llorar porque alguien le rompió el corazón, y que se convirtió 
en una momia; todavía tenía puesto su guardapolvo cuando la en-
contraron. La maestra nos cuenta una versión distinta. Dice que era 
una alumna desobediente y que siempre se portaba mal, hasta que 
alguien la encerró en el sótano y se la olvidó. Yo vi su fantasma. La 
próxima vez que me dejen ahí voy a preguntarle de cuál de las dos 
versiones se trata.
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Visita de domingo

Mamá insistía en que debíamos visitar a la abuela. Pero ninguno 
quería. La abuela olía horrible y se veía mucho peor. Pero nada ha-
cía entrar en razón a mamá y ahí estábamos, amontonados aden-
tro del mausoleo, esperando que iniciara el ritual para que la vieja 
se apareciera, toda despeinada y con ese vestido que, de tan roído, 
encima, le traslucía su cuerpo cada vez más descarnado.

Cita

Debajo de mi puerta, echaron una carta. Me la enviaba mi primo, 
que llevaba muerto varios años, y me rogaba que nos encontrára-
mos esa noche, del otro lado de la ciudad. Pero no iría; los muertos 
deben seguir descansando y, aunque todavía lo extrañaba, tenía 
que dejarlo en paz. Sin embargo, mi primo insistió, esta vez por el 
celular, donde me pedía exactamente lo mismo. Tal vez podía ir y 
averiguar qué quería. Aunque era absurdo; incluso podría ser una 
broma de mis amigos, que decían que yo nunca lo había olvidado. 
Mejor no iría. Pero a medida que se acercaba el plazo, sentí que tal 
vez debía asistir. Entonces, iría. No iría. Fui. El taxi me reunió con 
él en el lugar pautado, exactamente a las doce. El taxista también 
murió, pero a él no había nadie esperándolo.
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Aparecido

Era ya la tercera noche que veía al joven que me señalaba hacia 
afuera, al descampado. Su ropa estaba rota y su cara tenía monto-
nes de gusanos, por lo que no temí acercarme a él, ya que, muerto, 
no podría hacerme daño. Lo seguí, saltando el alambrado que nos 
separaba de donde trabajaba mi papá. Desde ahí caminamos bas-
tante hasta que me señaló una tapa que ocultaba un pozo y me 
pidió que la moviera. Adentro había otros muertos con sus fantas-
mas, que se escaparon volando en cuanto me vieron y dejaron los 
cuerpos  atrás. Tal vez eran unos veinte, tal vez eran más; no me 
atreví a contarlos. Tampoco me animé a decírselo a mi padre, que 
no era mi padre. Eso me dijo el fantasma antes de desaparecer 
para siempre.





Sabiduría diabólica
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Ángel

Afuera, frente a la casa, había un niño. No era del barrio. Estaba pa-
rado sin hacer nada, mirándonos; parecía que flotaba. Mi esposo 
dijo que debíamos salir y ver qué quería, que no era normal que 
anduviera un niño solo y en medio de la noche, pero yo lo detuve. 
Ese niño no andaba solo; seguramente era un truco de asaltantes 
para que saliéramos de la casa y nos robaran y mataran como a pe-
rros; no debíamos dejarnos engañar. Convencidos, reaseguramos 
las puertas y ventanas, pero el niño se elevó unos metros más y 
despidió una luz cristalina, muy hermosa. Otra vez dudamos si no 
debíamos salir, pero nos convencimos de que no debíamos hacer-
lo, seguramente brillaba por el frío, por la noche. Pero entonces, la 
tierra tembló y una grieta se abrió debajo de los cimientos, tragán-
dose nuestra casa y a nosotros. El niño todavía estuvo un rato en el 
mismo lugar, antes de regresarse con sus alas vacías.
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Rosas del diablo

A donde ella iba, iban también las moscas. A veces, se anticipaban y 
llegaban antes que ella, pero en cuanto se iba, las moscas también 
se marchaban. Ella las odiaba y por eso las perseguía por toda la 
casa con un repasador. La gente la apodaba Belcebú, pero yo nun-
ca creí que fuera una de las encarnaciones del Diablo; al contrario, 
siempre creí que el Diablo la andaba buscando porque era una mu-
jer hermosa. Pero el amor es estúpido y el Maldito no le mandaba 
rosas, sino moscas. Así que siempre he pensado que ella, al cazar-
las, no solo lo rechazaba, sino que contribuía, de alguna manera, al 
bien del mundo… y también a su maravilla.

Eslabón

Tuvimos que enfrentar la cacería con el más cobarde de los hom-
bres. Se había presentado como el líder, como el que tenía más 
trofeos, vista excelente, pulso insuperable y la mejor puntería; pero 
cuando estuvimos rodeados, se quebró. Todo lo que hizo nos puso 
en una situación peor; gastamos municiones para tratar de contro-
larlo y, al final, tuvimos que atarlo y amordazarlo para que no nos 
delatara. Para entonces ya estábamos rodeados y nos vimos obli-
gados a usarlo como carnada. Pero cuando nuestra trampa falló, 
elegimos al siguiente eslabón más débil, le quebramos una pierna 
y lo dejamos atrás. Nuestro grupo, fortalecido, siguió avanzando.
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Cumpleaños

Tal la costumbre de esa comunidad, la muñeca que sus padres le re-
galaron para su cumpleaños –el número doce– no tenía cara. La ex-
plicación que le dieron fue que debían protegerla de los demonios, 
que usan los ojos y la boca para meterse en el cuerpo y el corazón 
de sus víctimas. La niña la miró con desagrado, pero la aceptó igual; 
no podía desobedecer. Le arregló la ropa, le cubrió su calva con un 
pañuelo y le dio un nombre prometiéndole que, de ser posible, le 
daría más. No pudo notar que la muñeca sonrió; nadie pudo. Días 
después, descubrieron a ambas con rostros nuevos. A una, la salva-
ron con fuego a la salida del templo. A la otra, arrancándole los ojos, 
la metieron bajo tierra. O eso se dijo. Lo cierto es que ninguna volvió 
a verse más entre esas gentes honradas.
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Método

Sí, somos sicarios. Pero nuestro modo de matar no es tradicional. 
Verán. La muerte es inherente a las personas y lo único que hay que 
hacer es sacarla de la latencia. Así, hemos descubierto que la forma 
más efectiva de hacerlo es volverla consciente, por ejemplo, rega-
lando un ataúd. Lo enviamos a la medida del futuro difunto y tene-
mos la delicadeza de dejarlo adentro de la casa para que la víctima 
lo encuentre. A partir de ahí, el trabajo está hecho. La futura víctima 
se impresiona tanto con el regalo que, si no muere de un ataque al 
corazón, sale huyendo y tropieza y se estrella o lo aplasta un auto. 
También puede ocurrir que no muera ahí, sino más tarde, porque se 
paranoiquea tanto con la muerte que al final muere al cabo de un 
mes, promedio; algunos hasta por suicidio. Sin embargo, si supera 
ese lapso, enviamos también el traje o el vestido y hasta alguna co-
rona con su nombre. El método es cien por ciento efectivo. Es que la 
gente, por regla general, es muy de tener la conciencia intranquila.

Provida

Nos congregamos en el palacio principal para anunciarnos las 
nuevas reglas. Cada uno debía comerse a un viejo o a una vieja, no 
importaba el sexo; ambos estaban de más. La reunión era para de-
finir la edad en la que esas gentes llegaban a la vejez. Pero todos 
mentimos. Y no fue tanto por temor o clemencia, sino porque esa 
dieta, ciertamente, perjudicaría nuestra salud.
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Interpelación fútil

«Melón, Melón», llamó la primera vez. Sabía que si lo llamaba con 
la voz angustiada y parada sobre su tumba, el muerto se aparecería. 
«Melón, Calvón», lo llamó una segunda, y el espectro de quien en 
otro tiempo tuviera un nombre pomposo, se apareció. La mujer se 
arrojó a sus pies y le preguntó: «Melón, Calvón, ¿dónde dejaste la 
plata?» y se arrancó mechones de cabellos y se abrió la camisa, pro-
firiendo gritos y lamentos. Melón Calvón le arrojó unas monedas y 
sacó una pipa que metió en el hueco de sus dientes para expulsar 
el humo, que dibujó cuatro caballos al galope. La mujer contó las 
monedas, lo insultó de arriba abajo y abandonó el cementerio de-
seándole que ojalá ardiera en el fuego eterno. 

Al día siguiente, el caballo número cuatro –y en la cuarta ca-
rrera– llegó primero a la meta. «Quién hubiera pensado», dijo el 
comentarista, «que ese caballo, apodado Melón, sorprendería a 
todos».

La tía y el tío

Como en el jacarandá estaba enterrado el tío, la familia lo regaba 
con vino blanco, que era lo que al tío más le gustaba. Toda la fami-
lia lo hacía, a excepción de la tía, que se subía las polleras y meaba 
sobre su tumba cuando creía que no la veía nadie. Pero como el tío 
ya lo sabía, se salía antes, se sentaba en la hamaca y se quedaba ahí, 
mirándole el poto.
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Doble vida

Llegada la noche, el fantasma cantaba a viva voz baladas que ha-
blaban de amores, desvirgamientos, traiciones o muerte. Casi nun-
ca las repetía. Su voz era solitaria, por lo que aprendí a acompañarlo 
con la guitarra o el tambor para darle calidez. Ahora llevo una doble 
vida. De día sigo en la tediosa oficina, pero de noche me voy con el 
coplero difunto a animar esas fiestas que ellos hacen, que a veces 
terminan con alguien vivo o muerto, según de qué mundo se trate.

Vieja

La vieja contaba el antepenúltimo cuento de la noche, por lo que 
–siguiendo el juego japonés– quedaban tres velas encendidas 
dentro de la casa. El grupo la escuchaba, con las puertas y venta-
nas abiertas porque era la estación del calor, y la vieja contaba que 
podía transformarse en zorro y matar a los que no le caían bien. 
Alguien dijo que un zorro no hacía nada, pero entonces una vela se 
apagó y se sintió una presencia, pequeña y escurridiza, metida en-
tre los pies de los congregados. Alguien gritó, mientras alguien más 
prendía las luces, en el preciso momento en que otro se defendía 
matando, efectivamente, a lo que parecía un zorro. Sin embargo, 
encima del charco de sangre, descubrieron que no se trataba más 
que del perro de la familia. Miraron a la vieja, que estaba intacta, y 
dijo que sí, que los zorros eran animales inofensivos, pero qué bue-
no que alguien, al fin, había hecho algo con ese perro del demonio.
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El ojo

Me gustaba su ojo único; la manera que tenía de mirarme, de en-
tornar el párpado para volver, aún más delicada, su pupila sobre mí. 
Me gustaba cuando lo cerraba y se entregaba, completamente cie-
ga, a mi voluntad. Y entonces, yo le quitaba el parche de su otro ojo, 
el ojo malo, y miraba su blancura de niebla y todo lo que haríamos. 
Esa noche y las demás.

El enterrador

Luego de cavar la tumba, el enterrador se sentó al borde de ella, con 
los pies colgando, para fumarse un cigarrillo. Entonces, la sangre de 
los que aún no la llenaban fue subiendo y subiendo hasta tomar 
sus pies, sus piernas, su cintura. La visión le develó que se avecinaba 
la guerra. Corrió al pueblo para avisarles a todos que se pusieran a 
salvo, pero no llegó a tiempo. Una bomba terminó de teñirlo con la 
sangre que faltaba.





De mecánicas monstruosas
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Predicción fotográfica

El paisaje era hermoso y ella, fotógrafa profesional, lo capturó en 
una toma. Al mirar la imagen lograda, notó que había un árbol y 
de él pendía una soga con un nudo corredizo, como el de una hor-
ca. Volvió la vista al paisaje, pero no había nada; ni árbol ni soga. 
Hizo la siguiente fotografía con zoom y, ahora, de la soga colgaba 
un cuerpo; parecía una mujer. Pero el cuerpo tampoco estaba ahí 
cuando volvió a mirar. En la tercera fotografía, ella misma aparecía 
revisando el árbol en busca de evidencias. Pero no caminaría hasta 
allá. Tomó una última fotografía y vio que su propia silueta ocupa-
ba todo el plano, en el mismo lugar en el que estaba parada ahora 
y aparecía apuntándose con el lente. Imposible, se dijo, y amplió 
la imagen para revisarla. En su cuello notó la soga y debajo de sus 
pies, ya no había nada.
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Fantasma molesto

Después de lo que llamábamos «la meseta», venía la parte más 
complicada del ascenso porque, antiguamente, un escalador se ha-
bía resbalado y caído al vacío, o lo habían empujado, o no lo habían 
agarrado a tiempo, o se perdió y murió por hambre y fatiga, o por 
frío; en fin. El hecho es que por ahí vagaba su fantasma. Entonces, 
cuando los siguientes escaladores pasábamos cerca, el fantasma se 
colgaba de las mochilas para volver a subir, y el maldito se movía 
como un péndulo, volviéndonos más difícil el ascenso. Por supuesto 
que no faltaban los incrédulos que decían que se trataba de per-
sonas poco preparadas para tal exigencia, o con mal de altura; a 
veces, hasta lo atribuían al género, o por haber subido con tal guía 
en lugar de otro y, en resumen, nunca, pero nunca, se les ocurrió 
exorcizar la montaña o, al menos, rescatar su cuerpo para que se 
dejara de joder.

Cardumen

Para escapar de mi escuela, me voy a Bora Bora. Tengo una cabaña 
con palafitos y una canoa; veo pasar debajo de mí un cardumen lu-
minoso como el arcoíris; hay una puesta de sol. El clima es cálido 
y mis pulmones rebosan de vitalidad. Pero entonces, veo la aleta 
del tiburón que se acerca. Zigzaguea, observa, calcula; arremete 
contra mis palafitos y los destroza. Cae mi casa al agua; mis libros, 
mi carpeta, mi taza de café. Se acercan sus dientes enormes y me 
preguntan, ¡en serio, me preguntan!, si en verdad voy a tomar la 
prueba hoy.
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Condenado mundo

El mundo me persigue con sus cadenas y yo lo esquivo; como pue-
do, como me sale. Es astuto y logra arrinconarme con bastante 
frecuencia, pero yo también lo soy y puedo escaparme. Cuando lo 
hago, encuentro el vacío, encuentro el alcohol, a veces la locura, a 
veces el arte. El arte es mi salida preferida. Cuando la tomo, a veces 
hasta consigo una exposición donde las personas me adulan y me 
aplauden, me entrevistan para las revistas de moda y las mejores 
galerías me convocan. Todos con horarios, todos con programas; 
todos cronogramas voraces que buscan ponerme sus cadenas al 
cuello, otra vez.

Eternidad

La casa era infinita y se sabía que quien se aventuraba en ella nunca 
volvía a salir; es decir, era igual a la eternidad. La principal diferen-
cia era que no se trataba de un momento detrás de otro y otro y otro 
más, sino de una pieza, tal vez un patio, tal vez una escalera, quizás 
un balcón, a lo mejor un jardín y, no sé, perderse ahí parecía más 
atractivo que perderse en la estúpida rutina diaria.
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Residencia

Los pisos estaban alfombrados para ahuecar los ruidos. Las pare-
des, acolchadas para suavizar los golpes. Las ventanas tenían rejas; 
las cerraduras, su llave. La residencia era enorme, pero estaba va-
cía; el último de sus internos llevaba tiempo enterrado en el patio, 
junto a los demás. Las tumbas no tenían nombres. Se ignoraba si 
pertenecían a los internos, asesinados por sus verdugos, o si eran 
los propios verdugos antes de que los internos los asesinaran. En 
ambos casos, por paranoia propia. O compartida.

Hotel en construcción

El botones abandonó mi valija en el piso ocho. Insistí en que yo de-
bía llegar al piso nueve y que no tenía fuerzas para acarrearla por 
la escalera –el ascensor dejaba de funcionar ahí mismo–, pero no 
quiso entrar en razón. Tuve que darle su propina y subir por mis 
propios medios. En el piso nueve, el hotel se veía fuera de escuadra. 
Busqué la habitación 903 y la encontré todavía en construcción; sus 
vigas estaban desnudas y las paredes eran aún inexistentes. Pero 
la vista panorámica era hermosa. Entré. El mundo, raudamente, se 
me vino encima.
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Tenebroso mundo

En el mundillo policial y forense, a la detective Quiroga le iba mal y 
le iba bien, aunque no se podía señalar con precisión cuándo pasa-
ba una cosa o la otra. Por ejemplo, ella daba con los criminales, pero 
era desestimada por sus superiores –e incluso por el periodismo–, 
a quienes sacaba de quicio. Y ahí tenían que corregirle tecnicismos, 
sugerirle decir tal cosa en lugar de otra, señalarle que se había pa-
sado por alto esto o aquello, etcétera. Entonces, Quiroga recurría 
a López, quien apoyaba sus pericias, aunque no de la forma que 
hubiese deseado. Hay que decirlo, López tenía la habilidad de teñir 
los hechos de superstición, torciendo las impecables deducciones 
de Quiroga hacia fenómenos paranormales, más acordes con la 
mentada «intuición femenina». En resumen, López conseguía, a 
veces, encerrar a alguien, pero siempre, acaparar la atención que de 
otra manera recaería en Quiroga, a quien le iba mal y también le iba 
bien. Por ejemplo, cuando recuperaba la indiferencia de superiores 
y periodistas, Quiroga podía regresar a la oscuridad y echar a andar 
la macabra maquinaria que incitaría a víctimas y victimarios a po-
nerse en los lugares y momentos requeridos por sus planes.
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Intercambio

Los duendes de jardín, esos de yeso que supuestamente adornan 
los canteros y los parques, no son inofensivos. Entiéndanlo bien. 
Cuando los dueños de casa duermen, los duendes toman su forma 
y se hacen pasar por ellos. Y conducen su auto, gastan su dinero, van 
a fiestas, disfrutan y se divierten con los amigos; como si fueran los 
humanos originales, pero mucho más frívolos. ¿Que esto es inofen-
sivo? Piénsenlo. Mientras más lo hacen, más se acostumbran al 
cuerpo humano y, por eso, terminan intercambiándolos. El duen-
de se apodera del humano y el humano pierde su recipiente y 
muere; el yeso no le da soporte vital. Si se observa con atención, hay 
barrios que están plagados de estas criaturas; es porque están ace-
chando a sus víctimas. Pero los barrios en los que las figuras no están, 
no significa que no tengan duendes. ¿Notaron que las personas ahora 
son más frívolas que antes? Piénsenlo. No me digan que no es verdad.

Voluntariado

Tenemos que sacrificar pronto a alguien o, de lo contrario, nuestra 
fe decaerá. ¿Algún voluntario? ¿Nadie? ¿Qué le parece a usted, que 
me lee, ofrecerse? Tal vez algo rápido, una muerte repentina ahora; 
mañana también podría ser. Piénselo: con los problemas que hay, 
si usted no muere, alguien lo hará en su lugar. No sea necio, respon-
sabilícese. Tome el lugar del otro. Abrace una causa noble de una 
maldita vez.
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Divertimento burgués

El juego sería el del típico policial inglés: nos encerraríamos en 
una mansión victoriana, donde irían apareciendo cadáveres hasta 
que descubriéramos al asesino. Pero no teníamos nada que temer. 
El mayordomo se había encargado de conseguir los cuerpos pre-
viamente, y así nos evitaba la angustia de creer que nuestra propia 
muerte podría arruinarnos la camaradería y la diversión.
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Apoteosis

Era el cumpleaños del vampiro e invitó a sus amigos a que lo pasa-
ran con él. Y sí, los vampiros tienen amigos: vampiros y gente que 
los admira o les teme y que quiere ser como ellos. Uno de ellos le 
ofreció a una joven para que se la bebiera y él empezó, luego le dio 
un poco a cada invitado, lo que alcanzara, lo que se pudiera, antes 
de que se enfriara. Todos bebieron y, los que no, se comieron alguna 
de sus partes. Cuando estuvieron satisfechos, tiraron sus restos a la 
basura. Y, por supuesto, siempre hay gente revolviendo la basura 
y los huesos saltaron a la vista. Pero nadie sabía qué había pasa-
do. Todos habían escuchado que era el cumpleaños del vampiro y 
que otros años lo había festejado de la misma manera, pero ahora, 
increíble, el vampiro lo seguía haciendo. Hubiera sido bueno que 
apareciera un hombre lobo u otro monstruo o algo, y que los cas-
tigara a todos, pero ningún monstruo apareció. Así que los amigos 
y la familia de la joven esperaron a que los vampiros volvieran a 
reunirse y rodearon su casa y la abrasaron en fuego. Y, cosa de Man-
dinga, ahora sí se les vinieron encima un montón de monstruos que 
reclamaron por los derechos de los vampiros, argumentando que 
cómo –dijeron y repitieron–, cómo se le ocurrió a esta joven andar 
con la sangre tan apetitosa.



Criaturas fantásticas
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Catálogo

Era difícil comprender la biología de las especies pertenecientes a 
ese lugar maravilloso. O se trataba de arañas infinitas y ciegas, o 
eran monos de mil colas que las arrastraban y usaban como brazos 
o como moños. O las otras eran aves finísimas que desaparecían 
en el océano, o eran dragones de grandes picos y raquíticas patas, 
como las del pollo. O aquellas eran serpientes con garras sobre 
dedos humanos o eran leones lampiños y escamados, con cuer-
pos de gárgola. O los otros eran gigantes dentro de sus armaduras 
con cuernos y pedrería, o podrían ser algo así como rinocerontes 
desproporcionados y que tenían callos, como los de las ballenas 
francas, sobre los verdes prados de frutos ácidos. Y en el desierto 
se describía criaturas que buscaban agua estirando sus cuellos 
hacia las nubes, cuellos como catedrales, y sus cabezas no se veían 
o eran inexistentes o habían sido arrancadas por las criaturas que 
habitaban en las nubes pero que nunca se dejaban ver. O, también, 
se describía animales que solo aparecían en la tormenta, fugaces 
y hambrientos, que salían a cazar a los seres que hociqueaban el 
fango, desprevenidos. Todo eso, o era un fantástico mundo posible, 
o era el catálogo de un zoólogo aficionado a los bestiarios.
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Requisito

Los monstruos le dijeron a la niña que, por mucho que los viera, 
así como estaba no podía jugar con ellos. Pero la niña insistió. Le 
contestaron que no le convenía, que iba a arrepentirse, que termi-
naría convirtiéndose en monstruo. «Mejor andá con los chicos del 
parque», le resumieron. Pero ella no quería jugar con los niños del 
parque; quería jugar con ellos; se veían más estrafalarios, más di-
vertidos. Insistió tanto que, al final, le revelaron el requisito para 
cruzarse a su lado: perder la cordura por completo, de pies a cabeza. 
La niña aceptó sin dudarlo y abandonó el mundo de las personas 
cuerdas, mientras, de su columna vertebral, le salían sus primeros 
tentáculos.

Diagnóstico

El peor diagnóstico que podían darle, y que permitiría darle una 
explicación a sus síntomas –extrema angustia, vacío, compulsión, 
pesadillas en las pocas horas en las que podía conciliar el sueño, in-
seguridad, ansiedad y pánico–, fue el de que estaba perfectamente 
adaptada a esta realidad.

—Bienvenida —le dijo, sin ironía, su psiquiatra—, en cuanto 
pierda su cabello y le salgan sus primeras escamas, usted será una 
persona completamente normal.
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Amistad incomprendida

«Por la noche, salieron unos tubérculos que asustaron a la gente del 
pueblo», eso dijo uno. Una, en cambio, describió al monstruo como 
un manojo de tentáculos. «Pero no era un pulpo», dijo alguien más. 
«Tampoco era Cthulhu», ilustró el bibliotecario. Alguien dijo que 
fueron serpientes negras. ¡Qué estupidez! Sé que fue la cabeza de 
Medusa, que salió de su escondite para ir al cumpleaños de mi tía, 
que ya está bien muerta, pero siguen teniendo esa amistad que 
nunca nadie pudo entender.
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Sekhmet

Metí una gata rescatada en mi hogar. Pensamos que no sobrevivi-
ría y por eso no nos preocupamos cuando el resto de los animales 
le desconfió. Pero la gata no murió y empezó a mejorar. Cuando 
recuperó tres kilos, saltó y se comió al canario. Los otros animales 
se apartaron de su camino y así se trasladó al lugar que el perro, 
el líder de los demás, tenía para dormir. El gato le dio su tarro de 
comida y la perra dejó de entrar a la casa. La gata siguió creciendo 
y su ronroneo se volvió intimidante. Tuvimos que cederle un lugar 
en la mesa. No quiso más su alimento y empezó a seleccionar los 
mejores pedazos de carne. Mi marido quiso matarla con la escope-
ta, pero la gata esquivó el tiro y le arañó el rostro; esa bala perdida 
destrozó al caniche. La gata se comió también al conejo. Mi hijo 
menor la dejó encerrada con un perro furioso, pero en la mañana, 
el perro estaba muerto; se había reventado contra una ventana al 
querer escapar. También encontramos muerto al gato. Mi esposo y 
mis hijos se mudaron y se llevaron a la perra con ellos. Yo tuve que 
dispararles a los animales que quedaban, antes de trabar todas las 
entradas y prenderle fuego a la casa.
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Laberinto

La casa no tenía una puerta de entrada, sino una escalera que su-
bía o bajaba. No tenía pasillos; las habitaciones se ataban unas a 
otras como si fueran tripas. Sus ventanas eran espejos enfrentados 
que reproducían su adentro en varias casas, donde sí había puer-
tas, pero no llevaban a ningún lugar. Sus jardines eran mortajas de 
césped y sus canteros, coronas de osamentas pequeñas. En los ba-
ños, marmolados de índigo, el agua se le escurría negra como un 
llanto; ni siquiera las canaletas bastaban para que el agua lograra 
la calle. La casa estaba sola. Tal vez porque sus techos eran altos y 
no había resquicios por donde soltar sus humores, tal vez porque 
los muebles o utensilios latían discontinuos bajo el polvo. Sola; 
aunque no, porque había un árbol. Tal vez ubicado en un balcón 
o sobre una mortaja de césped; incluso dentro de una habitación 
eterna y laxa. El árbol encerraba pájaros que no eran pájaros, que 
cortaban su silencio con voces o con llanto. Tal vez eran ángeles 
dementes, o demonios, o no tenían plumas, o no tenían cara.
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Polizones

Esa familia tuvo que mudarse porque su casa estaba infestada de 
criaturas extrañas. Pero las criaturas se fueron con ellos, ocultas, 
prendidas en sus muebles. Una vidente les recomendó marcharse 
nuevamente, pero, esta vez, no debían llevarse nada; el costo era 
insignificante ante la amenaza. Y lo hicieron, no sin antes rociar 
todo con agua bendita. Sin embargo, las criaturas volvieron a es-
conderse, esta vez en el baúl del auto; cuando la familia las descu-
brió, lo abandonaron al costado del camino. Se ignora si pudieron 
salir alguna vez del bosque. Sí se sabe que, desde entonces, los 
guardaparques desvían a los caminantes para evitarles la posesión 
o la muerte.

Hadas etílicas

Al cavar en nuestra propiedad para hacer la bodega, encontramos 
un hueco y, al final de él, un túnel. Parecía haber sido construido 
hacía mucho tiempo, aunque era demasiado pequeño para preo-
cuparnos. Por eso le pusimos una tapa y lo disimulamos entre los 
toneles con los merlot y los cabernet. Pero nos arrepentimos. Las 
criaturas de las profundidades, que se colaban por ahí a nuestro 
mundo, resultaron bastante molestas. No solo se aventuraban por 
la casa en las noches, atormentando nuestros sueños, sino que, 
encima, se tomaron los mejores y más añejos vinos de toda la co-
lección.
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Monstruo marino

Tenía motivos suficientes para rogarles que se ataran al bote y espe-
raran la embestida, pero ninguno le creyó. Por eso, cuando ocurrió, 
todos cayeron al agua y ahí se quedaron, pidiéndole auxilio. La luna 
los teñía de ceniza, pero apenas podían distinguirse en el oleaje 
demencial. Gritaban, tosían, maldecían, hasta que sus voces fueron 
apagándose una a una y luego se hizo el silencio. El marino revisó 
su carga, oculta en las redes; la mirada de odio de la criatura no le 
restaba hermosura. Apretó los nudos, la amenazó con el machete 
por si se le ocurría volver a llamar a sus hermanas; nunca lo hizo y, 
por la mañana, alcanzaron la costa.

Anzuelo

Cuando la criatura escapó, sumergiéndose en las aguas, nos me-
timos mar adentro a perseguirla. Éramos fuertes, éramos astutos; 
nuestro barco estaba equipado. Esta vez la atraparíamos. Pero una 
tormenta se nos vino encima. El agua nos tiró, nos revolvió, nos gol-
peó, nos hundió en las profundidades, pero no nos mató. Cuando 
nuestra vista se acostumbró a la oscuridad, vimos que la criatura 
caminaba sobre las aguas, hociqueando el lugar por donde nos ha-
bíamos hundido. Al descubrirnos, nos sacó con una red. La luz nos 
encegueció y el aire irisó nuestra piel. Nos quitaron nuestras ropas 
y nos exhibieron ante un público de monstruos que se acercaba y 
nos tocaba, y se fotografiaban y se daban premios, supongo que 
felicitándose por la definitiva captura.
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Sitio arqueológico

«Este es el lugar», explicó la antropóloga a los estudiantes, seña-
lando el sitio donde había vivido una tribu. Se observaban varios 
árboles combados, un suelo como plataforma, el silencio de aves 
o de insectos bajo un cielo que se tornaba cada vez más rojo. «La 
selva se los fue tragando», concluyó con dramatismo, mientras 
el grupo se enterraba y desaparecía, sin tener tiempo de escapar. 
Y nuevamente un antropólogo, o también una guía turística o un 
arrendatario, explicaba al nuevo grupo de congregados que la selva 
se los fue tragando, mientras los árboles, el suelo, el silencio, el cielo 
rojo, de nuevo, otra vez.

Manada

Las ramas de los árboles se azotaban sobre mí. Oía el viento y a las 
bestias escarbar, tironear y roer lo que hasta hacía unos minutos 
habían sido mi piel, mi cuerpo, mis vísceras. Yo ya no sentía dolor, 
sino un leve desvanecimiento. Tal vez, a mi alrededor anochecía o 
quizás era solo la muerte chupándome de a poco. Nunca imaginé 
que despertaría al día siguiente siendo otra más de la manada.
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Regalo maldito

Todas las tardes, exactamente a las seis, emergía del bosque una 
criatura vieja y enferma que venía por las sobras de comida que 
la mujer le arrojaba a los cerdos. Tal vez, en sus años mozos, ha-
bía sido una criatura de temer. Tenía cola, tenía una enorme boca 
que quizás, en otro tiempo, tuviera dientes filosos, una aleta que 
le atravesaba el dorso y eso que arrastraba parecían alas o mem-
branas; sus ojos estaban turbios y hundidos, pero aun así, cuando 
miraba, parecía verse el abismo. Los otros animales le huían; sin 
embargo, la criatura se alejaba si la mujer quería tocarla. Una no-
che de luna llena, la mujer la descubrió acechando la casa, aunque 
en su sombra se proyectaba un hermoso dragón. Jamás volvió a 
verla. Entonces le dejó un regalo que es también una maldición. 
Ahora ella puede ver a los monstruos que están prendidos a las 
almas humanas, algunos son ridículamente malignos, otros son 
muy grandes o muy pequeños; también los hay muy hermosos. A 
veces, en las sombras, o cuando creen que nadie los ve, los huma-
nos los dejan salir para alimentarse. Allí, en el mundo; ahí nomás.





Rituales extraños
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Encargo

Despertó en su velorio y rogó que, ahora que no iba a estar, al-
guien se encargara de su jardín. Que por favor cuidaran al limo-
nero, que tenía pesadillas por la noche y se secaba. Que al ala 
de ángel le gustaba el pórtico en el invierno y en compañía del 
kalanchoe, con quien tenía largas conversaciones sobre historia 
natural y también sobre estadísticas y probabilidades. Que al jaz-
mín no le hablaran, era muy tímido. Y que a las rosas, por favor, no 
se olvidaran de podarlas, ellas tenían la intimidante costumbre 
de crecer y dos días atrás las había escuchado decir que, en cuanto 
alcanzaran veinte centímetros más, se desprenderían de sus raí-
ces y abrazarían la ciudad.

Casa de empeño

Nos dejaron un pequeño tótem en nuestra casa de antigüedades. Mi 
tío dijo que podríamos venderlo muy bien y lo puso en la estantería 
principal, custodiando la entrada. Desde ese día, nuestra clientela 
se diversificó. Ahora no solamente entraban curiosos, anticuarios y 
brujos, sino también demonios. Todos nos ofrecían su alma. Ningu-
no traía efectivo.
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Limpieza eficiente

Después del exorcismo, hubo que limpiar el ectoplasma de la ha-
bitación. Estaba por todos lados: en la cama, en la alfombra, en las 
cortinas y paredes, en la ropa. Pero el exorcista ya se había antici-
pado. Además de su nombre, su credo y su oficio, en su tarjeta de 
presentación se leía: «Productos de limpieza del más allá», y más 
abajo: «para sangre y ectoplasma». El precio era promocional y nos 
permitió deshacernos de toda esa baba que, nos explicó, aunque 
es bastante inofensiva para anular el poder del exorcismo, es muy 
efectiva para convocar alimañas e impregnar toda la casa con un 
olor del demonio; lo que lleva a creer que nunca se fue.

Gato de Schrödinger

Tenía la casa cerrada herméticamente, el gato y también el cianuro. 
Y por eso podía estar y no estar al mismo tiempo o ser una y varias y 
ninguna. Tal como el gato que está vivo y muerto al mismo tiempo. 
Por supuesto, nadie me creyó; razón por la que me quedé en uno de 
los mundos paralelos, un poco más chato que el nuestro, en el que, 
desgraciadamente, no existía el color azul. Ciertamente, fue un sa-
crificio insignificante, teniendo en cuenta que recuperé la casa y al 
gato, y ya no tuve que recurrir ni al encierro ni al cianuro nunca más.
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Habitación del pánico

Se decía que quien entraba a ese lugar no salía siendo la misma 
persona; que el pánico hacía que el alma se desprendiera de los 
huesos y estos de la carne. El cambio era dramático y contundente; 
con mucha suerte, no se perdía la cordura. La mayoría de las veces, 
sin embargo, se salía con el cuerpo o con los huesos de alguien más.

Accidente aéreo

La piloto llamó a la torre diciendo que veía la pista, que por favor la 
dejaran aterrizar. Los de la torre de control entendieron un balbu-
ceo y a ese mensaje los criptólogos lo descifraron doscientos años 
después. Entonces, el avión cayó. La piloto estaba momificada y su 
nave era una extraña pirámide de oro.
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Malas gentes

Los echamos del pueblo por convocar a los demonios. ¡Infames!, 
esas malas gentes creían que podían traerlos del otro mundo y que 
nosotros no haríamos nada. Los amenazamos con antorchas y, final-
mente, los sacamos a pedradas. Tuvieron que irse, no les quedó otra. 
Caminaron por la calle principal con sus bártulos a la espalda o en el 
carro, con sus perros, con sus niños con colas; humillados, silenciosos. 
Y los vimos salir. De cada una de nuestras casas, y en actitud deferen-
te, los demonios salieron a despedirlos.
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Los posesos

La cita es el jueves a las tres de la tarde. Las señales, la posesión de 
él y la rutina de ella.  El morbo de la sociedad reclamará los deta-
lles como entremés de los almuerzos y las cenas, y el desenlace se 
dilatará hasta una semana después, a las seis de la mañana, con la 
desgraciada noticia de un cuerpo desmembrado. Por supuesto, los 
medios le pondrán su toque pintoresco de deseo trágico y románti-
co, del desatino de la hora y la vestimenta, de la excesiva confianza 
de ella ante un poseso; una criatura espantosa e inexplicable, de 
la que, además, no se mostrará ni una sola fotografía. Porque a los 
posesos, esos hijos amados, esos esposos bien, esos trabajadores 
honestos, esos vecinos amables, les fue arrebatada su alma y, po-
brecillos, actuaron sin conciencia y se merecen otra oportunidad 
–y a la siguiente víctima que, seguramente, ya están acechando–. Y 
no habrá verdad, sino versiones y gente estorbando en la calle y en 
los juzgados, hambreando la escasa o nula justicia, la que, para los 
demás, no requeriría más que un exorcismo y, tal vez, un poco de 
ajo o agua bendita.
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Ceguera y fe

Teníamos que sacrificar diariamente a alguien para mantener vivo 
el objetivo de nuestra secta. Pero resultamos más cobardes que 
profesos y, a la fecha, no sabíamos qué hacer. Hasta que alguien 
tuvo la brillante idea de quitar la señalización de una curva en la 
ruta. Al final, tuvimos que modificar los preceptos, ya que las vícti-
mas superaron la cuota diaria y hasta perdimos a algunos iniciados.

Cosecha

Se decían «cazadores de zombis» y abrían su casa una vez al año, a 
un grupo reducido de curiosos, para lucir sus trofeos. Entramos. Nos 
recibieron con deliciosos copetines y nos pasearon por el hall de 
entrada, donde se veían rifles, espadas, trampas, fotografías de los 
cotos de caza y los cazadores –con sus botas altas y sus sombreros 
de safari– posando encima de los muertos. Parecían bastante rea-
les, pero nos advirtieron que el verdadero espectáculo estaba en la 
habitación principal. Vimos cabezas humanas en las paredes, torsos 
desnudos sobre columnas, cabelleras con sus cueros en tapices. Al-
gunas partes aún se movían y un poco se me revolvió el estómago. El 
recorrido terminó en la sala de las manos y los pies. Nos explicaron 
que las piezas completas se conservaban en formol, pero las que no, 
eran usadas para los copetines que servían a los visitantes en el hall 
de entrada, a fin de asegurarse la siguiente cosecha.
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Gula consentida

Criado en medio de lujos, el adolescente pidió para su cumpleaños 
comer las vísceras de su hermano menor. La familia, acostumbrada 
a obedecer sus caprichos, lo consintió, dándole las vísceras de un 
animal y enviando a su hermano lejos para que nunca se encontra-
ran. Pasaron los años y el joven creció y liquidó, sucesivamente, a un 
tío, a su padrastro, a su padre, otro tío, a su hermana, a su madre, 
una tía política, una prima y solo quedó el mayordomo, que se es-
condía en diferentes habitaciones de la casa para que al joven no se 
le antoje. Pero entonces el hermano menor regresó y el hermano 
caníbal reconoció que, de haber sabido que no lo había comido 
cuando eran chicos, no hubiera sentido la culpa que lo obligó a co-
merse a los demás.

Compasión occidental

La tribu era caníbal y por eso, cuando nuestro avión cayó en la isla, 
me resigné a que se dieran un festín con nosotros, los desafortuna-
dos sobrevivientes. Los vi acechándonos, acercándose con descon-
fianza, hasta que descubrieron que estábamos heridos. Entonces 
empezaron a relamerse. Sentí pena por ellos. Nosotros traíamos el 
ébola, la gripe porcina, el vih, todas las formas del cáncer, también 
las adicciones malditas, y eso sin contar con que comernos activa-
ría el síndrome de la vaca loca. Sus días estarían contados, y de la 
peor manera; la demencia sería la antesala de su infierno. Viendo 
mi final inminente, corté mis muñecas y los invité a brindar con mi 
sangre. Por ellos y a su salud.





Destinos malditos
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Saturación

Harta de la saturación de los paisajes ofrecidos por los viajes turís-
ticos, huyó hacia la salina, donde encontró que el cielo y la tierra se 
unían en un espejismo eterno y maravilloso. «Todo aquí tiene dos 
dimensiones» se dijo a sí misma, antes de notar que ella misma se 
aplanaba y volvía monocromática en la visión de alguien más.

Huida frustrada

No encontró los pasajes para abordar el avión, el avión para irse de 
la ciudad, la ciudad para dejar su casa, su casa para salir de su ha-
bitación, su habitación para salir de la cama. En su cama estaba sin 
poder moverse, desde hacía treinta años, cuando alguien o algo la 
había cazado en la escalera, a escasos metros de la puerta de salida.
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Desfasaje temporal

Buscó su celular para sacarse una selfi antes de salir, pero no lo en-
contró. Se ajustó el corsé, revisó que su peineta estuviera en su lugar 
y se encontró feliz con la imagen que el espejo le devolvió. Afuera 
buscaría un taxi. Pero, en la puerta, su nana le advirtió que no podía 
salir sola y la obligó a volver a su pieza, que ahora estaba al estilo 
colonial. ¿Cómo avisaría a sus amigos que no podría llegar? ¿Sus 
amigos seguirían allí dentro de los doscientos años que faltaban 
para que la dejaran salir?

Aptitud laboral

En su currículum mencionó todo lo que sabía y de lo que era capaz. 
No solo incluyó sus conocimientos en computación e inglés, sino que 
también puso que podía atender a un familiar enfermo e inmortal, 
lidiar con los monstruos que su hermana invocaba cada noche y, si 
le quedaba tiempo, alimentar a las plantas carnívoras del jardín, que 
eran de la colección de su madre. En lugar de contratarla, la hicieron 
sacar por un psiquiatra. El psiquiatra la evaluó, pero no la internó. La 
contrató como instructora de los seres imaginarios de los internos 
que, para entonces, estaban fuera de sí.
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Supervivencia

Mientras su enfermedad culminaba, ella se aferraba a los barrotes 
de la cama para no irse, pero entonces notó que su espíritu se le des-
prendía y empezaba a flotar; alcanzó a tomarlo del pie, haciendo 
un esfuerzo sobrehumano para evitarlo. Sin embargo, un abismo 
de almas se abrió frente a ella para disputárselo. Con las fuerzas 
que le quedaban, se agarró al barrote y con su otra mano siguió 
tironeando de su pie. Su palma y su tobillo ardieron, y ella se des-
vaneció. Despertó en un lugar en penumbras. Tanto el pie como la 
palma le ardían aún, por lo que no pudo saber con certeza en cuál 
de los dos mundos había quedado.

Alud

Cuando entendió que las piedras se le venían encima, no sintió pá-
nico, sino que aceptó que era el final lógico a una vida a la que la 
muerte había esquivado más de una vez. Respiró hondo y se vio a 
sí mismo frente a un valle, en el desierto espejado, en medio de la 
nieve, en una fotografía en pareja, en una fiesta en la playa, en un 
ridículo programa de televisión que veía de niño, en la biblioteca 
y en todos los libros que leyó. También vio a su madre y la cara del 
médico –todos los médicos– cuando dijo que tenía una suerte envi-
diable, que nadie sobrevivía a accidentes así. Sintió toneladas y to-
neladas de piedra sobre sus huesos, y el peso lo fue comprimiendo 
cada vez más, eternamente, sin perder ni uno solo de sus latidos o 
derramar una sola gota de sangre.
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Rechazo

La joven esposa se suicidó y su corazón fue donado a otra mujer 
que casualmente conoció al viudo y se casó con él. Sin embargo, el 
hombre murió al poco tiempo y su corazón también fue donado 
a otro que conoció a la mujer trasplantada y se casó con ella. Pero 
ahora, el corazón rechazó a su nueva amante y se paró en seco. Afor-
tunadamente, un paro cardíaco puso final a esta serie insistente de 
tediosas ataduras heterosexuales.

Moscas

Las moscas vinieron y escupieron sobre sus carnes y las deformaron. 
Sus costillas, quebradas, se achicaron aún más; sus dedos fueron 
cayendo, uno a uno, en sus fauces. Fueron ellas las que besaron sus 
labios y pusieron sus larvas en su pómulo, que ya estaba deshecho; 
aun sin sus ojos pudo verlas; con sus oídos en hueco pudo oírlas. El 
banquete estaba ahí, entre sus despojos. Al fin la liberaban. Al fin, 
la preservaban de una vez, en la muerte.
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Pujo

Hizo de todo para calmar el llanto del bebé. Lo alzó, le dio de comer, 
le cantó, lo arropó, probó con dejarle la luz prendida y abrir o cerrar 
la puerta, pero nada resultó. Hasta que entraron los peritos y una 
mujer de uniforme lo desprendió de sus brazos y lo alejó de ella.

«Su madre fue su escudo humano», los escuchó decir antes de 
cerrar la puerta para siempre.

Cámara muda

La cámara de seguridad registró el momento en que la joven subió 
al auto, pero jamás el momento en que volvió a bajar, a pesar de que 
el auto nunca se movió de ahí. No hubo cadáver. No hubo cenizas. 
El motor quedó encendido; las llaves, puestas; y su cartera –hallada 
en el asiento del acompañante– contenía su dinero, el documento, 
las tarjetas y las llaves de su casa. Pero la joven no estaba. Ni en el 
auto ni en ningún lugar. Nadie se atrevió a mover el auto del esta-
cionamiento. El ojo de la cámara lo mantiene congelado, siempre, a 
la espera del momento en que la joven regrese a él.
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Bilocación

Sabíamos que el perro podía estar en dos lugares a la vez. Por ejem-
plo, con nosotras adentro de la casa y también jugando afuera en la 
calle. O también podía estar en la parte de arriba de la casa –a don-
de no nos dejaban subir– y en la estación, esperando a que papá 
terminara su turno para avisarnos con qué humor regresaba. Nues-
tro perro era dos perros, muchos perros. A veces lo veíamos, a través 
de las rejas, en la jauría de callejeros del barrio mientras estaba con 
mi mamá y conmigo, en el sótano, lamiéndonos las llagas. El cuello 
largo, la mancha en el lomo. Afuera y libre en la jauría; adentro y en 
el pozo con nosotras.

Decrepitud

Los perros tenían la maldita costumbre de escarbar el patio. Todo 
el año, todos los días. Su dueño no los ataba o encerraba porque 
eran su única compañía. Así que, en principio, él tapaba los pozos, 
volvía a sembrar, reponía las macetas que habían tirado, rearmaba 
los canteros, ordenaba el desastre. Hasta que dejó de hacerlo. En-
tonces empezaron a verse los pequeños pozos, y después cada vez 
más grandes. Hasta que desnudaron los cimientos y la casa quedó 
así, mostrando sus huesos raquíticos, inservibles, tan solos y veni-
dos abajo.
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Fin del mundo

Contratamos una excursión para ir al «fin del mundo». Supusimos 
que se trataría de Ushuaia, así que armamos nuestras mochilas 
con ropa de abrigo y preparamos los pasaportes. Sin embargo, nos 
subieron a un colectivo que nos metió a un túnel y, al salir, solo 
había oscuridad. Un animal plateado nos sobrevoló y atrás de él 
había otras criaturas que emitían sonidos chirriantes. El guía nos 
señaló una cascada; de ahí salían todos, nos dijo. Una enorme 
boca, o un agujero negro, las escupía hasta nuestro mundo y no-
sotros estábamos ahí para evitarlo. Nos dio las armas y nos arrojó 
fuera del colectivo. Pero todavía nos consoló; el grupo anterior ha-
bía durado bastante tiempo; si nos organizábamos, duraríamos 
todavía más.





El banquete 
de los monstruos
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Coro de niños

Cuando lo peor de la tormenta se desató, escuché un coro de niños 
y no pude evitar salir de casa y buscarlo. Siguiendo el canto, llegué 
al parque, aunque a una parte que no conocía. Encontré una de esas 
construcciones circulares y adentro, el coro. Parecían niños, aunque 
tenían cabezas de animal; todos estaban vestidos de negro y mo-
vían sus bocas al ritmo de una batuta que una figura, más alta y 
de espaldas a mí, ejecutaba. Fascinada, me oculté atrás de un árbol 
para verlos. Pero entonces noté que la figura alta era el director de la 
escuela y eso sí me asustó y retrocedí, pisé una rama y los pequeños 
monstruos dejaron de cantar y se me vinieron encima. Cuando la 
lluvia cesó, el bosque desapareció y los niños recuperaron su cuerpo 
animal y huyeron al parque. El director guardó su batuta y nos dijo 
«hasta luego». Esa misma tarde vi a mi familia buscándome, pero 
mi hermano me apartó con el pie para echarme del camino.
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Gemelos idénticos

Como eran gemelos, siempre habían hecho todo juntos y por eso a 
nadie le extrañó que eligieran el mismo día para morir, siendo to-
davía unos niños. Su familia estaba destrozada, pero decidieron no 
velarlos y enterrarlos inmediatamente, un sábado. Era un mediodía 
lluvioso; su mamá lloraba abrazada al papá y los presentes los con-
solábamos. Pero tuvimos que echar a una de las tías que no quería 
que les tiraran la tierra encima. Mientras se la llevaban, ella juraba 
que uno de los gemelos estaba con vida, que el propio chico se lo 
había dicho cuando lo vestía con el traje, idéntico al de su hermano, 
para el féretro.

Mi amigo dragón

Hice un dibujo enorme de mi amigo dragón. Mi amigo dragón tie-
ne cabeza de perro, cuerpo de serpiente y alas de murciélago, pero 
con los colores de las mariposas. Me pidió que lo pegue en la venta-
na y así lo hice. Es para que su verdadera mamá dragón pueda verlo 
y venga a buscarlo y deje de sentirse tan solo.
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Duende

Todas las noches veo un duende en el jardín. A la mañana me tiro 
de panza en la tierra y me pongo a buscar sus pisadas y ahí viene 
mi mamá con que por qué estoy tan temprano tirado en el patio, 
que me voy a enfermar. Le explico que busco las pisadas del duende 
que vive atrás de los rosales y mi mamá me dice que no vive ningún 
duende, que lo que hay es un chancho que se pone sus mejores ro-
pas porque viene a visitar a un hada vieja y un poco moribunda que, 
cuando se enamora, rejuvenece.

Invasor

Mi hermano nació rancio y ese olor no se le quitó con el «primer ba-
ñito» para el que vinieron mi tía, mi abuela y, por supuesto, papá y 
mamá. Y toda esa «ropita de bebé» es ropita deforme, porque mi 
hermano nació deforme, sin huesos y con una cabeza enorme. Mi 
mamá quiso que lo cargara el otro día y me pareció odioso. Me rasgu-
ñó y me escupió una baba blanca y ahora me pregunto si no será un 
duende, un tipo de duende morado, al que los duendes tampoco qui-
sieron porque es muy feo. Mi hermano es monstruoso y a nadie pa-
rece importarle. Yo soy normal y a nadie parece importarle tampoco.
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Invisibilidad

No se supo cómo pero el joven desapareció. Encontraron sus ropas, 
su mochila y también su celular, en el que se leía una nota suicida. 
Sus ropas estaban en medio del desierto; su mochila, más cercana, 
en la ciudad; y el celular, en los límites del barrio. Su cuerpo, en cam-
bio, estaba en su casa, en su habitación, haciendo lo de siempre, 
mientras los demás lo ignoraban y buscaban fuera de ella.

Pesadilla

Lo vi matar a mi madre. Corrí y me oculté en mi pieza, debajo de 
las frazadas de la cama; no quise gritar ni llorar. Sentí que abrió la 
puerta; arrastró sus pies hasta que se sentó en la cama de al lado; 
oí su respiración agitada y sus gemidos, que no paraban. Entonces, 
sentí su mano en mi cabeza; descorrió las frazadas para buscarme 
los ojos. Vi sus manos llenas de sangre y su cara llorosa y arañada. 
Me quedé pálida, sin saber qué hacer. Hasta que me dijo que había 
matado al monstruo que asesinó a mi madre, que no tenía que te-
mer. Temblé cuando me alzó en sus brazos y me metió en el auto. 
Me prometió que todo estaría bien, que pronto recordaría todo 
como en un mal sueño.
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Sombras

Sabíamos que era una llorona. En cuanto la vimos, lo supimos y por 
eso nos fuimos sobre ella. Gorda puta, ballena franca, trol; ningún 
sobrenombre nos resultaba suficiente, por lo que inventábamos 
otras formas de hacerle daño. Pero ella lloraba; no se enojaba, ni 
suplicaba, ni siquiera nos acusaba con alguien más. Solamente llo-
raba, y ese llanto me provocaba pesadillas. Por las noches, yo veía a 
una silueta enorme y oscura acercarse a mi cama y hacerme daño. 
Y yo no gritaba, ni suplicaba, ni se lo contaba a nadie. Solamente 
lloraba, esperando que terminara de una vez. Igual que ella, yo 
también.

Miedo

Siempre le tuve miedo a los duendes. Eso de que se metieran a tu 
casa en plena luz del día y te llevaran, o que te esperaran en los lu-
gares que te eran frecuentes y te llevaran. A vos. A cualquiera. Era 
sencillo cuando asumías que estaban por todos lados, pero hacías 
que no podías verlos o que no los juzgabas. Por eso, cuando vi que 
uno de ellos arrojó a un niño en un pozo, le sonreí como pude; le di 
a entender que eso estaba bien y me dejó en paz. Pero a veces no 
eran pozos, sino cuevas, y los duendes se llevaban a los niños y los 
criaban como si fueran suyos, sus propias criaturas; imagínense. Mi 
madre me decía que era un miedo absurdo, que no tenía que temer. 
Tal vez ella también los veía y hacía que no. Tal vez era su modo de 
protegerme a mí, o a alguien más.
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Testigo

Afuera de mi ventana, los niños siempre jugaban. Yo los miraba y 
también veía al monstruo que los acechaba desde atrás de una reja. 
Cuando se lo dije a las personas adultas, me acusaron de loca, me 
dijeron pervertida, me señalaron y se rieron. Cuando desapareció 
el primero, empezaron a temerme; al segundo, me denunciaron y 
requisaron mi casa; al tercero, me rodearon con antorchas. En vano 
les grité que el monstruo seguía ahí afuera, que matarme no signifi-
caría nada. Cuando me descubrí atrás de la reja, libre del encierro de 
mi cuerpo, vi que los niños volvían a tomar la plaza. Y vi al monstruo 
al lado mío, acechando al siguiente. Apenas pude rozarlo con una 
mano antes de desvanecerme.

La bruja

Fue terrible que ella volviera; nadie la quería ahí. Su voz estridente, 
ese trato petulante, esos colores que contrastaban con su cara de 
bruja. Los niños la odiaron en seguida; la empleada le sonrió hipó-
critamente, pero igual tuvo que entregarle las llaves. La batalla es-
taba perdida. Su llegada motivó la desaparición de más y más niños 
y más niñas y, como las otras veces, ella dijo que escapaban y que 
no merecían ser buscados. Y esa lógica fue aceptada en los papeles 
y generalizada entre los ministros y funcionarias. Y para qué perder 
tiempo y recursos, si los que quedaban se enderezaban y volvían al 
mundo adulto; a servir y a ser personas de bien, o de bien a medias, 
pero qué otra cosa podía esperarse de ese manojo de pequeños de-
lincuentes.
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La reja

La reja separaba nuestra ciudad del lugar donde había caído la 
bomba y al que teníamos prohibido entrar. Nuestra casa estaba casi 
al límite y, aunque mamá no dejaba que nos acercáramos, nuestro 
lugar preferido para jugar con nuestros amigos del barrio era ahí, 
de nuestro lado de la reja. Del otro lado jugaban los niños y las ni-
ñas fantasmas. Pero cuando una pelota caía, de un lado o del otro, 
armábamos un picadito sin que la reja importara.

Sindicato

Ciertamente, los monstruos convencionales –el cuco, las brujas, el 
viejo de la bolsa, la llorona– perdían terreno frente a los terrores del 
mundo real. Y así se encontraban a estos niños y a estas niñas que 
ya no tenían miedo a lo que hubiera abajo de la cama, o en la parte 
más oscura de la pieza, o a lo que les pudiera pasar si no dejaban 
dormir la siesta a los abuelos. Por eso, los monstruos decidieron 
sindicarse, y su primera medida fue el reclamo colectivo. Y salieron 
de sus cuevas y sus bosques, de sus huecos y sus piedras, y marcha-
ron junto a los humanos. En el contingente, alzaron sus gritos y sus 
garras, uniéndose a las voces y carteles que reclamaban un mundo 
más humanizado, menos temerario: por favor, menos violento. Si 
lo conseguían, los monstruos podrían volver a asustar –de mentira, 
mentirita– otra vez.
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Fabiola Soria

Nací en Bahía Blanca, en 1975. A los cinco años mi hermana me 
enseñó a escribir porque yo tenía apuro en contar lo que veía e ima-
ginaba. Sin embargo, mis primeros escritos fueron a partir de los 
doce. Más tarde empezé el trajín por talleres literarios y bibliotecas. 
Al terminar la secundaria, cambié mi decisión de estudiar Litera-
tura, por Filosofía. Tuve montones de trabajos y actividades, hasta 
que decidi tomarme la Literatura más en serio, lo que tuvo que ver 
con mi llegada al Alto Valle de Río Negro, en 2005. En General Roca 
(Fisque Menuco) me vinculé con el Centro de Escritores y entendí 
que tenía que escribir para que me leyeran. La narrativa siempre 
fue mi preferida, pero también se abrieron la ciencia ficción, la 
poesía y el microrrelato. Mis libros publicados son Arquetipos (2011, 
cuentos), Todos los rostros (2014, poesía), ¡Maldita humanidad! (2016, 
microrrelatos). Al primero y al tercero los ilustré, porque dibujar es 
también dejar ir a los mundos que me habitan. Actualmente soy 
«profe» y disfruto el aula y a mis estudiantes. He sido selecciona-
da para varias antologías, ganado algunas distinciones y perdido 
montones de premios. Adoro hablar de libros y mundos imagina-
rios. Sé que la palabra nos encuentra.
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Concisión y maravilla en el microrrelato
Como puntos de partida para los microrrelatos podría considerar la 
concisión y la metáfora y, si además, son de terror, podría sumarles el 
miedo y esa sensación de que no hay salida. En el caso de El banquete 
de los monstruos, los elementos fueron: un pie de página, un libro pre-
vio y una convocatoria. El pie de página está en la novela NP (1994), 
de Banana Yoshimoto, donde aparece el término hyaku monogatari 
y la explicación de que se trata de un entretenimiento japonés en el 
que hay que contar cien historias, mientras se apagan las luces, para 
convocar un fantasma. El libro previo es ¡Maldita humanidad! (2016), 
donde se condensan mis primeras experiencias con el microrrelato. 
Y, por último, la convocatoria es la de Editorial unrn, que en 2016 
solicitaba obras escritas por autores rionegrinos, dirigidas a estu-
diantes de nivel medio y universitario. Estos potenciales lectores 
determinaron el tono que tendrían los microrrelatos y la intención 
de recrear la oralidad.1 Lo cierto es que, para cuando la convocatoria 
se publica, El banquete de los monstruos ya estaba bocetado, pero fue a 
partir de esas bases que empieza a tomar su forma final.

Sin embargo, ¿estos ingredientes bastan para conformar un li-
bro de microrrelatos de terror? Porque ya había leído a Mariana En-
ríquez, a Samanta Schweblin y a los clásicos como Edgar Allan Poe 
o H. P. Lovecraft, por mencionar algunos. También había notado la 

1 Traté de emular el asombro con el que se cuenta algo que se ve por primera 
vez, recurriendo al lenguaje coloquial. Aquí debería mencionar el hecho 
de haber escuchado a los narradores orales de mi ciudad, contar textos de 
¡Maldita humanidad! Eso me llevó a pensar que la literatura no está sola-
mente para ser leída, sino, y sobre todo, para ser contada.
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tendencia de ese público joven,2 de leer manga, de seguir a youtu-
bers que hablaban de terror, del auge del terror japonés que se ha 
generado en el cine y en los gustos occidentales. Pero, ¿cómo hacer 
un libro de microrrelatos de terror? O bien, ¿qué se puede esperar 
de un libro de este tipo? La respuesta obvia es el miedo –la expe-
riencia del miedo–; pero El banquete de los monstruos no está pensa-
do tanto desde el miedo mismo, sino desde la nostalgia del miedo, 
y eso es porque prefiero temer a los monstruos de antes pues, para 
los de ahora, me encuentro indefensa.

Suele afirmarse que la característica esencial del microrrelato 
es la concisión y que exige un lector ágil que complete la informa-
ción que falta. Dicho así, parece que el microrrelato es un texto 
amputado. Pero ¿es que la información falta o se dice lo que se 
tiene que decir porque lo maravilloso es inconmensurable como 
para explayarse, y no deja más opciones que ser concisos?

En el ix Congreso Internacional de Minificción (Neuquén, 
2016), se habló –entre otras cosas– acerca de la concisión, y de qué 
es lo que separa un microrrelato de un tweet, del paratexto de una 
fotografía o, aun, de un meme, elementos que nos llegan desde las 
redes sociales.3 La conclusión fue que la concisión es esencial, pero 
no suficiente; es necesario contar una historia, mostrar, represen-
tar. Sin embargo, el lector podrá sentirse convocado en la medida 
en que el microrrelato le genere un impacto; pero este impacto será 
tal, solo si se codea con lo maravilloso, o bien, con aquello que le 
permite develar otra realidad oculta.

2 Tanto con mis propios estudiantes en las horas de clase, como con aquellos 
que me han invitado a sus aulas para conversar acerca de mis textos.

3 Las conclusiones finales de este congreso pueden encontrarse en Pollastri, 
Laura (Coord.) (2017). Letra abierta. Neuquén: Publifadecs. 



El banquete de los monstruos

92

Tres ejemplos. Por un lado, Botánica del caos (2000), de Ana 
María Shua, donde lo real y lo fantástico se mezclan y fortalecen 
en historias cotidianas. Por otro, Microfilm (2014), de Carlos Blas-
co, donde los textos escritos a modo de cortos cinematográficos 
muestran una cruda vida diaria que se resume en violencia y 
resignación. Y, por último, #ElSueñodelaMariposa (2013), de Juan 
Romagnoli, que podría catalogarse como twitteratura, ya que sus 
metáforas posicionan como texto poético, lo que, de otra manera, 
serían meras intervenciones de doscientos ochenta caracteres en 
la red social. En cada uno de estos microrrelatos, el impacto se pro-
duce gracias a la mirada particular de cada escritor. Entonces, el 
lector no completa la información, sino que descubre un conciso 
mundo que está ahí, naturalizado por el tinte de lo cotidiano.

Volviendo a El banquete de los monstruos; el libro se estructura 
en ocho apartados que abarcan desde las pesadillas y las historias 
de muertos, demonios y criaturas varias, a las experiencias que se 
viven en determinados lugares –el monstruo puede ser el lugar 
mismo, como un destino que se convoca al meterse en tierra pro-
fana–, hasta ubicar el miedo dentro de la propia casa y descubrir 
que, en verdad, lo llevamos en nosotros mismos y somos el ban-
quete servido. Así, desfilan temas esenciales de la vida humana: 
la traición, el azar, la violencia, la vulnerabilidad; todos teñidos o 
atravesados por la soledad propia del desencantado siglo xxi, don-
de las necesidades materiales están satisfechas para unos pocos, 
pero las necesidades espirituales nos andan carcomiendo el alma 
sin siquiera reconocerlas. Por eso lo de la nostalgia del miedo. Por 
eso el último microrrelato pide a gritos que vuelvan los monstruos 
de antes. Ese es mi deseo particular con este libro: que los miedos 
actuales se espanten y que podamos asustarnos, otra vez, solo «de 
mentira, mentirita».
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Mundos monstruosos y heterogéneos
Rodrigo Guzmán Conejeros

A lo largo de la historia de Occidente, la figura del monstruo ha ge-
nerado una especial ambigüedad en las personas, una mezcla de 
atracción y rechazo que provoca sistemas morales que excluyen lo 
heterogéneo como marca de pertenencia identitaria. En este senti-
do, Gloria Inés Ocampo Ramírez explica que

La sociedad […] está sujeta a introspecciones constantes que in-
dagan sus elementos estructurantes como método regulador y 
regenerativo en la tarea de acentuar su identidad, haciendo uso 
constante para esto de la formulación de categorías distintivas, 
excluyentes y opuestas. Es en esta atmósfera evolutiva donde 
la presencia y empleo de la monstruosidad se hace recurrente 
como método efectivo de demarcación de la norma. (2013)1

En el monstruo se condensa el miedo a lo diferente –la alteri-
dad– y ello trajo aparejado desde la antigüedad el juicio moral y la 
persecución punitiva de los poderes seglares y religiosos hacia los 
elementos que no se adecuaran a la norma; es decir, siguiendo a 
esta autora, «un efecto excluyente –más o menos violento en cada 
época y cultura– de la diferencia, de lo heterogéneo, de lo caótico 

1 Ocampo Ramírez, Gloria Inés (2013). De la monstruosidad a la alteridad en 
la obra de Diane Arbus. Revista Trilogía, 8, 19-28. 
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que –por diversas razones– simplemente se desvía o no se ajusta al 
anhelado y sobreidealizado bien».

En este sentido, lo monstruoso se liga con la mostración de la 
diferencia, de lo otro, lo heterogéneo, lo diverso, lo mezclado, lo hí-
brido en tanto el término proviene

del latín monstrum a través de una forma vulgar monstruum. 
Esta, a su vez, se deriva del verbo monere, que significa «adver-
tir». Un monstruo era un aviso, una advertencia que enviaban 
al mundo las fuerzas sobrenaturales y cuando nacía un niño o 
un animal con algún tipo de malformación, se creía que eso era 
un aviso: los dioses nos enviaban estas criaturas como señal de 
que iba a suceder algo terrible.2

Y una clave para entender el horror que suscita es el sentido 
ostentoso de la figura monstruosa, ya que es la exhibición o mos-
tración de un signo portentoso y extraordinario. Este expone, ade-
más, una rajadura de lo real imposible de suturar, pues arroja al 
desafortunado humano a la revelación de la existencia de zonas de 
lo real que obedecen a leyes distintas del común de los mortales o 
que muestran –de modo tal vez más inquietante– que las leyes del 
mundo no son las que creemos y que vivimos, en cambio, una gran 
mentira colectiva.

Esa inquietud preside El banquete de los monstruos, con un menú 
de cien microrrelatos que postulan mundos heterogéneos con le-
yes propias, donde lo monstruoso es normal. Por lo tanto, habilitan 
la posibilidad de una mirada renovada sobre lo real que escapa a 

2 Bustos, Alberto (104). Etimología de monstruo [entrada de blog]. Recupera-
do de https://blog.lengua-e.com/2014/etimologia-de-monstruo/
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los condicionamientos contingentes; y ello en concordancia y cohe-
rencia con dos filiaciones.

Por un lado, con la adopción de una estética antirrealista y de 
carácter universalista, que abreva en distintas tradiciones para 
postular mundos autónomos que se sustentan en lógicas causales 
estrictas aunque fantásticas. Por otro lado, con la adopción de una 
técnica de construcción del relato que sostiene la verosimilitud 
mediante un trabajo concienzudo del narrador que incita al lector 
a participar del acto creativo que implica toda lectura literaria:3 el 
buen lector encuentra los sentidos del texto porque también los 
crea, completando los rasgos que la escritura sugiere.

Al respecto, los relatos de este libro dicen tanto como sugieren 
y, a veces, sugieren más que lo dicen, por lo que el lector debe con-
vertirse en coautor siguiendo las pistas mínimas que el narrador de 
cada relato va desperdigando y completando los vacíos para coope-
rar en la semiosis, el proceso de construcción del sentido.

Desde esta actitud cooperativa, el lector puede deambular por 
los mundos monstruosos que los cuentos postulan y que se vincu-
lan con la tradición de la literatura antirrealista desde el medioevo 

3 Esta verosimilitud puede ser puesta en relación con la pedagogía narrativa 
postulada por Jorge Luis Borges en los ensayos de Discusión (1932) y espe-
cialmente en «El arte narrativo y la magia». Al respecto, Morillas Ventura 
explica que, en la obra narrativa de Borges, los personajes fabulosos se pre-
sentan como reales gracias a la persuasión del narrador, quien sabiamente 
repite, anticipa, crea el clima conveniente para obtener ese efecto; por lo 
que, para el narrador, el problema central es el encadenamiento de hechos 
y secuencias, es decir, la causalidad que los vincula. Véase al respecto Mori-
llas Ventura, Enriqueta (1991), Poéticas del relato fantástico, en E. Morillas 
Ventura (Dir.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid: Socie-
dad Estatal Quinto Centenario.
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hasta la actualidad. En este sentido, el monstruo en la antigüedad 
clásica occidental designaba a un ser deforme, que se creía anunciaba 
desgracias, aunque con el tiempo el sentido se amplió a criatura pro-
digiosa o sobrenatural que produce espanto, animal de tamaño des-
comunal, persona o cosa muy fea y persona cruel y perversa, etcétera.

Asimismo, el monstruo clásico se vincula con la noción de hibri-
dez, contaminación o mezcla desarmónica de elementos disímiles: 
humanos y no naturales, como producto de fuerzas que están más 
allá de lo humano y que generan en el ser humano una sensación 
ambigua de rechazo y atracción simultáneos.

En los cuentos de este volumen la presencia de monstruos 
de distinto tipo implica usualmente un destino peligroso para la 
integridad física, mental y espiritual de la víctima, como puede 
observarse en varios cuentos. En «Hyaku Monogatari», «Auxilio», 
«Recurrencia» y «Cita», entre otros, algunos personajes terminan 
asesinados por distintos tipos de monstruos, mientras otros se con-
vierten en alimento de estos seres.

Por otro lado, los monstruos también provocan cambios de 
mundo o de dimensión («Balance»), develan secretos terribles y 
desestabilizantes («Aparecido», «El enterrador»), poseen las almas 
de los personajes («Polizones»), los transforman en uno de ellos 
(«Manada») o los parasitan («Regalo maldito», «Malas gentes»).

La tradición inaugurada por la novela gótica en Inglaterra en 
el siglo xviii, por su parte, también aportó tópicos que constituye-
ron muchos aspectos de lo monstruoso y terrorífico, como puede 
apreciarse no solo en la producción literaria actual sino también 
en producciones audiovisuales: el cine, el cómic y los videojuegos, 
que han resignificado esta tradición literaria. En este sentido, el gó-
tico aportó un conjunto de escenarios característicos (el castillo de 
gran antigüedad, el laberinto, el páramo salvaje; que son espacios 
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habitados por presencias monstruosas) que crean atmósferas som-
brías y misteriosas; personajes prototípicos (nobles déspotas, he-
roínas débiles e inocentes, héroes y monstruos) que ejercen o son 
víctimas de la violencia despótica de signo patriarcal; y la postula-
ción de un mundo ficcional donde es normal la presencia de seres 
sobrenaturales, la magia y la intervención divina o diabólica.

Se trata de una estética del exceso: abundante en sucesos trucu-
lentos que buscan asustar o producir horror en el lector por su exce-
siva crueldad o dramatismo, y que también muestra la decadencia 
moral, la crueldad y los actos criminales cometidos por monstruos 
o déspotas perversos.

Respecto de lo anterior, la monstruosidad gótica se expresa en 
la presencia y actuación de distintos tipos de criaturas sobrenatu-
rales que pueblan los relatos de los distintos apartados/secciones 
de este libro, aunque en este caso se vincula también con la lite-
ratura y cine de terror contemporáneos: fantasmas, ángeles, de-
monios, dioses, zombis y criaturas asesinas de tipo desconocido 
practican el mal en cuentos como «El tercer cuerpo», «Sekhmet», 
«Cosecha» y «Cardumen», entre otros. Asimismo, la monstruosi-
dad es ejercida por déspotas modernos en textos como «Apoteo-
sis», donde se presenta un mundo de vampiros que devoran a una 
joven en una fiesta, pero cuando los hombres incendian la casa 
donde se cometió este crimen, aparecen otros monstruos que jus-
tifican a los vampiros afirmando que «cómo podía ser que la chica 
anduviera con esa sangre tan apetitosa», lo que refracta el discurso 
social que criminaliza a las víctimas de violación y violencia sexual.4 

4 Mijaíl Bajtín utiliza el término refracción para dar cuenta de que la litera-
tura no realiza una mera copia imitativa de lo real sino que estetiza la rea-
lidad desde una perspectiva refractaria, es decir, semiótica e ideológica, lo 
cual implica que refleja lo real pero de manera indirecta, como si se tratara 
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En «Los posesos», por su parte, ese discurso se aborda en el crimen y 
en el tratamiento del crimen por parte de los medios masivos de co-
municación social que, nuevamente, criminalizan a la víctima para 
promover el disciplinamiento social de las mujeres, en el supuesto 
de que sus asesinatos formaran parte del orden imperante.

En estos tres cuentos, como vemos, la degradación moral es 
resultado del abuso por parte de monstruosos privilegiados hacia 
los débiles y, en particular, hacia las mujeres, aunque no son las 
únicas víctimas pues en otros relatos los personajes, sin distinción 
de género o edad, sufren la violencia de alienados («Residencia») y 
científicos locos («Deep web», «La cabeza»), dos de las figuras mons-
truosas que desarrolló el gótico del siglo xix.

Finalmente, los monstruos también aparecen bajo la figura de 
criminales en cuentos como «Pista», «Divertimento burgués» o «Te-
nebroso mundo», aunque en estos casos la perspectiva difiera del 
género policial, con el que también dialoga esta obra, pues el punto 
de vista corresponde a los criminales.

Hay otro tipo de monstruosidad que tiene raíces más contem-
poráneas y que se expresa en cuentos neofantásticos que exponen 
la monstruosidad del mundo tanto porque develan un modo de 
postular lo real que se aleja de la racionalidad o porque se susten-
tan en el principio de que el mundo es una máscara engañosa que 
oculta mecanismos secretos, en la tradición neofantástica argenti-
na sostenida en las obras de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar.

En el primer caso se postula la existencia de universos au-
tónomos que funcionan con leyes propias –por ejemplo, en los 
cuentos «Eternidad», «Hotel en construcción», «Laberinto» y 

de un reflejo distorsionado. Puede revisarse Bajtín, Mijaíl (2008), Estética de 
la creación verbal. Buenos Aires: Siglo xxi Editores.
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«Saturación»– que constituyen paradojas, un escándalo de la ra-
zón, y que no resulta accesible a los hombres en situaciones coti-
dianas sino solo a través de la ficción. Como explica Sarlo respecto 
de Borges, la paradoja provoca una fluctuación del sentido incapaz 
de decidir el carácter verdadero o falso del fenómeno y, como pro-
cedimiento neofantástico, busca superar, al mismo tiempo, «los 
límites de la razón, de los sentidos y del sentido común y, en defi-
nitiva, criticar la confianza en la percepción (los presupuestos del 
realismo)».5 Y esta paradoja busca generar la desautomatización 
perceptiva, es decir, intenta la ruptura de los marcos de percepción 
habituales del lector para producir un estremecimiento del sentido.

En el segundo caso, y más ligados con la tradición cortazaria-
na, aparecen cuentos como «Predicción fotográfica», «Condenado 
mundo» y «Gato de Schrödinger», que muestran mecanismos 
ocultos de funcionamiento del mundo que resultan inconcebibles 
para el sentido común pues, como explica Alazraki, «lo neofan-
tástico asume el mundo real como una máscara que oculta una 
segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración 
neofantástica».6

Pero no toda monstruosidad se presenta como amenazante, 
pues también hay muchos cuentos de este volumen que celebran 
la coexistencia de seres humanos y monstruos, en los que los fan-
tasmas se comunican e interactúan con los vivos («Urgencia», «In-
terpelación fútil», «Doble vida», «Fantasma molesto» son ejemplos 
de ello, además de los cuentos agrupados en la sección Difuntos 
y aparecidos) pero no produciendo espanto sino normalizando la 

5 Sarlo, Beatriz (2004). Una poética de la ficción. En S. Saítta (Dir. del volu-
men), El oficio se afirma, vol. ix de N. Jitrik (Dir. de la obra), Historia crítica de la 
literatura argentina. Buenos Aires: Emecé.

6 Alazraki, Jaime (1990). ¿Qué es lo neofantástico? Mester, xix(2).
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coexistencia de lo natural y lo sobrenatural. En este sentido, se vin-
cula con la cultura popular de raíz tradicional europea y americana 
que no admite los principios del racionalismo para entender e inte-
ractuar con lo real. Ello se relaciona con los géneros que adopta en 
estos casos: el maravilloso y el realismo mágico, en cuentos como 
«Catálogo» y «Requisito» además de los antedichos, porque postu-
lan la convivencia no conflictiva de hechos naturales y sobrenatura-
les: los seres fabulosos (en este caso, los fantasmas, los monstruos 
y otras criaturas fantásticas) conviven sin ningún problema ni con-
flicto con los seres del ámbito de la realidad.

Estos mundos monstruosos y habitados por monstruos develan 
y exhiben las oscuridades, perversiones y deseos atroces de los seres 
humanos, pero también permiten «el contacto con lo otro» y aún 
de «lo otro» de nosotros, en tanto en la más normal de las personas 
habitan zonas de oscuridad latentes y perennes. Por ello «el mons-
truo nos devela la capacidad de transformar una idea de mundo».7 
Al respecto, la noción de monstruosidad adquiere un nuevo sentido 
en los tiempos que vivimos, posmodernos o de posverdad, porque 
permite dar cuenta de la diferencia y, como reflexiona Rodríguez 
Valls respecto de la vigencia de Frankenstein, «nos encontramos en 
una situación mundial en la que se grita reivindicando el derecho a 
la diferencia. El terrible grito de agonía de la criatura por su mons-
truosidad recoge los lamentos de muchos».8

7 Puertas, Natalia (2016). Manuel Mujica Láinez. El monstruo: un lugar de 
transgresión, en A. Goicochea (Comp.), Exceso y transgresión. Migraciones del 
modo gótico. Viedma: Etiqueta negra.

8 Rodríguez Valls, Francisco (2011). El Frankenstein de Mary Shelley (1797-
1851). Thémata. Revista de Filosofía (44). Recuperado de https://institucional.
us.es/revistas/themata/44/29%20RodriguezValls.pdf
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En este sentido, las monstruosidades que este volumen ex-
plora, en los múltiples mundos que la autora postula, permiten 
dar cuenta de una perspectiva múltiple –ya que muestran dis-
tintos puntos de vista respecto de cómo funciona el mundo que 
habitamos– sin intentar que ninguna prevalezca. De esta manera, 
propicia el diálogo y el conocimiento de lo otro como modo de 
oposición a todo modo de hegemonía, a todo intento por definir 
de un modo unívoco y absoluto qué es la realidad.

Por otro lado, la monstruosidad también permite reflexionar 
acerca de la cultura latinoamericana, que se asoció a lo monstruo-
so y lo fabuloso desde el comienzo mismo de la exploración de los 
españoles como un modo de vinculación con la alteridad radical de 
los nuevos territorios. En este sentido, la noción de monstruosidad 
permitió procesar la diferencia natural y humana. Por ello no es ex-
traño que Colón afirme en su Diario de navegación que el río Orinoco 
era la entrada al Edén o que estas tierras estaban habitadas por 
monstruos medievales tales como «monóculos, cinocéfalos [y] ca-
níbales»;9 o que Sebastián Caboto llamara Río de la Plata a la región 
pampeana –y de la que se deriva el actual nombre del país– por 
unas fabulosas Sierras del Plata que se identificarían con el mito de 
la ciudad de los Césares.10

9 Los monóculos eran seres con un solo ojo en el medio de la frente; los ci-
nocéfalos tenían cuerpo humano y cabeza de perro y los caníbales eran 
devoradores de humanos. Véase al respecto Estévez Benítez, Estela (2015), 
Colón y la transmisión de los mitos de los pueblos monstruosos a América, 
en revista Historia del Orbis Terrarum, (15).

10 Mito que, a su vez, tiene trascendencia específica en el caso de la Patago-
nia. Véase al respecto Manca, Abel Sandro (s/f), La Ciudad de los Césares, en 
Diario Río Negro. Recuperado de http://www1.rionegro.com.ar/diario/tools/
imprimir.php?id=16129
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En el caso de la Patagonia, el mito también hecha raíz en el pri-
mer encuentro de la expedición de Magallanes con los tehuelches 
meridionales en 1525, a los que los europeos identifican como gigan-
tes y a los que el capitán general denomina «patagones». Este nom-
bre tendría su origen en una novela de caballería, Primalión, en la que 
aparecía un gigante monstruoso que vestía con pieles, comía carne 
cruda y tenía cabeza de perro, que llevaba por nombre «Patagón».11

De manera que la apelación a la monstruosidad se encuentra 
en el origen de los mitos de identidad de los territorios americanos; 
y por ello puede entenderse que esta obra apela al mismo tópico 
como un modo de actualización y resignificación del imaginario fa-
buloso que dio origen simbólicamente a los territorios latinoame-
ricanos. Con ello señala la persistencia de la mirada fabulosa como 
elemento residual de la cultura latinoamericana.

Asimismo, si el monstruo indica la desviación de lo normaliza-
do socialmente –«el orden y el centro»– ya que representa «el caos 
y lo periférico»,12 su figura puede condensar muchos de los rasgos 
que han caracterizado la relación de lo americano con lo europeo 
pues, en tanto periferia de Europa, la cultura latinoamericana dia-
loga con su centralidad apelando e integrando perspectivas que re-
sultan marginales respecto del modelo de normalidad occidental.

11 María Rosa Lida de Malkiel explica la existencia de tres teorías para el tér-
mino «patagón». La primera es la referida novela de caballería Primalión 
(de autor desconocido y publicada en 1512, y que Magallanes o su cronista 
Pigafetta habrían leído antes o durante la expedición). También señala que 
podría significar «de grandes pies» o derivaría de «pataco», término de la 
época que significa ′rústico′, ′patán′ o ′salvaje′. Sin embargo, sostiene su ori-
gen en la citada novela de caballería. Lida de Malkiel, María Rosa (1952). 
Para la toponimia argentina: Patagonia. Hispanic Review, 20(4).

12 Ocampo Ramírez, G. I. (ob. cit.). 
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Este planteo es significativo para la cultura de la Patagonia en 
tanto la visión ancestral del pueblo mapuche-tehuelche implica 
una «alteridad arcaica y fantástica» para el mundo occidental.13 
Uno de los modos de procesarla es a través de las formas literarias 
no realistas en tanto permiten la participación de una visión sobre 
el universo que fue ahogada por el catolicismo y el racionalismo (la 
modernidad); y ello, como explica Morales, guarda paralelismos 
con lo sucedido en la «Alta Edad Media donde la victoria del cristia-
nismo ahogó a las religiones anteriores y algunos elementos prove-
niente de ellas sobrevivieron, pero instalándose en la ilegalidad y a 
un paso de convertirse en un fenómeno de maravilla una vez des-
arraigadas de su función de sistemas de explicación de mundo».14

Por ello, lo fantástico –entendido en su sentido amplio de an-
tirrealista– permite la expresión de las alteridades ahogadas por 
el sistema de representación sobre el mundo propio del poder; y 
lo monstruoso, por lo tanto, es signo portentoso ya no (o no solo) 
de los dioses sino también de esas alteridades que manifiestan 
así su carácter residual pero activo de la cultura,15 y por ello mis-
mo constituye uno de los modos en que se discute la visión hege-
mónica sobre el mundo.

En otra deriva, puede entenderse a esta obra en situación, ubi-
cada en un momento contingente de la historia del territorio en 

13 Morales, Ana María (2008). Identidad y alteridad: del mito prehispánico al 
cuento fantástico. Hipertexto, (7), 68-76.

14 Ibidem.
15 Al respecto, Raymond Williams explica que la hegemonía cultural se 

discute y renueva en su vinculación en formas culturales residuales (que 
vienen del pasado pero aún se encuentran activas en el presente) y emer-
gentes (o novedosas). Williams, Raymond (1980). Marxismo y literatura. 
Barcelona: Península.
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que lo mapuche-tehuelche retorna al debate político y cultural de 
la Patagonia luego de haber sufrido el intento de su aniquilación 
por la modernidad, lo cual guarda obvias implicancias con los de-
bates sobre la ocupación del territorio que se verifican en la actua-
lidad, en tanto solo en la mapu (la tierra) la gente (che) puede ser 
en su totalidad, puede encontrar su identidad. Ello se relaciona con 
el carácter orgánico y holístico que implica su visión del universo, y 
que se explicaría en términos occidentales como panteísmo; es de-
cir, la creencia de que todo fenómeno es al mismo tiempo natural y 
sobrenatural, pues lo natural es también expresión de lo divino; lo 
cual contrasta vívidamente con la concepción racionalista occiden-
tal, que considera lo natural como fuente de prosperidad y riqueza 
mediante su explotación, modificación o destrucción.

Por ello, puede entenderse que esta obra participa en el de-
bate cultural respecto del lugar que ha de ocupar la alteridad 
mapuche-tehuelche en la cultura patagónica, junto a las otras al-
teridades que hoy constituyen su entramado actual y que recla-
man la heterogeneidad como marca identitaria.16 Lo monstruo-
so –en este sentido– se puede entender como una «fuerza que 
hace desvanecerse las certezas de que el mundo es unívoco»17 en 
tanto es una fuente de saberes capaz de visibilizar las grietas del 
proyecto moderno que cambió el sentido histórico del territorio 

16 La Patagonia presenta una gran diversidad de orígenes y etnias; pues es 
habitada por pueblos originarios de la región, por descendientes de los 
colonos españoles desde fines del siglo xviii; por inmigrantes europeos, 
a partir de la Conquista del Desierto y por inmigrantes de toda la Argen-
tina, en la segunda mitad del siglo xx. Asimismo, muchos inmigrantes de 
países latinoamericanos la habitan también; entre los que se destacan 
chilenos y bolivianos.

17 Morales, A. M. (ob. cit.). 



Mundos monstruosos y heterogéneos

105

a partir de la Conquista del Desierto en 1879, intentando destruir 
su pasado ancestral para transformarlo en «tierra del progreso».
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