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Cuatro versiones para Irma Cuna

.. sentimientos, se tienen siempre demasiado pronto

Rainer Maria Rilke
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge



HERMANA, qué hiciste
con esas flores azules
que te llenaron de ortigas
alla en el bosquecito

de chanares

Corrimos

entre los arboles frutales
sin mirar para atras
mientras el rio se vuelve
unavibora

que arrastra todas las pieles

que cambiamos



Menos mal que alguien

nos ensend a trabajar

con las manos

la arena para amasar:

la casa, nuestro paisaje,

el pasto, después las semillas adentro
las semillas adentro de la tierra,

por donde asoman

sus heridas
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CUANDO nos cansamos de huir
de lo que tardamos anos en mirar
porque lo vimos con ojos de nifo

o demasiado temprano

alguien nos dijo
gue no tenemos ancestros
y le hablamos entonces

con otras voces

probamos varias,
porque todavia no habiamos encontrado
aquella que se escondié en el barro

donde metiste los dedos



APRENDIMOS a hablar
de espaldas a los maizales
mientras una madre nos ensefiaba

ajugar con piedras

En la palabra hay historias

que son frutas apenas mordidas
0 secretos

gue se conservan puros

alasombrade los perales
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Hubiéramos sido felices,

pero la oscuridad se sentd

sobre nuestras rodillas, en el ombligo,
en las paredes

de nuestra casa cuando

elaguade lalluvia cafa,

entre agosto y primavera

La oscuridad fue también
ese espejo donde no pudiste lavarte

las manos



EN LOS PIES nos crecia

toda la naturaleza

cascaras de papas con flores violetas,
unaolla de cinco litros

donde mama revolvia su caldo

de ojos trasparentes,

unos hombres extrafios
arrastrando cajones de cosecha

alahoradelasiesta

los perros,
que se acercaban a oler nuestras manos

como si fueran sobras 13
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Una pequeiia rama verdecida en tu orla pongo

Alfonsina Storni
” A Madona”

LLEGAMOS a la sombra

para comer sus frutos.

Esperamos con la boca abierta

atrapar las cascaras con la punta
delalengua.

Unas mil veces rezamos,

para que vengan.

Entonces cada puente se llené de hormigas
ycruces, en la terraza

de los edificios.

Después,

en el patio encontramos sélo carozos.

Sialguien llega por error a la puerta
sialguien golpea el pedregullo pobre,

los escalones,

sialguien sacude la madera para que entre,
en lugar de abrir la puerta,

no se puede rezar a ningtn idolo.

Aestaaltura

nos agarramos las manos



del otro lado
delacalle
esperando la lluvia

ojuntando fuerzas para cruzar.
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;qué tiraste en la fosa?
;qué dejaste caer ese dia en el pozo

por el camino lleno de rosetas?

eran las dos de la tarde y fue como si tiraras
una moneda

el mismo gesto de un deseo susurrado

con cada palada de tierra

tenfas los ojos llenos como cuando sube
la marea

y ya sabemos:

todo lo que se olvidaen laarena

selollevan las olas

ahora los dias son mas largos

no somos hermanas, pero sobrevivimos a
ese gesto:

el padre es un sentimiento que se hunde

lo dejamos atras, lo dejamos caer,
lo entregamos todo

alamarea

para Ana



y al final nos sacudimos
las espinas del cuerpo
igual que dos perros antes de correr
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... cuando se avanza desde los Andes hacia el este de
la provincia, se observan varios cambios en el paisaje:
por ejemplo, la precordillera y las extensas mesetas.

También hay depresiones.

Ciencias sociales. Rio Negro

Ed. Santillana



Desierto

Si me voy de viaje digo palabras con la letra m:
médano, meseta, muerte, me muevo al sur de una
palabra. Voy y vengo, esparciéndome como agua en
unamesa de madera. Enlaescuela nosensefiaron que
antes, en el desierto, el agua nacia en los médanos.

Cada vez que viajo pierdo el sentido de la orientacion,
mi lenguaje no tiene puntos cardinales, nunca me
acuerdo dénde esta la salida. Si dejo miguitas en el
camino no me sirve de nada. Me las comeria, antes de

volver.
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La ruta de icaro

los hoteles al costado de la ruta

son como rosales junto a un alambrado

vestidos de ceniza

[lenamos los caminos para dejar atras
las plazas abandonadas

las estaciones de servicio

sin combustible,

los tanques vacios

y esas flores asimétricas
que crecen

debajo de las hamacas



juntando las manos

para acercarnos al sol

no sera de otra manera
como llegaremos

hundidos y solitarios

somos los que vienen a mojarse
a meter los pies

en los canales

por donde corre

21
la suerte de las plantaciones
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como el rio se rob6 nuestros pies
para devolvernos manos
y ahora caminamos, los munones

vendados

entonces

entonces tendremos

que aprender a volar



Hora del almuerzo

Los pajaros tiemblan
agudos en sus ramas
y lejos

un zumbido corta

el ruido de los motores,

esqueen lacalle
ruge un animal,

parece una colmena.

A un movimiento de la maquina,
la cola del animal frena,

Se enrosca,

deja atras otros pedazos del montaje.

Les devuelve sus manos a los obreros,
que ganan el asfalto

sudando aceite.

En la ruta los autos se desenfocan
con la misma velocidad de un pajaro,

que atrapa con su pico
el cuerpo de una lombriz

para cortarlo al medio.
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Un grupo de hombres lentos

mastica su pan con cerveza.

Ninguno ve el despliegue de la caceria:
la tragedia muda de la lombriz

o la celebracién del pajaro.

El fin del mundo debajo de su pico.



La plaza entre nochey mediodia

un gato quiere atrapar

asugorrion

escondido detras de una rama seca
el gato lo quiere

pero ya no es un solo pajarito
sino toda una familia

de gorriones

veinte ojos que vigilan

desde las mdltiples alturas

el gato, que esta solo

en surama seca

saborea una cena invisible

de pajarito, pardo, avecilla o volatil pichdn
cualquier cosa que se le parezca, con o sin plumas

cuando se hace de noche

el gato aparece y desaparece
y sélo puede verse de a ratos
la herida de su collar
brillando de hambre

entre los eucaliptos
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La plaza dos

estimado turista

por laruta veintidés a la izquierda

podra admirar

los bosques de dlamo seco

y las torres de alta tensidn

a la derecha podra ver equis cantidad de barrios
y playitas privadas

deténgase entonces a disfrutar mi querido
alla al fondo la meseta de motas amarillas
y al frente contemple extasiado

el paisaje de los carteles

loteos visionario

se venden terrenos para hotel

ideal emprendimientos turistico

mi dilecto idolatrado paseante

deje atras esa plaza

la ciudad

el gato que caza los gorriones

qué adefesio



mirar por la ventana del auto:
torres eléctricas, lagos artificiales
y puentes que se abren como

mandibulas en un rio seco

mejor no pensar en

todas las cafierias que administran
otras sequias,

nuestras pobrezas
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en |la habitacién pequena nuestros cuerpos

tienen el silencio de dos alamos

al costado de la acequia,
nunca se tocan

amenos que el viento les mueva las hojas



... las mesetas, al acercarse a la costa, disminuyen
su altura y caen hacia el océano, formando extensos
acantilados: paredones de gran altura.

Ciencias sociales. Rio Negro
Ed. Santillana

29



30

Los pescadores

Siempre que miré la marea estuvo baja.
Y capturé imagenes,

igual que otros pescaron

en esos lugares a los que

nunca se llega.

Tiraron una red

sobre las piedras
ylatanza

en lasuciedad de la arena.

Tensé la plomada
la risa sarddnica de unas gaviotas
peleandose por los pedazos

de un cornalito cubierto de petréleo.

Y la playa se llen6 de pesqueros
con las manos por la mitad
tocando el agua.



Costanera

hay un hombre durmiendo en la calle montt
hay un hombre durmiendoy no se parece
alatapadelarevista

o alafotodel almanaque

ni ala portada del disco

con canciones para enamorarse

boleros en la playa

donde una chica dorada en bikiniy sin sombrero
pintd con acuarela

los pinos
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Panamericana sur kilometro seis

hay partes que fluyen,
distancias que unen en un corto lazo

unos cuantos tiempos

hay otras que suben,

son una cresta empinada
al final de la cual
florecen los picaflores

y se comen las mutisias

entonces los vecinos
bajan por el camino empedrado
para tomar un poco de sol



Feria

al poeta le cuesta saber,

empieza a escribir para contestarse
mira los puestos desde la calle

pero la verdad le cuestay se pregunta

la luna se zambulle en el agua salada
sobre la mirada roja

de un feriante

sus ojos tienen el tamafio de una mano cerrandose
la verdad es un camino en subida

el poeta mira la luna en remojo

sobre el pufio de las vendedoras,

una tristeza de ajos,

de cebollas, 33
de tejidos que se anudan

en manos tan vacias como conchas
el color rojo lo voltea
y los pescados colgando de sus bocas

le piden a gritos,
salvacion.
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gritan

los pastos regados a sudor

la madera rajada en los corrales

los provincianos que venden choclo
y manzanas

con olora mercurio

yen las acequias un ganado espeso
pisotea su propio fermento, esperando

que llegue la hora



Hay cadaveres

Néstor Perlongher
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La palabra se evapora del cuerpo.
Tan pesada es

que podria al menos sumergirse
en su propio lastre

y golpear

a quemarropa el fondo.

Asi

se convertiria en ancla.

Piedra para el aguatirar,
sumergida

y salirentonces del fondo del rio
para contar uno a uno

los cadaveres.

La palabra transfigurada es arena,
y los cuerpos se vuelven barro

que se lleva la corriente.



Ano 1978

y rasguia las piedras

Charly Garcia

me regalaron los zapatos de charol
cuando cumplisiete afios

justo el dia de la final que le ganamos a holanda

en el living-comedor de la casa
bailaba con mis zapatitos charolados
habia que lustrarlos —cuidadosamente—

como si fueran botas

los soldados bajaban de los

camiones con carros

tenfan los zapatos lustrados

de noche venian a practicar esa marcha
unodds unodos las piernas

abriry cerrar

empezando por el pie izquierdo

para no perder el ritmo aerdbico

en el estadioy en el living-comedor

gritamos los goles
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unodds unodos las puntas

de los zapatos charolados

al aire

mientras la casa sangraba por fueray
se podian contar los dias

por las marcas de las unas

en las paredes

y los listones de madera de las ventanas

unodds unodés

sonaba el casco de los granaderos

acaballo

mientras la casa estallaba por fuera

y

para peor a la manana habia que recorrerla,
pasillosy camas

para contar a los que faltan.



Los perros y Malvinas

Aca nadie se metia en politica
no sabiamos nada de la guerra

las noticias pasaban en buenos aires

Tampoco se tenia televisor,
s6lo de a ratos, en blancoy negro
La radio

decia que ibamos ganando

Ese invierno nevd
fue la dltima nevada

que vi, en veinte anos

Aca nadie se metia en politica
Fueron pocos los que volvieron

y los que quedaron

Aca se sembraba
o se enterraba animales
muertos

porque no comian

Yo tenia un déberman
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de tres patas

una la habia perdido en un choque
volvib a la casa después de dos
semanas

atropellado como un perro
arruinadoy flaco
brincando,

con el mundn inatil,

pero volvio.



.. las tipicas primaveras ventosas y frias
conspiran con frecuencia para la obtencion
de una polinizacion adecuada.

E.EAAV. INTA
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hay nifios debajo de los cascotes,
basura de hospital,
changuitos escupidos en contra del viento,

guaglitas envueltas en papel de noticias,

—los perros rodean su cachorro
y se disponen

aenterrarlo—

y los pibes tumbados por la fiebre
dejan su vestigio de rodillas
mojado en el asfalto



Hijos

minombre es legion, pues somos muchos

al primero me lo secé la inyeccién

se me hizo una sombraen laropa

no le dije chau, lleg a ser solo una mancha
en el bafio de la estacién de servicio

una macula

antes de tirarlo

Marcos, 5:9
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volvié como una princesita helada
que no aprendi6 a nadar

y los pulmones

se le llenaron de barro

también lallevé el rio

y los peces habran comido

en su fondo



la tercera vez tuve que enterrarlo

para no ver sus mejillas

hice un pozo debajo de los pinos

del patio

y en otofio nacieron hongos lividos moteados
y lechosos

conoloratierra

de esos que no se pueden comer
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tendria que haberle ensefiado
ahablar,

a masticar panqueques

a barrer una vereda de pobrecitos,
podados de los vientres
asenalar

alos pibitos sin cara

de las fotos

cachorritos pelados en grilletes
o los que andanen culo
pidiendo

al costado de la ruta

diezmil changuitos

quincemil borregos

veintemil guagiiitas

mas un ejército sin nacer
treintamil pibitos

durmientes de cuello mérbido
cuarentamil nifios

ensus cielos fugaces



Las manzanas del descarte

para dénde nos lleva el asfalto
la marcha azul de su liquido
envueltas en una frazada

de hijas

que iban a pedir

agarrotadas
subidas a los tractores
el viejo nos Ilevaba a comer

conelarado
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de unlado al otro
prendidas de los bines
recorriamos el campo
aranando la tierra

como los peones

con el pelo largo una mata de pasto
con el pelo largo una mata de

agua donde el que entra se hunde

con el pelo atado

al colorde la fruta



y al otro lado de la espaldera habia la ruta
le hicimos un gesto a los autos

para que nos lleveny disminuyan,

lejos:

adonde terminala calle sucurva

todavia masticando nuestra pulpa desnutrida
sinantorchas
fuimos puntitos
negros
en un mapa
nudos negros de un tejido silencioso
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machucadas
al caminar por el borde
del asfalto

descalzas como los teros

donde la cascara era una pollera
de arpilleray roja

nos esquilmaron el nido

y nos fuimos elevando para chillar

y la tierra cavamos:

habia hermanas debajo
para recolectar



levantamos esa fruta del suelo
y el piso se abre

en una boca
donde después las hijas miran

se asoman las raices

y como madres,
aprendimos por el filo a pelar esa carne de los arboles
cuidamos de la fruta,

para alimentar
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Nocturno Epilogo

comer o no comer
oserono comido
esta comprobado
que nada es lo que parece,

esa es la cuestion

cual es mas digna accion?
si masticar

de a poco las horas o
darles final fin,

con alocada resistencia?

y si por un suefio los dolores venceremos?

y si perdemos también, como consecuencia?
ysi

algo huele (olerd) a podrido

yesla

comida que gotea en la fiambrera

y deja su charco salobre de hijos

alrededor de la mesa

tendremos para siempre la heladera a oscuras

la casa a oscuras



tendremos

la pieza la cocina a oscuras

y sobre el pasto no se distinguiran las
manos de una madre

que nos dio

alimento, pero sélo de noche

velas negras se encenderan

sobre los arboles

y cosecharemos frutas de naturaleza débil
mientras sujugo

llena de hambre los cajones
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Carina Nosenzo

Naci en 1971 en el hospital de Alvear, en la provincia de
Mendoza. Cuando cumpli tres afios mi papa consigui6 tra-
bajo en una chacray nos mudamos a Rio Negro, donde vivo
hasta hoy.

Mas que escribir, lo que siempre deseaba era leer. En la
casa de mis viejos no habia muchos libros, entonces leia dic-
cionarios, enciclopedias, libros de lectura de la escuela, his-
torietas. Fue muy importante cuando descubri |a biblioteca
en laescuela primariay, mas tarde, las bibliotecas populares.

Estudiar, leer, escribir, dibujar, inventar historias, actuar-
las, para mi era todo lo mismo, actividades que hacia con
mucho placer. En una época era muy timida y me encontré
con que en la escritura podia explayarme, expresarme sin
temor, sentirme libre.

Cuando terminé la secundaria queria cursar en la uni-
versidad —estudié Comunicacién Social y profesorado de
Lengua y Literatura—, para eso tuve que trabajary pasé por
un montén de empleos. Uno de esos trabajos me llevé a Sie-
rra Grandey a un taller literario que daba la escritora Liliana
Campazzo. Ahidescubrila poesia, me fasciné con Alejandra
Pizarnik y Marcela Saracho (de Bariloche) pero también,
gracias a Liliana, descubri a Girondo, Cortazar, Olivari, Tu-
fién, Juana Bignozzi, Rimbaud, Artaud.

Mis poesias han sido publicadas en antologias en la Pa-
tagonia, Buenos Aires, Colombia, Espana, pero la mayoria
de mi obra estd inédita. Mi tnico libro publicado fue Cruces,
editado de forma artesanal en el afio 2005.
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Elviaje de la lecturay la escritura

Este libro esviaje y lectura. El titulo anuncia esas dos cosas:
el viaje en la ruta y la lectura del mito. Leer es un dialogo
con otro, una reescritura. Todo el tiempo estoy con un libro
bajo el brazo y durante su lectura convivo con esa otra voz,
esa otra mirada, una «pequena voz», como dice Bellessi de
la poesia. Y entonces puede suceder que de ese didlogo que
entablo con otro autor, surja una respuesta; asi nacieron
«Cuatro versiones para Irma Cuna», los poemas que abren
el libro. También hay una puesta en voz de historias indivi-
duales, familiares, de mujeres, colectivas, que se constru-
yen con distintos grados de acercamiento o distancia, pero
siempre haciendo un recorte.

Hay un ensayo muy lindo de Juan Carlos Moisés que se lla-
ma «Escribir en |la Patagonia» y habla de eso: del ojo que re-
corta. Pero a la vez el recorte no pretende ser figurativo o de
alglin modo realista sino que impresiona, expresa y defor-
ma. Da forma a personajes, a sucesos, incluso a animales. Si
bien puede identificarse un espacio-tiempo en los poemas,
no dirfa que son regionales o paisajisticos, sino que cons-
truyen un sujeto que dice desde un lugar. Tampoco hay que
pensar que ese tiempo es un eterno presente; cuando estaba
armando el libro —en realidad llevd muchos armados, tres
versiones anteriores y una diferente para esta convocatoria—
tenia en mente una pintura posapocaliptica. Pero el futuro
ya llegd, como dice una letra de los Redondos. Un futuro



nefasto. Por eso el epilogo es una advertencia no hacia la
lectura sino hacia la vida.

En lugar de desarrollar ese conflicto, los poemas mues-
tran su resolucion, su agonia. La metafora es la mejor for-
ma de conocery dimensionar lo que nos queda después de
las sucesivas crisis, lo que queda después de la explotacion
de los hombres y de la tierra, después del progreso de la
violencia, lo que queda después de la pobreza. La poesia
es un género que nos permite hacer muchas cosas con la
lengua en tanto arte: podemos contar una historia, una au-
tobiografia, una novela, un cuento, un drama, un ensayo. La
relacion dialéctica entre el sentir y el pensar, entre lo uno
y lo otro (como decia Baudelaire), produce en cada poema
una sintesis estética extremadamente condensada vy, en
ocasiones, puede tener una intencién critica.

Alinicio asocié viaje con lecturay escritura. El proceso de
leer, el proceso de escribir es como un viaje, constituye un
traspaso. Y eso tiene mucho que ver con mi vida cotidiana,
ya que viajo para trabajar, para estudiary es en ese camino
por la ruta que atraviesa las chacras donde descubro histo-
rias, detalles escondidos en el paisaje, en los habitantes, en
sus trabajos. En los textos de manuales de ciencias sociales
de primaria la versidn del espacio que habitamos es pura-
mente escolary desapasionada. No tiene nada que ver con
la realidad que vivimos y una propuesta para apropiarnos
de lo que nos rodea era confrontar esos conceptos, defor-
marlos, impresionarlos y volverlos criticos.

Hugo Padelletti decia que la poesia es concepto, imagen
y musica. El libro estd pensado como una composicién
musical —aunque no sé nada de musica como disciplina—.
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Intenté jugar con distintos ritmos que crecen o disminuyen
creando momentos de tensién, como una sinfénica. Tam-
bién fue una forma de pintar con palabras, transformar la
memoria de lo visual; en ese sentido hay una relacién con
mi experiencia en artes plasticas, con grandes artistas del
dibujo —fui alumna de Julio Ojeda—, mi admiracién por es-
téticas expresionistas y pintores como Gauguin, Van Gogh,
Munch, Tolouse Lautrec. Fue muy inspirador conocer sus
historias de vida y sus consejos a otros artistas.

Escribo todos los dias, Ilevo en el bolso un cuadernoy un
lapiz. Escribo a mano, una frase que puede dispararse con
algo que escucho, veo o leo. El origen es de lo mas variado,
puede ser una serie, una pelicula, un noticiero o un docu-
mental de Discovery Channel. El proceso de la escritura no
es siempre igual, a veces sale de un tirén, a veces tengo el
comienzoy el final y me falta el medio, pero se siente como
sitirara de un hiloy se fuera desovillando una madeja a me-
dida que tiro de él. El poema pasa por varias reescrituras en
el cuaderno. Una prueba que siempre hago es leerlo muchas
veces en voz alta para ver si desde el sonido hay algo que so-
bray que necesite cambiarse. Recién después de estas rees-
crituras y cuando creo que el poema esta terminado lo paso
en limpio en computadora. Lo imprimo y ahi comienza otro
proceso que es el de correccion y también es otra escritura, a
veces el texto cambia con estos sucesivos filtros.

La escritura de un poema de, digamos, diez versos puede
tardar meses, tal vez por eso no escribo narrativa. La poe-
sia me permite un trabajo artesanal, minucioso, sobre el
lenguaje, de seleccidn, construccién, reformulacion, ritmo,
que aplicado a la narrativa seria agobiante.



Mi relacién con otrxs artistas es constante y aprendo de
ellxs todo el tiempo. Independientemente de los talleres a
los que asisti y que me permitieron conocer autores como
Leopoldo Brizuela, Irene Gruss, Arturo Carrera, Concha Gar-
cia, Victor Redondo, Luis J. Foti (quien ademas me regald
parte de su biblioteca que aln conservo), Luciana Mellado,
ademas me vinculo con los autores de las obras que leo,
desde lo que en ellas me conmueve tanto a nivel del conte-
nido como de la forma.
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