
Narrativa
Walter Nievas

Ella limpiaba la cocina cuando sintió el penetrante dolor 
que atravesaba el aire y la hería como un acero filoso. Se 
le erizó la piel y se dejó caer en una silla, sabiendo lo que 
estaba por ocurrir. No pudo evitar llamarlo en voz muy 
baja, pese a la certeza de que ya era demasiado tarde.  
Y en ese instante, un estampido hizo vibrar los ventanales 
de la casa de ladrillos sin pintar.

Los cuentos de Walter Nievas quiebran la historia oficial de 
la Patagonia para, sin negar sus consecuencias, abrir el jue-
go a nuevas percepciones de lo real, percepciones que quizá 
estuvieron allí desde siempre y permanecen para mostrarnos 
que somos algo más que los relatos consagrados. Lugareños 
y gringos, generales y paisanos, pueblos originarios y jóvenes 
contemporáneos establecen conexiones secretas e inéditas 
con un orden oculto o sobrenatural. Y esas conexiones alum-
bran insospechadas versiones alternativas sobre los discursos 
que construyeron el territorio patagónico.
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Watsiltsum
El anciano caminaba con lentitud por la rastrillada, susurrando una 
letanía que armonizaba su andar cansado con la inmensidad del 
desierto. Demasiados años de sol y frío le habían poblado el ros-
tro con arrugas que hablaban de una vida larga y de una sabiduría 
profunda. Casi ciego, tenía una expresión tranquila que reflejaba la 
comprensión de la naturaleza de las cosas, de los hombres y de los 
dioses.

Su edad era un misterio y hacía ya muchos años que no contaba 
las estaciones, pero sabía bien que el invierno que se aproximaba 
iba a ser el último. Manejaba el arte de la comunicación con el más 
allá, lo que le permitía explorar sitios lejanos en el pasado, en el 
presente y en el futuro. Con sus medicinas curaba el cuerpo de los 
enfermos porque conocía el secreto para entrar en sus almas. In-
fundía respeto entre los suyos y sus consejos supieron ser escucha-
dos por el mismísimo Calfucurá. Y ahora, era el propio Namuncurá 
quien solicitaba sus servicios. El Viejo era el médico y el sacerdote. 
Era el hombre sabio. Era el chamán. Era el machi.

A escasa distancia lo seguía una niña en harapos que observa-
ba con atención cada paso que el Viejo daba. De un fiero guerrero 
muerto en combate, había heredado la tez morena y de una europea 
enloquecida por el cautiverio, el perturbador verde de sus ojos. Ese 
contraste singular de rasgos, fruto de la fusión de la sangre de dos 
mundos, había provocado temor en la toldería. Quizás fue la violen-
cia que la engendró la que le dio el don de los sueños premonitorios 
y la condena de las pesadillas recurrentes. Por todo eso, las muje-
res –movidas por un miedo atávico más que por la compasión– la 
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entregaron de muy pequeña al anciano, quien la aceptó como su 
aprendiz para iniciarla en el manejo de sus poderes.

El sol comenzaba a caer cuando el chamán cesó el canto monó-
tono, quedándose inmóvil en medio de la senda. Solo se escuchaba 
el sonido del viento filtrarse entre la vegetación del monte. La niña, 
al advertir en el aire la ruptura del equilibrio que hasta ese momen-
to los envolvía, entendió que ya estaban cerca de su destino.

Se paró junto al anciano y recorrió la extensión del paisaje con 
su mirada. Finalmente, vio el objeto de su viaje que se erguía allí, 
enorme, solitario, firme, cortando con su silueta atemorizante la 
línea del horizonte. Su figura se iluminaba con los últimos rayos del 
atardecer. Y el machi –pese a su ceguera– sabía que estaba esperán-
dolo impaciente, desafiante, exigiéndole atención, susurrándole 
misterios al oído.

Retomaron la marcha y llegaron a su encuentro casi de madru-
gada. Ese lugar al costado del camino indio era un santuario, un 
altar, un oráculo, un escenario intimidante bajo un océano infinito 
de estrellas que invitaba a perderse en el abismo de la noche. Allí 
imperaban el silencio absoluto, una atmósfera enrarecida y la au-
sencia total de viento. Allí moraba el espíritu capaz de llevar a la 
gente las peores desgracias y sufrimientos, un espíritu tan pode-
roso como para diseminar la desolación a todo el universo. Allí se 
elevaba el eje cósmico que conecta al mundo con el más allá. Allí 
estaba Watsiltsum, el Árbol del Gualicho.

Alrededor de su tronco retorcido, que ni varios hombres juntos 
podrían abrazar, se desparramaban osamentas blancas de vacas y 
yeguas ofrecidas en sacrificio ritual. De sus ramas espinosas colga-
ban innumerables hilos provenientes de ponchos, matras y otras 
vestimentas de los viajeros y peregrinos, con pequeñas piedras o 
llancas atadas en sus extremos a modo de tributo para aplacar la 



9

ira del espíritu. El espectáculo de esta ornamentación iluminada 
por el denso manto de Wenu Leufú –que los cristianos llaman Vía 
Láctea– daba una visión inquietante del milenario algarrobo.

El anciano, con movimientos pausados, se sentó bajo su copa y 
comenzó a elevar una oración propiciatoria en una lengua que la 
niña mestiza, sentada frente a él, aún no lograba comprender del 
todo. Tomó la pipa hecha con madera de los bosques del país de 
las manzanas y acomodó en el hornillo una mezcla de tabaco y de 
hierbas que crecen en algunos bajos inundables a orillas del Colo-
rado, y cuyas propiedades solo él conocía. La encendió arrojando el 
humo con cuidado hacia arriba para que se entrevere despacio en 
las ramas, de modo que el árbol se gratifique con su aroma.

Ya bien avanzada la ceremonia, de repente el aire se estreme-
ció. El Viejo cesó su oración y la pequeña aprendiz sintió cómo se le 
erizaba la piel. La conexión con el espíritu se había iniciado, la en-
crucijada de tiempo y espacio se había abierto como un puente y el 
machi, en trance, comenzaba a transitarlo en su intento de avizorar 
el destino incierto que aguardaba a su gente.

Namuncurá lo había enviado allí preocupado por los rumores 
de guerra que con insistencia le llegaban, acerca de grandes apres-
tos que estaban haciendo los milicos en el norte, más allá del río. 
Las noticias hablaban de un nuevo general, decidido y hábil, tima-
dor y agresivo, que no se defendía haciendo cavar zanjas para espe-
rar el malón, sino que salía a buscarlo con estrategias ofensivas, con 
soldados disciplinados y con armas de fuego nuevas y devastadoras 
capaces de bajar un jinete en plena carrera. Un hombre así, al que 
los propios huincas identificaban con un zorro, podía corromper 
a los jefes y desestabilizar la débil trama de alianzas entre tribus, 
disgregándolas, enfrentándolas y neutralizándolas. Un ejército 
así podría frenar las incursiones en la línea de fortines, dando por 
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terminada la captura de ganado y de cautivas. Y si todo eso era cier-
to, habría llegado el momento en que el cristiano podía desbaratar 
el mundo mapuche de una vez y para siempre. Por ese motivo le 
había solicitado a su machi una misión: llegar hasta Watsiltsum 
para dialogar con el espíritu y atisbar desde el más allá lo que esta-
ba pasando y lo que iba a pasar.

Bajo el árbol, el anciano estaba en éxtasis, recorriendo lugares 
lejanos, geografías extrañas, hurgando en el tiempo en busca del 
general blanco. Necesitaba saber de él, lo apremiaba encontrar al-
guna pista sobre ese hombre misterioso del que en las tolderías se 
contaban historias de todo tipo. Tenía que hallarlo, mirar dentro de 
sus ojos, saber quién era, qué pensaba, a qué le temía y –por sobre 
todas las cosas– comprender de qué manera el hilo de su vida esta-
ba conectado al destino del pueblo mapuche. Tenía que encontrar-
lo para entender cómo su accionar podía influir en el futuro de su 
gente. Namuncurá esperaba impaciente su informe. Y Watsiltsum 
lo estaba guiando en el viaje.

La dura prueba a la que el anciano estaba sometiéndose en su 
intento de ver más allá había exigido de todo su saber y había ago-
tado sus ya menguadas energías. Por algún motivo, el objeto de su 
búsqueda no se revelaba y eso no podía ser buena señal. Era evi-
dente que el esquivo jefe huinca era más que un simple milico. Era 
astuto en este mundo, donde sabía cómo hacer la guerra con armas 
y sin ellas, pero también lo era en el otro, donde conocía el arte de 
ocultarse inclusive del machi más poderoso.

Sin embargo, en el límite de sus fuerzas, finalmente, pudo dar 
con él. Allí estaba, inexpresivo, pensativo, montado en su caballo, 
con su abrigo militar y sus largas botas de cuero, su curiosa barba, 
su mirada astuta, su sable envainado. Sostenía con su mano izquier-
da las riendas y con su mano derecha los prismáticos, ese artefacto 
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mágico que permitía mirar las cosas a distancia. El Viejo pudo ver 
en los ojos del general huinca escenas dramáticas: matanzas, lar-
gas persecuciones, mujeres y niños pasados a cuchillo, traslados 
masivos, campos de detención, hambre, pestes, desesperación. En 
ese instante comprendió que la fuerza desoladora del universo ma-
puche que habitaba en el santuario finalmente se había desatado, 
y que poco podían hacer los guerreros más valientes contra ella.

Entonces, bajo el Árbol del Gualicho, el machi tuvo un sobresal-
to. Un remolino apagó el fogón y una brisa de aire helado se apo-
deró del ambiente anunciando la salida del sol. Los centenares de 
hilos que colgaban de las ramas del algarrobo se mecieron hacien-
do que las piedritas se golpeen entre ellas. El anciano, empapado 
en sudor y exhalando vapor con una respiración agitada, tenía una 
mueca de terror en su rostro. Watsiltsum lo había llevado al en-
cuentro del escurridizo zorro blanco y, habiendo cumplido su parte, 
lo había arrojado de vuelta con violencia a este mundo.

—Viejo, despierte —le dijo la niña, preocupada, tocándole las 
manos temblorosas.

—Pequeña, debemos irnos de aquí. Tenemos un largo camino 
de regreso y Namuncurá nos espera —respondió el anciano con 
angustia.

—¿Pudo encontrarlo? —preguntó ansiosa la niña.
El machi, más calmado pero abrumado por todo lo que Watsilt-

sum le había revelado, concluyó:
—No fue necesario. Lo que estuviste viendo noche a noche en 

tus sueños finalmente está ocurriendo. El jefe huinca ya está vi-
niendo a nuestro encuentro.

Mientras el Viejo y la niña iniciaban el viaje de regreso, no muy 
lejos del santuario del árbol, en un paso donde el río se angosta a 
pocas horas hacia el este, el general Julio Argentino Roca, montado 
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en su caballo zaino, observaba desde la altura de un barranco el 
espectáculo imponente de su tropa de miles de hombres armados 
con Remington en movimiento ordenado. Era la mañana del 13 de 
mayo del año 1879 y la Primera División de la Expedición al Desier-
to iniciaba el cruce del Colorado.

En ese preciso momento, el feroz universo mapuche comenza-
ba a desbaratarse.
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La larga cabalgata de Rosendo Becaria

El entrevero fue breve. Nadie vio con claridad el momento en que 
Rosendo sacó el cuchillo y ensartó al milico. Apenas hubo un des-
tello cuando el acero cortó el aire antes de cortar la carne. La hoja 
entró en toda su longitud y dio un corto giro sobre su eje para aca-
bar la tarea.

Con ese ritual simple y decidido, cargado de códigos y silencios, 
los dos hombres habían cerrado una antigua cuenta pendiente. Los 
pocos que presenciaron el duelo guardaron respeto por el caído. El 
vencedor, sin mediar palabra, montó con calma su malacara y len-
tamente, con la seguridad de quien domina la escena, se perdió en 
la oscuridad de la noche rumbo al pueblo de Buena Parada.

Aún no había amanecido en su chacra a orillas del Colorado, 
cuando el Gringo Wiejski escuchó el alboroto de los perros. Los 
ladridos tenían esa rara combinación de excitación y ansiedad que 
anuncia la llegada de alguien conocido. Pero en el campo se sabe 
bien que una visita a esas horas no es para recibir buenas noticias, 
sino todo lo contario.

—Abra, Gringo. Soy Becaria —dijo el jinete.
Rosendo era alto, delgado, de cabellera corta y negra. Su piel y 

su cuerpo y su alma estaban curtidos por los rigores del clima pata-
gónico. Poseedor de una personalidad enigmática, a su alrededor 
se tejían todo tipo de conjeturas. De porte erguido y voz grave, su 
sola presencia imponía cierta cuota de temor. Con su mirada, la 
misma que amedrentaba a más de un lugareño, hizo callar a los 
perros, que bajaron orejas y cola y se retiraron rápidamente para 
cederle el paso.
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Dentro de la casa, Wiejski escuchó con atención el relato de la 
fatal pelea mientras evaluaba el alcance y las derivaciones de lo 
ocurrido. Becaria era su mejor elemento. En sus largos años a cargo 
de la Dirección de Hidrología, nunca tuvo un trabajador como él. 
Nadie tenía su capacidad para resolver las tareas más complejas y, 
a veces, las más temerarias. Sabía que su debilidad eran las muje-
res; su problema, el alcohol; y su mundo, el caballo. Nunca le había 
preguntado por su pasado, pero descontaba que estaba poblado de 
fantasmas y sitios oscuros.

A su manera, Rosendo le retribuía al Gringo la confianza. Ad-
miraba a ese extranjero llegado a la Patagonia para domar el río 
con sus conocimientos y ponerlo al servicio de los inmigrantes 
que comenzaban a establecerse en el pequeño valle para culti-
var la tierra. Le intrigaba verlo realizar cálculos indescifrables 
para manejar el agua a su voluntad y transformar el desierto en 
un territorio habitable. Valoraba la forma llana y directa con que 
ejercía su autoridad y por eso solamente con él se abría para en-
sayar una relación que podía interpretarse como algo parecido a 
una amistad.

En aquellos años de principios del siglo xx, la costa del río 
Colorado aún era conocida por su condición de aguantadero de 
convictos fugados, desertores del ejército, prófugos de la ley y 
bandoleros. Y para Wiejski, en alguna de esas categorías entraba 
ese hombre duro que tenía enfrente, ese tipo insondable, pero de 
cualidades extraordinarias. Su aguda intuición le decía que debía 
esforzarse en preservarlo como si se tratara de una rara avis para 
que, en el momento debido, desplegara las alas y realizara su vue-
lo único y singular.

Luego de una larga pausa, Wiejski encendió un rubio y, como 
era de esperar en él, fue al hueso. En una sola idea empezó a 
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delinear el mapa de la situación y a la vez trazó la ruta para explorar 
una posible salida.

—Ya deben haber mandado una partida a buscarte. Lo mejor es 
que desaparezcas por un tiempo largo. Salís hoy mismo para el Cari 
Lauquen. Allá no te conoce nadie y nadie te va a preguntar de dón-
de venís ni quién sos; igual te voy a dar otra identidad. Si no te me-
tés en líos estarás a salvo y de paso vas a hacer un trabajo para mí.

Rosendo asintió con un imperceptible movimiento de la cabeza 
sosteniéndole la mirada y esperó paciente a que el Gringo termi-
nara de darle vuelta a la propuesta. Cuando dos hombres de pocas 
palabras se sientan a hablar, ambos saben que no es necesario apu-
rar el tiempo. Lo que tiene que decirse, va a decirse en su momento, 
ni antes ni después.

Finalmente, cuando el humo del cigarro empezó a saturar el 
ambiente, Wiejski continuó.

—Estoy escuchando rumores sobre ese lago. Me late que ahí 
está ocurriendo algo y, si es lo que pienso, mejor enterarse más 
temprano que tarde. No le puedo pedir a nadie que vaya hasta allá 
y vea qué carajo es lo que pasa, pero a vos sí. Deberías ir y controlar 
todos los días el nivel del agua. Y si ves que la cosa se pone fulera, 
ahí nomás te vas al telégrafo como si te persiguiera el Diablo y me 
informás. Yo acá sabré qué hacer.

Becaria no preguntó nada y prefirió dejar pasar la alusión al 
Diablo. La entendió como una fina ironía hacia los rumores que 
giraban acerca de la naturaleza de su persona y, dadas las circuns-
tancias, esa madrugada no se encontraba en posición de retrucar-
la. Sabía que el viejo era un profundo conocedor del río y, sobre 
todo, de los hombres. Se daba cuenta de que, a su manera, lo es-
taba protegiendo, sacándolo de circulación, mandándolo al lugar 
más alejado de toda la región y a la vez confiándole una tarea que, 



16

por algún motivo desconocido, parecía muy importante. También 
pudo ver que la misión tendría un costado peligroso. Para que el 
Gringo estuviera preocupado de esa forma, debía estar sospe-
chando que en el Cari Lauquen algo andaba mal. Y seguramente 
era algo muy grande.

Le tomó varios días y noches de marcha forzada hacia el oeste 
llegar a las fuentes del Colorado, allí donde el río se llama Barran-
cas, bien metido arriba y adentro en la cordillera, en el paraje más 
árido y desolado que jamás había visto. Se instaló en un rancho 
abandonado, desde donde podría hacer su tarea diaria de medir el 
nivel de las aguas, monitorear la situación y mandar sus informes.

La vista del lago lo estremeció. Era un inmenso reservorio 
natural de decenas de kilómetros de largo, de un color verde tan 
intenso que parecía irreal, encajonado entre las laderas de las 
montañas desnudas que lo nutrían incesantemente con innume-
rables deshielos que bajaban torrentosos. En uno de sus extremos, 
un gigantesco terraplén de roca de más de cien metros de altura 
contenía ese mar de agua dulce a modo de represa natural, impi-
diendo que se derramara hacia el río que a sus pies nacía apenas 
como un delgado hilo de agua.

Aquel invierno del año 1914 había sido feroz como pocos y la 
nieve se acumuló en grandes cantidades en los cerros. Y la prima-
vera, siempre más tardía en la altura de la montaña, era particular-
mente calurosa y tempranera. Todo se fue conjugando para que el 
nivel del lago aumentara de manera alarmante. Una vez allí, Beca-
ria comprendió con claridad el motivo de preocupación del Gringo. 
Si el tapón de roca cedía por la presión, esa desmesurada masa 
líquida se volcaría en un instante en el Barrancas y luego seguiría 
su curso por el Colorado hasta llegar al océano, con lo que toda la 
cuenca sería arrasada. Caseríos, poblados, hombres, animales, 
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caminos y cultivos podían sucumbir ante una ola que destruiría 
todo a su paso. Era algo improbable, pero también era posible. Y 
él estaba allí para ver qué tan grave era el asunto y, llegado el caso, 
avisar al Gringo para que organizara la evacuación de toda la ribera.

Los días transcurrieron sin novedades, haciéndose cada vez más 
tediosos. En el Cari Lauquen, la escasa vida social giraba alrededor 
de un boliche, al que Rosendo empezó a acudir cada noche para 
tomarse una ginebra. Allí entró en contacto regular con los locales, 
quienes de a poco le fueron confiando los extraños sucesos que se 
estaban dando en la zona: sonidos agudos que escuchaban desde 
hacía meses, leves temblores que sentían por las tardes, animales 
que se comportaban de manera extraña. Incluso, entre trago y 
trago, alguien llegó a asegurarle que vio vibrar el agua como si se 
tratara de las cuerdas de una guitarra desafinada.

Y fue en ese mismo boliche donde Rosendo tuvo una fiera 
borrachera cuyas consecuencias lo iban a perseguir en vida y des-
pués también. Una discusión sobre un tema trivial subió de tono, 
luego hubo una mirada furtiva, un insulto a media voz y el convite 
a dirimir el asunto en una pelea que derivó en una trifulca gene-
ralizada, que a su vez finalizó en un amague de pelar facones, y 
recién entonces las cosas se calmaron. En ese momento Becaria 
dejó en claro su valor y puso en evidencia la cobardía ajena, con 
lo que cosechó enemigos en el lugar, quienes posteriormente sa-
brían cobrarse venganza.

La resaca del día siguiente lo encontró tendido en el piso del 
rancho donde se hospedaba sobre un charco de vómito, victorioso y 
con el cuerpo magullado, con sangre seca –propia y ajena– cubrién-
dole el rostro. Recobró su cabeza en agua fría, armó un cigarro, lo 
encendió y con las primeras pitadas logró recomponerse. Fijó su 
vista en las montañas. La posición del sol indicaba que ya había 
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pasado el mediodía. La jornada iba a ser más calurosa que las ante-
riores y eso iba a apurar aún más el deshielo de las cumbres. Cayó 
en la cuenta de que aún no había medido el nivel del lago. Montó 
su fiel malacara y partió hacia allí. Wiejski iba a preocuparse si se 
demoraba más en enviarle su parte diario, pensó.

A medida que se acercaba a su destino, comenzó a sentir la 
tensión en el aire. La naturaleza estaba emitiendo señales y los 
animales, las plantas y los hombres las estaban percibiendo. El 
caballo dio un respingo sin motivo aparente. Algo estaba ocu-
rriendo. Un silencio absoluto imperaba en todo el paisaje y el cielo 
estaba tan vacío de nubes como de pájaros. Una brisa caliente del 
oeste mecía la copa de los pocos y raquíticos álamos que allí inten-
taban sobrevivir.

Bordeó con cautela la playa de arenas gruesas y oscuras mien-
tras observaba el entorno. El lago era un espejo perfecto, una 
esmeralda descomunal, de una belleza tan inasible como atemo-
rizante. A medida que se acercaba al enorme tapón de piedra lo 
embargó una sensación de angustia. Habían pasado las tres de 
la tarde y todo indicaba que las cosas estaban cambiando rápida-
mente, y para mal.

Siguió por la orilla hasta llegar al dique y se alarmó al ver que 
el lago había comenzado a desbordarse. Una delgada cortina de 
agua caía con suavidad, como un manto transparente que se des-
integraba en el aire antes de tocar el suelo. Descendió a los pies 
del murallón y una vez allí pudo apreciar en toda su magnitud la 
inminencia del colapso. Había filtraciones aquí y allá en cientos de 
pequeñas grietas. Las rocas estaban a punto de ceder por la presión 
incontenible que recibían.

Estaba por producirse un evento sin precedentes, donde la na-
turaleza iba a desatar toda su violencia arrojando un lago entero 
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al vacío en solo un instante. El caballo resopló inquieto, olfateando 
la catástrofe. De repente, un silbido agudo y penetrante comenzó 
a esparcirse en el aire hasta hacerse insoportable. El suelo empe-
zó a vibrar. El velo de agua que se desprendía desde la altura de la 
represa se transformó en una catarata furiosa. Las filtraciones se 
multiplicaron en miles.

El jinete espoleó al malacara, que impaciente estaba esperando 
esa orden desde hacía tiempo, y comenzó una carrera desenfrenada 
contra la muerte. Mientras escapaba del fin del mundo que tomaba 
forma a sus espaldas, en su mente se mezclaban sentimientos en-
contrados. Pensaba que si hubiera revisado el murallón por la ma-
ñana temprano, habría tenido margen de tiempo para dar el alerta. 
Pero ya estaba hecho y no se podía remediar. Solo quedaba intentar 
salir de allí para llegar hasta el telégrafo y hacer lo que había que 
hacer. Recordó la alusión al Maldito que con sarcasmo europeo le 
había hecho Wiejski si llegaba ese momento.

Pero su reflexión se vio truncada por lo inevitable. El silbido se 
tornó aún más y más agudo, como salido de las entrañas de la tie-
rra, y un estruendo precedió la rotura definitiva del dique. La enor-
me pared finalmente se había derrumbado y un universo de agua 
comenzó a derramarse sin control.

El malacara percibió el fin y, sin embargo, corría con la veloci-
dad de un rayo intentando en vano escapar del aluvión. Ese caba-
llo tehuelche, noble y fiel, de pelaje bayo y patas blancas, cabezón 
y de figura poco agraciada, le estaba peleando a la muerte cada 
metro y cada segundo para regalárselo a su dueño, a modo de un 
último acto de lealtad. Y Rosendo, también a sabiendas de que 
su hora había llegado, en plena carrera desesperada le devolvió 
el gesto inclinándose hacia adelante para acariciarle el cuello y 
susurrarle al oído.
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—Tranquilo, amigo, que esto no termina acá. Tenemos una larga 
cabalgata por delante.

En medio de un estrépito que pudo oírse a varios kilómetros 
de distancia, jinete y caballo desaparecieron sepultados. La ola gi-
gantesca los cubrió con un espeso y oscuro manto de agua, rocas, 
espuma y tierra.

El aluvión que comenzó esa tarde del 30 de diciembre de 1914 
realizó un viaje de más de mil kilómetros y de más de una semana, 
envolviendo todo lo que se le interponía en su búsqueda del océa-
no. Durante su recorrido, la ola llegó a tener casi veinte metros de 
altura en los sitios más encajonados y, en los lugares más abiertos, 
alcanzó cinco leguas de ancho. Su avance era anunciado por el pá-
nico en que entraban los animales, sin motivo aparente; para luego 
hacerse sentir como un creciente sonido atronador que sobrecogía 
a hombres, mujeres y niños.

Los lugareños que quisieron poner a prueba el coraje de Ro-
sendo en aquel bar del Cari Lauquen, la noche anterior al desastre, 
supieron cobrarse la peor venganza que se le puede propinar a un 
hombre valiente, instalando en el imaginario popular la historia 
negra de Becaria. Uno de ellos aseguró haberlo visto rumbo a Chi-
le, aún borracho e intentando no caer de su caballo, escapando a 
las consecuencias de no haber cumplido su tarea. El mito que en 
aquella oportunidad se originó fue creciendo con el paso de los 
años y de las generaciones, terminando por hacerlo responsable 
de una tragedia que, según se decía, hubiera podido evitarse si se 
hubiese dado aviso a tiempo.

Sin embargo, también nació otra leyenda entre los habitantes 
de la región: la del jinete alto y de porte erguido, montado en un 
malacara, que aparecía de la nada en la puerta de cada rancho 
de las riberas del Barrancas y del Colorado para dar aviso con voz 
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firme y segura de la gran crecida que se avecinaba, urgiendo a la 
gente a ponerse a salvo. Ese personaje misterioso, se aseguraba, 
había sido visto en toda la costa alertando a los pobladores. Y de la 
misma manera que se presentaba, desaparecía de inmediato sin 
dejar rastros. Se dijo también de ese jinete que había rescatado de 
las aguas a cientos y cientos de vidas, en distintos lugares a la vez, 
con el mismo caballo, la misma estampa, la misma firmeza.

En su chacra de las afueras del poblado de Buena Parada, el 
Gringo Wiejski no podía conciliar el sueño. Los festejos del nuevo 
año habían finalizado hacía un par de días, y lo preocupaba so-
bremanera no haber recibido los últimos informes de Rosendo. 
Sabiendo que ese hombre no era de faltar a su palabra, intuía que 
algo había ocurrido y su intuición siempre había sido certera. Pero 
además lo inquietaba que el río se comportase de manera poco 
usual, enviando señales que no lograba interpretar del todo. El 
agua había cambiado de color, tornándose más clara de lo habitual. 
Su temperatura había bajado tanto que los niños ya no querían 
bañarse pese al calor de esos primeros días de enero, prefiriendo 
jugar con las montañas de espuma que llamativamente se amon-
tonaban en las orillas. Los peces, antes abundantes, habían desa-
parecido, frustrando a los pescadores más pacientes. La salinidad, 
siempre elevada, había descendido a niveles aún más bajos que los 
del vecino río Negro.

Tendido en su cama con los ojos bien abiertos, hacía una y otra 
vez los cálculos mentales para deducir, con base en el último infor-
me de Rosendo, la fecha y hora aproximada para que, en caso de 
que se hubiese desbordado el lago, la ola llegase allí. Pensaba que, 
si eso realmente había ocurrido, ya era tarde para ordenar la eva-
cuación de todos los pobladores de la cuenca, pero quizás aún se es-
taba a tiempo para informar a las autoridades y organizar la ayuda 
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del gobierno, del ejército, quizás incluso del ferrocarril. Imaginaba 
que, por un momento, el infierno de la guerra en Europa podía ser 
menos importante y dramático que el infierno que iba desatarse en 
ese valle de la lejana Patagonia.

Aún no había amanecido cuando Wiejski escuchó el alboroto 
de los perros; y, como se sabe en el campo, una visita a esas ho-
ras nunca es para recibir buenas noticias, sino todo lo contrario. 
Los ladridos, que tenían esa extraña mezcla de excitación y an-
siedad propia de cuando se acerca alguien conocido, de repente 
cesaron. Por algún motivo los animales bajaron orejas y cola y se 
retiraron en silencio, despejando la escena para que el visitante 
haga lo suyo.

Abrió la puerta para ver quién estaba afuera. Un jinete delga-
do, de porte erguido, montado en un malacara, le hizo un breve 
saludo de cortesía, inclinando la cabeza de manera casi imper-
ceptible y sin dejar de sostenerle la mirada. De un suave tirón de 
riendas, pegó media vuelta y simplemente se perdió para siempre 
en la oscuridad de la noche.

El Gringo Wiejski, profundo conocedor de la naturaleza del río, 
pero sobre todo de la naturaleza de los hombres, en ese instante 
tuvo su epifanía. Las piezas del rompecabezas que estuvieron dan-
do vueltas y vueltas, manteniéndolo en vela toda la noche, en ese 
punto exacto se acomodaron y entonces supo lo que realmente 
estaba sucediendo. Cayó en la cuenta de que el Cari Lauquen había 
colapsado y se había volcado enteramente al río y que el aluvión 
llegaría en cuestión de horas.

Mientras se calzaba con rapidez las botas de cuero para ir ha-
cia su oficina y organizar la gestión de la crisis que se avecinaba, el 
Gringo pensó satisfecho que con esa larga cabalgata sin tiempo y 
sin espacio dando aviso a los pobladores de la gran crezca que se 
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venía, Rosendo Becaria había logrado vindicar su propio nombre. 
Esbozó una sonrisa y se dijo a sí mismo que la rara avis finalmente 
había desplegado las alas y levantado su vuelo, único y singular, 
para cumplir la última misión.
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El amor y la muerte van en bicicleta

El verano finalizaba y lo habían vivido con intensidad. El tiempo 
les resultaba vertiginoso, sin embargo, supieron disfrutar aquellos 
breves días y los aún más breves meses que pasaron juntos. Ella y él 
habían conectado de manera especial.

Compartieron atardeceres en el río oyendo el murmullo del agua 
y envueltos por ese sonido que aflora del silencio. También dedica-
ron amaneceres para pasear por los caminos arbolados de la zona de 
chacras, saltando acequias para robar uno que otro durazno maduro.

Aquella fue una etapa de aprendizaje, de exploraciones, de des-
cubrimiento interior, de reconocimiento mutuo. Habían entendido 
cómo leerse con mirarse solo un instante a los ojos. Comprendieron 
que podían permanecer horas sin decir una palabra y, sin embargo, 
sentirse plenos. Tenían la certeza de que el futuro estaba allí, es-
perándolos, tomando forma, abriéndoles caminos e invitándolos a 
recorrerlos, llamándolos por sus nombres.

—Lo leí hace poco en un libro de la biblioteca —dijo él de repen-
te, sacando el tema de la nada mientras le acariciaba el pelo y le 
sostenía la cabeza en el regazo.

Ella lo miró. Sabía que cuando él hacía un comentario de ese 
tipo, sin conexión aparente con el hilo de la conversación previa –si 
es que la había–, era porque quería introducir una idea estimulan-
te, disruptiva, la punta del ovillo que les permitiera volar con sus 
pensamientos, liberar sus reflexiones. Era una táctica recurrente en 
él, y a ella le fascinaba.

—Contame. Te escucho con atención. Me encantan tus historias 
raras aunque sean mentiras —le dijo con una mirada cómplice.
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Descansaban uno junto al otro bajo la sombra de un viejo sau-
ce. El día era soleado y sin viento, aunque a esa altura del año la 
temperatura ya comenzaba a menguar, anunciando que el otoño, 
a lo lejos, se acercaba lentamente.

—Resulta que los griegos aseguraban que, en el principio de 
los tiempos —retomó él con naturalidad—, hombres y mujeres 
estaban unidos, eran uno solo, y vivían felices y en equilibrio con el 
universo. Pero parece que tanta felicidad desató la ira de los dioses, 
quienes, envidiosos, decidieron dividirlos en dos de un solo golpe, 
cortándolos al medio. Y desde entonces, mujeres y hombres vivie-
ron separados vagando eternamente sin rumbo, intentando volver 
a encontrar su otra mitad, su mitad perdida.

Él hizo una pausa deliberada. Ella lo escuchaba, esbozando una 
media sonrisa. Sabía que ahora le tocaba mover, haciéndole una 
pregunta necesaria para abrir el juego que él le proponía. Dejó pa-
sar unos segundos y lanzó su pregunta:

—¿Y?
—Y obvio que los antiguos griegos ya hablaban de nosotros —

dijo él.
—Mmmmhhh. O sea, alguna vez, en algún lugar, vos y yo fui-

mos uno, y un dios griego barbudo y de pelo enrulado nos partió al 
medio con su espada, y luego de eso anduvimos separados por el 
mundo miles y miles de años, y nos volvimos a encontrar ahora, en 
este lugar, en este río, en este valle.

—Exacto. ¿Y si te cuento un poco más de los envidiosos dioses 
griegos mientras andamos en bici?

Una brisa comenzó a mover las ramas péndulas del enorme 
sauce, que se agitaron inesperadamente. A ella no le pasó desa-
percibido el repentino cambio en el clima y tuvo un leve estremeci-
miento. Por un instante su piel se había erizado y se sintió extraña. 
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Intentó darse una explicación a ese episodio, buscó una relación 
entre las palabras de él y esa súbita brisa, aunque rápidamente de-
sistió. Pensó que se había puesto demasiado sensible, demasiado 
perceptiva y simplemente cerró el tema.

Él trepó de un salto a la bicicleta en tándem que descansaba apo-
yada en el tronco del sauce y, con un gesto cómplice, la invitó a subirse 
en el asiento trasero. Una bici así no pasaba desapercibida para nadie 
y esa condición algo extravagante al principio los amedrentaba un 
poco. Sin embargo, pronto comenzaron a disfrutar de ese ingenio 
mecánico y hasta les resultó pintoresco y, más tarde, divertido.

La gente los veía andar en la rara bici de dos asientos y dos pe-
daleras, y esa imagen quedó instalada en el pueblo. Eran los chicos 
locos de amor que a su paso dejaban una estela invisible de fragan-
cias y colores y texturas y pensamientos.

—Vayamos a hacer un tour por ahí —propuso él.
—¿Adónde?
—No importa. Sin rumbo fijo. Adonde nos lleve la bici o los dio-

ses griegos.
Ella volvió a sentir ese inquietante estremecimiento que le re-

corría todo el cuerpo y, como antes, no logró comprender de qué 
se trataba. Solamente, cuando comenzaron a pedalear, tuvo la im-
presión de que ese viaje iba a ser distinto. A poco de andar advirtió 
que la habitual estela invisible de fragancias y colores y texturas y 
pensamientos era devorada por un remolino de olores, sombras, 
asperezas y dudas.

Él, ajeno a la atmósfera cargada que giraba en espiral alrededor 
de ellos, le hablaba con entusiasmo de su reciente lectura de los 
dioses griegos. Ella lo escuchaba, pero comenzaba a preocuparse 
por la densidad de señales que estaba recibiendo y que no podía 
descifrar. Entonces se dio cuenta de que ya se encontraban en las 
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afueras del pueblo y no supo explicarse cómo habían llegado hasta 
allí. Y su preocupación rápidamente trocó en angustia. Y la angus-
tia en temor. Y el temor en miedo. Y fue en ese instante en que todas 
las señales que ella venía percibiendo se hicieron evidentes e, ins-
tintivamente, se aferró a su cintura, con los puños apretados y sin 
decir una palabra.

Él sintió el contacto de ella de una manera diferente a la habi-
tual. Ese contacto esta vez era distinto y supo que algo estaba ocu-
rriendo, algo que no era bueno. Su piel también se erizó y comenzó 
a pedalear con más fuerza, con desesperación, pidiéndole a ella 
que también lo haga, sin hacer preguntas.

El torbellino de amor y muerte que giraba alrededor de ellos, 
se cruzó en el camino de la bicicleta en tándem, envolviéndola bru-
talmente. Adentro de ese espacio sin tiempo, saturado de sonidos 
huecos y colores apagados, se libraba una batalla despiadada. Eros 
y Tánatos luchaban en su interior y ella los reconoció de inmedia-
to. Eran los dioses de quienes habían estado hablando todo el día. 
Los pudo ver con claridad. Eran jóvenes como ellos. Eran hermosos 
como ellos. Eran poderosos como ellos. Pero su expresión irradiaba 
ira y tenían el cuerpo sucio de milenios de sudor, sangre y tierra. Los 
vio acercarse dando vueltas sobre sí mismos, majestuosos, batien-
do sus alas. En un descuido de Eros, Tánatos los rozó apenas con un 
dedo. A ella en su frente. A él en su espalda. El torbellino cesó y el 
silencio se apoderó de la escena.

Las ruedas retorcidas de la bicicleta aún continuaban girando 
en el aire cuando la nube de polvo y sonidos se asentó definitiva-
mente. Sus cuerpos quedaron tendidos en el suelo, inertes, rotos. 
Ella lo miró directamente a los ojos, con la intensidad propia de la 
última vez. Él se sumergió en la profundidad del gris de su iris y le 
devolvió la mirada con calma haciéndole, como siempre, un gesto 
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cómplice. Ella lo entendió perfectamente. Ambos sabían ya que su 
amor venía desde siglos atrás, quizás desde milenios.

Y comprendieron en esa última mirada, antes de que se corte el 
ahora delgado hilo de sus vidas, que habían vencido a la muerte. Y 
que más tarde o más temprano en otro tiempo y en otro lugar, iban 
a volver a encontrarse para ser uno; para reiniciar una vez más el 
ciclo de desafiar eternamente la ira de los dioses.
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El Pájaro Klein viene volando

El río murmuraba agitado, formando pequeños remolinos aquí y 
allá que tragaban restos de ramas de sauce como si fueran mundos 
enteros y los regresaban a la superficie al cabo de un tiempo. Se ha-
bía vuelto turbio, como queriendo retornar al pasado, a su oscuro 
color original, tal como era muchos años atrás cuando aún no se 
había construido la represa aguas arriba. Y cada vez que se compor-
taba de esa manera, la naturaleza toda se ponía expectante, como 
sabiendo que algo estaba por ocurrir, algo que iba a herirla de algu-
na forma, que iba a exigirle un esfuerzo para volver a poner todos 
los elementos en equilibrio.

Quizás como un síntoma más del estado de las cosas, los pája-
ros habían despoblado el cielo de su habitual ir y venir. En la otra 
orilla, la vegetación del monte –eternamente espinosa, siempre 
feroz, siempre salvaje– había dejado de silbar y de mecerse pese a 
la brisa continua que soplaba desde el oeste. El viejo jabalí con una 
cicatriz en el costado, ese que cada mañana se acercaba confiado 
a beber en la ribera, al percibir la atmósfera enrarecida levantó el 
hocico para leer las señales que anunciaban la inminencia de la tra-
gedia que iba a desatarse.

Esa mañana Klein se había levantado bien temprano, como to-
dos los días. Su esposa le cebó unos amargos y, como era habitual, 
planificaron juntos las actividades de la jornada en la chacra. Luego 
salió, como siempre, a hacer su recorrida por los frutales acompa-
ñado de su perra Olivia, una bóxer atigrada que aún no había teni-
do su primer celo y que con alboroto lo acompañaba a todos lados. 
Observó que los durazneros habían cuajado abundantemente; que 
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las flores de los perales y manzanos comenzaban a adivinarse en 
el interior de sus yemas abiertas y voluminosas; y que el parral, su 
más preciada plantación, aún dormía su largo sueño invernal. Miró 
la forma y movimiento de las nubes y sintió la humedad del aire, 
para concluir que nuevamente el servicio meteorológico iba a errar 
su pronóstico de lluvia. Se detuvo junto a una alameda y lo invadió 
una profunda satisfacción por su propiedad. Se vio a sí mismo ple-
no y orgulloso. Toda su vida la había dedicado a trabajar la tierra. 
Sin embargo, como hombre honesto que era, reconoció que hacía 
tiempo había perdido la batalla y, con ella, su guerra personal y las 
ganas de seguir adelante.

Entró en el galpón, encendió la bomba para regar las cerezas y 
deslizó su mano suavemente por los neumáticos del tractor ana-
ranjado que había dejado de funcionar ese invierno. Le dijo en voz 
baja unas palabras casi imperceptibles, tal vez agradeciéndole toda 
una vida de entrega y fidelidad; quizás deseándole suerte con su 
eventual nuevo dueño, aunque no imaginaba quién pudiera llegar 
a serlo, dado que para un productor frutícola su tractor no es sola-
mente una maquinaria más.

Como al pasar, tomó la carabina que había heredado de su pa-
dre y que nunca había utilizado contra un ser humano ni contra un 
animal, aunque la había esgrimido para cerrar alguna discusión 
con uno o dos trabajadores y, en varias oportunidades, para ame-
drentar intrusos nocturnos que acechaban su chacra. La revisó, la 
cargó y se dirigió decidido hacia la costa del río.

Olivia, que seguía con atención cada movimiento de su amo, 
bajó sus orejas y emitió un gemido prolongado intentando inter-
ponerse en su camino, pero el Pájaro, firme y con delicadeza –la 
misma con la que siempre la había tratado–, la hizo a un costa-
do. Se sentó en el césped tierno de la orilla, justo de espaldas a la 
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plantación de cerezas, apoyando la carabina entra las piernas. Sus 
ojos marrones se movían agitados mirando hacia un punto inexis-
tente en el horizonte.

Cuando alguien se enfrenta cara a cara con la muerte, toda 
su existencia le pasa por delante en un segundo. Los recuerdos 
aparecen uno tras otro y se abalanzan en una sucesión inconexa 
de imágenes. Esa experiencia singular –que comparten suicidas, 
moribundos y otras personas en situaciones extremas– es quizás 
la última señal en el camino, el alerta de que el tiempo que nos fue 
dado ya termina, el aviso de que iniciamos el cruce de la frontera 
final y que, pese a todo, aún no es tarde para volver sobre nuestros 
pasos, que aún existe un pequeño margen para aferrarnos a la vida.

Y en ese trance estaba Klein. Con la vista excitada trataba de 
capturar cada uno de los recuerdos que lo asaltaban para entender-
los, quizás buscando en su último minuto un motivo para aferrarse 
a algo que le resultaba inasible, algo que lo hiciera retroceder fren-
te al abismo, que le devolviera la pulsión de vida. Su cerebro estaba 
jugándole un último truco abriéndole un camino a sus mejores 
momentos: aquel baile donde conoció a Elena, el nacimiento de 
sus hijos, aquellas buenas cosechas de principios de los ochenta, su 
pequeña nieta en los brazos una mañana de verano.

En su interminable caída libre, por un momento le pareció en-
contrar una soga a cuyo extremo aferrarse al recordar las teorías que 
circulaban alrededor del origen de su apodo. Hizo un movimiento 
con la cabeza al verse en su niñez con las mujeres de la familia 
que relacionaban su contextura física con la de un ave recién na-
cida. Luego esbozó una sonrisa al recordar la otra hipótesis, según 
la cual se aseguraba –en voz baja y tono confidencial– que cierta 
noche de helada lo habían visto transformarse en pájaro y levan-
tar vuelo raudo sobre calefactores y frutales, recortando una y otra 
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vez su figura alada contra la luna llena. Siempre había disfrutado 
al escuchar ese mito acerca de su persona, eludiendo deliberada-
mente dar la mínima explicación sobre lo supuestamente ocurrido 
aquella noche, a fin de alimentar la historia y hacerla madurar más 
y más con el paso del tiempo.

Sin embargo, no logró detener la espiral descendente en la que 
estaba sumergiéndose. Y fue entonces cuando sus propios demo-
nios volvieron a la carga, gritándole al oído, entrando en su mente 
para quebrar los restos de su voluntad y finalmente apoderarse de 
su cuerpo agotado. El Pájaro estaba librando los últimos minutos 
de un feroz combate consigo mismo, y lo estaba perdiendo.

Consciente de la inminencia del desenlace, apoyó la culata de la 
carabina en la tierra. Palpó el bolsillo de su vieja camisa Ombú para 
asegurarse de que allí estaba la carta que había escrito a su mujer, 
donde le pedía sinceramente perdón por lo que iba a hacer. Tomó el 
caño con su mano izquierda y lo introdujo en su boca. Cuando deslizó 
su mano derecha hacia el gatillo, su perra, que lo estaba observando, 
emitió un nuevo y débil aullido. El Pájaro cerró los ojos y murmuró 
unas palabras de adiós destinadas al amor de su vida.

Ella limpiaba la cocina cuando sintió el penetrante dolor que 
atravesaba el aire y la hería como un acero filoso. Se le erizó la piel 
y se dejó caer en una silla, sabiendo lo que estaba por ocurrir. No 
pudo evitar llamarlo en voz muy baja, pese a la certeza de que ya 
era demasiado tarde. Y en ese instante, un estampido hizo vibrar 
los ventanales de la casa de ladrillos sin pintar. El silencio posterior 
se hizo abrumador. Parecía que podía tocarse con las yemas de los 
dedos. El murmullo del río se amplificó miles de veces inundándo-
lo todo, invadiendo toda la casa, toda la chacra, toda la colonia de 
chacareros.
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Pasaron algunos años desde aquella mañana en que por un mo-
mento la naturaleza se detuvo y el río se volvió rojo. En la memoria 
de la gente, Klein cobró forma mítica, haciéndose un lugar como 
uno de los mejores hombres que dio el pequeño valle. Algunos aún 
insisten en la hipótesis de su parecido a un pájaro para explicar el 
origen de su apodo. Sin embargo, los colonos, los pioneros, los cha-
careros más viejos, esos que llegaron en los barcos y de a poco fue-
ron desapareciendo por los años, las enfermedades o los suicidios, 
en voz baja siguieron sosteniendo la otra hipótesis, la que asegura 
que, en las peores noches de heladas primaverales, el Pájaro Klein 
aún puede ser visto volando sobre los frutales, con su pequeña figu-
ra recortada contra un cielo totalmente despoblado de nubes.
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La hora del fantasma
Aquel día de enero del 52 transcurría sin sobresaltos de ningún 
tipo, igual que los meses y años anteriores. Los fruticultores aún 
no empezaban la cosecha de peras en sus chacras, los ganaderos 
esperaban en sus campos una lluvia que tardaba en llegar y la 
gente del pueblo se refugiaba del marasmo estival en el frescor 
de sus casas de alto.

El Nene Marini administraba esa tarde de tedio y calor con la 
misma entereza con que administraba su estación de servicio –por 
cierto, la única a más de ciento cincuenta kilómetros a la redonda–. 
Sabía por experiencia que ningún viajero sensato se aventuraría a 
andar por el desierto a esas horas, en ese rincón donde se abría la 
Patagonia y menos con ese sol abrasador cayendo a pico. El cartel 
redondo y blanco de ypf se mecía con el viento del oeste, chirriando 
a intervalos irregulares, mostrando y ocultando una y otra vez las 
tres letras negras rodeadas por el doble círculo celeste que hacía 
recordar el carácter nacional de la empresa petrolera.

Mientras seguía con la vista el derrotero de dos cardos rusos 
que rodaban en busca de su destino final junto a algún alambra-
do, el Nene se volvía a preguntar el motivo por el cual la gente de 
las ciudades grandes que pasaba por allí solía hacerle comentarios 
alabando la paz y la tranquilidad del lugar. Acodado tras el mostra-
dor en compañía de la caja registradora, un mate lavado y una pava 
tiznada, fumaba sin apuro un Particulares. Amaba el sabor fuerte 
de ese tabaco negro, la sensación que luego de tantos años aún le 
seguía produciendo en la punta de la lengua y el intenso aroma que 
inundaba todo a su alrededor.
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Para sobrellevar esas largas jornadas de hastío, había inventado 
algunos juegos mentales que le evitaban enloquecer. Por ejemplo, 
cada vez que comenzaba a fumar se dedicaba a estimar los metros 
que separaban su oficina de los surtidores, luego evaluaba la posi-
bilidad de que una invisible vena de combustible se deslizara por el 
aire al encuentro de su Particulares y, por último, calculaba desde 
dónde se vería el hongo de fuego de la explosión. Seguramente, 
concluía siempre, los vidrios de las ventanas de todo el pueblo 
estallarían por la onda expansiva y el ruido tardaría aproximada-
mente diez segundos en ser percibido en la zona de chacras, donde 
los colonos interrumpirían sus tareas para levantar la cabeza con 
espanto. Acto seguido imaginaba la autobomba corriendo hacia 
allí, furiosa, haciendo ulular la sirena, seguida de un enjambre de 
chicos en sus bicicletas; proceso que, en función de las cuadras que 
lo separaban del cuartel de bomberos, estimaba que no tomaría 
más de veinte minutos.

Posteriormente, venía el repaso de las diferentes teorías que 
circularían intentando dar una explicación lógica a los motivos por 
los cuales se había producido la explosión: atentado político, ase-
sinato por encargo, suicidio por deudas, accidente por negligencia, 
muerte por aburrimiento. Ninguna hipótesis podría ser totalmente 
comprobada ni descartada porque su cuerpo se habría evaporado a 
causa de la monumental ignición de los miles de litros de combus-
tible acumulados en el depósito subterráneo, que dejaría un cráter 
cercano a los veinticinco metros de diámetro y aproximadamente 
doce metros de profundidad, según sus cálculos.

Durante esa reflexión sobre las formas en que su deceso queda-
ría sumido en el misterio y pasaría a nutrir la rica mitología local, un 
punto lejano, que se acercaba desde el este en la soledad de la ruta, 
lo sacó de sus divagaciones. El calor del verano hacía reverberar 
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el paisaje y no lo dejaba identificar con claridad si, como en otras 
tantas oportunidades, se trataba de un espejismo, de alguno de 
los fantasmas que recorrían la zona o simplemente de un vehículo. 
Intrigado, se levantó de su silla y salió de su despacho para poder 
observar mejor. Pensó que aún no era la hora en que habitualmen-
te rondaban los fantasmas locales ni tampoco la de los paisanos de 
los campos vecinos que se largaban a caballo a andar por ahí. Por 
las dimensiones de la silueta no podía tratarse de un automóvil, 
y menos aún de un camión. Y por la velocidad que desplegaba no 
era un hombre de a pie. Quedaba aún una opción: ese punto zigza-
gueante debería ser una motocicleta.

Dio una pitada profunda a su cigarro negro como un intento in-
consciente de apurar la definición de la imagen, hasta que pudo di-
visarla con más nitidez. Tal como había deducido, se trataba de una 
moto robusta y cabalgada por dos jinetes modernos empecinados en 
no caer sobre el ardiente ripio. Derrapaban y se gritaban intentando 
mantener con dignidad un precario equilibrio en ese terreno inesta-
ble hasta llegar a la ypf y poder desensillar con lo que aún les quedaba 
de nafta y orgullo. Agotados por el esfuerzo de domar el potro me-
tálico que rugía sobrecargado por el peso de mantas, cacharros, bol-
sos, utensilios –incluso un pico y una pala–, los motoqueros salieron 
del camino, pasaron bajo el gimiente cartel circular, aparcaron junto 
al surtidor y apagaron el motor. Con movimientos lentos se quitaron 
gafas y casco, y comenzaron a estirarse para recuperar su humanidad 
luego de la travesía. Eran dos hombres jóvenes y sus dientes blancos 
relucían en contraste con las caras cubiertas de polvo.

—Buenas tardes, jefe —dijo el conductor tocándose su fino bi-
gote y mostrando interés en iniciar una conversación; mientras el 
otro, más joven y más alto, se retiraba unos pasos dirigiendo la vista 
hacia el oeste, escrutando el horizonte.
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—Buenas tardes, caballeros —respondió el Nene.
El más joven y alejado se sintió aludido por la introducción del 

plural en esa bienvenida y sin darse vuelta hizo un movimiento de su 
cabeza, apenas girándola, como asintiendo con un gesto sutil, tal vez 
con el objetivo de que sea interpretado como una respuesta. Marini 
leyó rápidamente el mensaje y concluyó que, por algún motivo, ese 
muchachote no tenía interés en entablar el más mínimo diálogo.

Mientras cargaba el tanque, recorría con sus dedos las curvas 
del vehículo y relevaba los diferentes raspones, abolladuras y gol-
pes para poder conjeturar la cantidad de caídas que esos dos habían 
tenido recientemente. De repente, para medir la situación, disparó a 
los visitantes un comentario cargado de información propia:

—Una Norton… la manejé cuando hice el servicio militar en 
Puerto Belgrano. Cuatrocientos noventa centímetros cúbicos, mo-
nocilíndrica, cuatro tiempos, veintinueve hachepé. El fabricante dice 
que alcanza los ciento veinticinco kilómetros por hora, pero no lle-
ga, y cargada así anda en los noventa o noventa y cinco. Una lástima 
la suspensión que tiene. Veteranas de guerra. Hermoso animal. 
Una bestia poderosa.

Esas últimas palabras hicieron que el más joven, al parecer dis-
tante y sin dejar de estar de espaldas a la escena, volviera a hacer 
un leve movimiento inclinando su cabeza para mirar hacia atrás 
por el rabillo del ojo. El Nene volvió a leer la situación, se dio cuen-
ta de que alguno de sus comentarios sobre la moto lo había hecho 
reaccionar así. Su intuición comenzó a replegarse y cedió paso a 
la premonición. Lo recorría una inquietante sensación. Comenzó 
a pensar que ese chico raro que estaba ahí parado en silencio y de 
espaldas a él, por alguna razón que aún no llegaba a comprender, 
era un tipo singular. O que quizás en algún momento lo iba a ser.
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El conductor, haciendo uso de su disposición a la charla, mien-
tras volvía a tocarse los bigotes comenzó a narrar sus impresiones 
acerca de la forma en que había ido cambiando la vegetación desde 
que salieron de la provincia de Buenos Aires y, acto seguido, empe-
zó a discurrir sobre los beneficios que en lugares así aporta la tran-
quilidad para el buen vivir y la sanidad mental de las personas en 
contraste con el estrés propio de la agitada vida ciudadana.

Marini, conocedor del discurso que asomaba a continuación, 
activó otra de sus estrategias de escape que lo ayudaban a mante-
ner la cordura: radiografiar a la gente que recién conocía, jugando a 
adivinar sus perfiles psicológicos y sus historias de vida en función 
de la primera impresión que le generaban. En esos momentos se 
dedicaba a observar con disimulo la manera en que sus interlocu-
tores se paraban, gesticulaban, se sentaban, caminaban, miraban 
y hablaban. Todo eso le brindaba información para tejer la trama 
que daba forma a la personalidad del observado. Y esa construc-
ción le facilitaba fugarse brevemente de las interminables horas de 
indolencia y olor a combustible.

Y entonces el juego mental se inició. Los movimientos del 
hombre de bigotes, que decía lo suyo, y de su acompañante, que 
oteaba el horizonte, se ralentizaron hasta casi detenerse. La se-
cuencia de imágenes le permitió analizar a los forasteros deteni-
damente: sus manos no mostraban asperezas ni callosidades ni 
heridas ni tonalidades oscuras, motivo por el cual imaginó que no 
eran trabajadores, por lo que tal vez serían empleados públicos, 
quizás estudiantes universitarios o incluso profesionales. Sus bo-
tas de cuero no estaban ajadas, solo exhibían mugre y semanas de 
no ser engrasadas, así que, supuso, se trataba de viajeros noveles. 
La ropa que usaban, aunque sucia, indicaba que deberían ser de 
clase media, quizás clase media alta. Sus palabras expresaban 
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cierto nivel de educación, por lo cual se fortalecía la hipótesis de 
que tuviesen estudios universitarios. La tonada del que conducía 
la moto era cordobesa, pero el otro no había dicho una sola pala-
bra, por lo que aún no llegaba a identificar su origen geográfico. 
Sus modos cuidados delataban que provenían de un ambiente 
burgués, por lo que avanzó en su clasificación tentativa ubicándo-
los en un estrato apenas por debajo de la cúspide en la pirámide 
alimentaria de la sociedad citadina. Sin embargo, algo no estaba 
del todo bien, pensaba. Si esos jóvenes aparentemente lo tenían 
todo ¿Qué estaban haciendo allí, con él, a la peor hora del día más 
caluroso del año?

El hombre de finos bigotes, consciente de que el dueño de la 
estación de servicio no estaba prestando atención a su exposición 
sobre los beneficios de la calma pueblerina en la salud de las per-
sonas, decidió dar un giro a la charla reorientando la atención en 
la figura de su acompañante. En ese instante, el proceso analítico 
de la personalidad de los dos viajeros se rompió, la escena dejó de 
transcurrir en cámara lenta y los movimientos de los forasteros 
volvieron a desarrollarse con velocidad normal. Y señalando con 
la mirada a su compañero que continuaba de espaldas inmerso en 
sus misterios lejanos, le dijo al Nene a media voz:

—Mi amigo anda medio engripado, jefe. Usted ya sabe. Dolor de 
cabeza, fiebre, malestar, incomodidad. O sea, mal humor. En fin, el 
pibe no está con muchas ganas de hacer sociales.

—Ajá —respondió Marini sin énfasis, para dar pie a que su inter-
locutor llenara ese vacío con más detalles, quizás alguna pista vaga 
que le sirviera para componer un cuadro de situación de ese loco 
mirando al oeste.
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—Nos está esperando un médico amigo en Choele Choel, ahí 
lo van a atender y veremos cómo seguimos. Aún tenemos un tra-
yecto largo.

—Ajá. ¿Van hasta Bariloche?
—Vamos hasta Chile, después Perú y subimos todo lo que poda-

mos por Latinoamérica.
—¿En la Norton?
—Claro. ¿No nos tiene fe?
—Sí, por supuesto.
—¿Pero?
—Van a tener que aligerar el equipaje.
—¿Por qué?
—Porque el camino es más largo para el que va cargado de más 

—afirmó el Nene mirando rápidamente hacia el hombre más jo-
ven, para quien la frase no pasó desapercibida y volvió a hacer ese 
movimiento imperceptible con su cabeza, para enseguida conti-
nuar inmutable en su tarea de pensar el lejano horizonte.

El conductor pagó y saludó a Marini agradeciendo la atención. 
Con un suspiro sentenció el fin de la conversación y le dijo a su com-
pañero:

—Bueno, Fuser, seguimos viaje, te toca manejar a vos. Nos es-
pera el Tordo Barrera en el Hospital de Choele. Tenés que ponerte 
bien, querido, tenemos mucho por delante.

Marini tomó el dinero y asintió con la cabeza. Metió la mano 
en su bolsillo y encontró su ajado paquete de Particulares. Sacó 
uno, con destreza lo colgó entre sus labios y encendió un fósforo 
Ranchera en la columna de cemento junto al surtidor, para llevarlo 
hasta el cigarro negro.

En ese instante, el joven, como si hubiese sido tocado por un 
rayo, se dio vuelta y con determinación comenzó a caminar directo 
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hacia él mirándolo fijamente a los ojos. El Nene, sorprendido, dio 
un paso atrás, con una mezcla de amedrentamiento y curiosidad, 
pensando que, finalmente, ese muchacho misterioso había baja-
do de su altar sagrado y estaba enfocando su atención en él. Se 
supo literalmente atravesado por esa mirada penetrante que, sin 
embargo, sostuvo sin siquiera pestañear. Tuvo la sensación de que 
en ese trance, el joven se estaba metiendo en su cabeza para leer 
todos sus pensamientos, ideas y preocupaciones. Se paró firme 
justo frente a él, separado apenas por unos centímetros. Marini 
aguantó con entereza la tensión de esa proximidad inesperada. 
El joven acercó el rostro a su oreja derecha y en voz baja pero con 
claridad le susurró al oído:

—Diecisiete kilómetros.
El Nene se estremeció por esas palabras que lo golpearon con 

el aire caliente de una respiración afiebrada. El joven hizo un giro y 
montó con agilidad la Norton. Se puso las gafas, se acomodó el cas-
co, arrancó la moto y se despidió, como era de esperar, con una leve 
inclinación de su cabeza. El par pasó debajo del cartel de ypf que, 
en ese momento, por una extraña ausencia total de viento, había 
dejado de chirriar y estaba inmóvil, como esperando con respeto 
que los viajeros retomen rumbo hacia su destino.

Los vio alejarse por la ruta de ripio paralela a las vías del tren y, 
conmocionado por las palabras de ese hombre, mojó las yemas de 
sus dedos con saliva y apagó el cigarro negro que acababa de en-
cender. Mientras miraba cómo la moto dejaba una estela de polvo, 
se le vino a la mente la imagen de otro fantasma, pero no uno de 
los habituales que saben vagar por la zona, sino de uno importante, 
que estaba atravesando la inconmensurable Patagonia.

Arriba de la Norton, el joven conductor chequeaba regular-
mente que ningún hongo de fuego se dibuje en el espejo retrovisor. 
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Cuando calculó que ya habían recorrido poco más de diecisiete ki-
lómetros, se detuvo.

—¿Qué pasa, Fuser? —le gritó desde el asiento trasero su amigo 
Alberto Granado.

—Dejamos acá mismo el exceso de equipaje. Seguimos viaje 
solo con lo indispensable —respondió el joven mientras se desha-
cía de todas las cosas inútiles que arrojaba como lastre al costado 
de la ruta.

Su compañero guardó silencio mientras acariciaba sus bigotes. 
Sabía que su amigo siempre tenía sus motivos para hacer lo que 
hacía y que no tenía sentido indagar en ellos.

Ernesto Guevara Lynch subió a la, ahora aligerada, Poderosa y 
apretó el acelerador haciendo rugir el motor. Una lluvia de piedras 
salió despedida hacia atrás y la nube de polvo volvió a tomar forma. 
El sol brindaba el espectáculo de su caída majestuosa en el oeste 
del desierto, bañando con sus rayos de luz a un fantasma que en ese 
momento comenzaba a recorrer el continente.
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El dolor de la sed
La semana recién comenzaba y don Manuel tenía turno de riego 
en su pequeña chacra de manzanos. La organización que adminis-
traba la red de canales y drenajes, a cargo de los propios agricul-
tores, le aseguraba puntualmente la provisión del agua justa para 
poder dedicarse a la tarea de distribuirla en sus plantaciones, sin 
excederse ni desaprovecharla, «en beneficio propio y de su comu-
nidad», como gustaban decir los dirigentes del consorcio local de 
regantes, junto a otra frase que escuchaba habitualmente en ese 
sitio: «Un buen productor lo es si riega bien».

Manuel siempre optaba por guardar silencio frente a esas afir-
maciones que le sonaban casi a máximas y prefería conservar para 
sí la verdad sobre el misterio del agua, esa verdad que logró hacer 
suya de manera dolorosa y que muy pocos conocen, solamente 
quienes llegaron a situaciones extremas y vivieron para contarlo. 
Esas situaciones donde unos pocos sorbos constituyen la diferencia 
entre la razón y la locura o, más aún, entre la vida y la muerte.

Aquella tarde de lunes, como le venía ocurriendo muy seguido 
en los últimos meses, se sentía agotado. Los años acumulados y el 
duro oficio de productor habían empezado a torcer su salud. En 
más de medio siglo dedicado al cultivo de frutales había logrado 
superar temporadas difíciles en que las cosechas se perdían por 
distintos motivos: heladas tardías, tormentas de granizo, colapsos 
del mercado, golpes de Estado, inundaciones y, sobre todo, por 
las dificultades para apropiarse del beneficio económico de su 
producción. A la larga el tiempo pasa factura y su cuerpo, otrora 
endurecido por el trabajo en el campo, se había deteriorado y sus 
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entendederas ya no eran las de antes. La condición de colono en el 
sur de la Argentina, de pionero en ese oasis del desierto patagóni-
co, era una empresa muchas veces ingrata, pero nunca se quejó de 
su suerte. Lamentarse de ese tipo de cosas, pensaba, sería un acto 
de ingratitud y él tenía sus motivos para estar agradecido, aunque 
jamás había compartido esos motivos con nadie.

Los movimientos lentos, la fatiga permanente, los olvidos recu-
rrentes, el humor cambiante, la hinchazón de sus articulaciones y 
ese zumbido constante en sus oídos que lo confundía, lo mareaba 
y le impedía mantener la concentración en sus actividades cotidia-
nas; todos esos síntomas, y muchos otros que prefería no conside-
rar siquiera, le indicaban que su hora se estaba acercando. «Todas 
te hieren, la última te mata», le decía siempre su vecino, el Tano Di 
Paolo, cada vez que intentaba explicarle cómo se leen las horas en 
el reloj solar que había traído desde Italia y que había instalado en 
la entrada de su chacra.

Jadeante, pese al frugal almuerzo que le había preparado su 
esposa y a la reparadora siesta que había dormido como todos 
los días, se sentó en el borde de una acequia, apoyando el cansan-
cio y el dolor de su espalda en el tronco de un álamo. Arremangó 
despacio sus pantalones hasta las rodillas para sumergir los pies 
en el murmullo de la corriente e inmediatamente lo invadió una 
sensación de placer y tranquilidad. Se dejó llevar por el convite de 
sentirse en equilibrio con el entorno y empezó a jugar con su mente 
intentando calcular el largo viaje que hacía cada año el agua que 
le mojaba los dedos para llegar hasta su pequeña chacra, regar sus 
frutales y nutrir sus buenos pensamientos, como estaba ocurriendo 
en ese mismo instante.

¿Cuántos kilómetros lo separaban hasta las cumbres nevadas 
de los Andes donde le aseguraron que se ubicaban las nacientes del 
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río Colorado? ¿Cientos? ¿Más de mil, quizás? ¿Y cuántos kilómetros 
restaban hasta su desembocadura en el mar? ¿Otros cientos? ¿Otros 
mil? Se dio cuenta de que nunca se lo había preguntado a sus hijos. 
Tal vez algún día le pediría al mayor de sus nietos que lo investigue 
en secreto en sus libros y que, en secreto, se lo dijera.

Decidido a ir más allá con sus disquisiciones sobre el origen y 
el destino del río, cerró los ojos y se transportó hasta las más al-
tas montañas de la cordillera. Imaginó los hielos de las alturas 
derritiéndose con los primeros calores de la primavera. Intuyó un 
diminuto riacho moviéndose entre los cerros, que en su descenso 
iba recibiendo cascadas para hacerse cada vez más ancho y más 
caudaloso. Pudo verlo crecer y crecer y tomar verdadera forma de 
río y moverse majestuoso como una gigantesca serpiente del de-
sierto atravesando de oeste a este la mítica Patagonia, para ir a su 
encuentro definitivo con el mar. Y en su propio cuerpo se sintió río 
fundiéndose en el Atlántico, desparramándose en él, perdiéndose 
poco a poco en su inmensidad. Y reflexionó que tal vez eso mismo 
sería morir. Sería como derramarse en paz en un océano de tiempo 
y de espacio, dejando atrás absolutamente todo.

La muerte, sin embargo, no lo preocupaba. Sabía que había vi-
vido lo necesario, tanto como para no temerle a nada ni a nadie; 
a ningún hombre, y tampoco a ninguna mujer. Ni siquiera a esa 
dama con la que alguna vez, en una situación límite, supo conversar 
tan de cerca hasta querer perderse en ella como un río en el mar. 
Esa mujer tampoco era una excepción, pensó. Y fue entonces cuan-
do un mal recuerdo lo asaltó y el anciano corazón comenzó a latir 
cada vez más fuerte, hasta acelerarse peligrosamente.

El recuerdo era incierto, sin coordenadas precisas, pero se había 
instalado en su cabeza y le resultaba demasiado inquietante como 
para dejarlo pasar sin intentar identificarlo y sin comprender de qué 



50

se trataba. Empezó a buscar angustiado un punto lejano en su pasa-
do, del otro lado del mundo, mucho antes de ser un inmigrante en 
América, antes de ser un gallego entre los argentinos. Recorrió los rin-
cones más oscuros de su memoria, buceó en esos sitios que estaban 
ocultos, que alguna vez él mismo había escondido para preservarse, 
para no enloquecer, para poder seguir adelante pese a todo. Hasta 
que ese punto lejano de su historia emergió con claridad y lo estre-
meció con una fuerza tal que le hizo agitar sus pies en el agua.

Y entonces las palabras surgieron desde su interior, arrastradas 
por el ímpetu de ese recuerdo.

—La sed es dolor —se dijo, con voz quebrada.
Como si se tratase de una escalada inversa de sucesos encadena-

dos, desde su verde paraíso en el valle del Colorado, el viejo Manuel 
se vio devuelto a aquellos años de principios del siglo xx en el norte 
de África cuando, siendo casi adolescente, lo habían reclutado en su 
España natal. La pobreza en la que estaba inmersa su familia le ha-
bía impedido pagar las dos mil pesetas requeridas para ser eximido 
de servir en el ejército y, sin demasiadas explicaciones, lo habían em-
barcado a Marruecos para luchar por una causa que no comprendía. 
Y lo habían arrojado allí, en Annual, el campamento donde se con-
centraba el grueso de las fuerzas expedicionarias españolas.

Fue en ese lugar donde el joven Manuel supo que el infierno real-
mente existía y que estaba aquí, en la tierra. El infierno, aprendió, era 
el horror indescriptible que libera la guerra. Y, sobre todas las cosas, 
era el dolor que en los hombres desata el tormento de la sed.

Aquella España intentaba retomar su camino imperial ensayan-
do la forma de reposicionarse en el norte africano y con ese objetivo 
había iniciado una incursión militar en el Rif que no estaba dan-
do buenos frutos. Las cabilas, como se conocía a las tribus locales, 
asediaban el lugar desde hacía varios días, y las tropas del ejército 
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colonial, sitiadas, sin agua, sin comida y sin noticias de la llegada de 
refuerzos, comenzaron a desmoralizarse. Cuando las provisiones 
se terminaron, las ratas rápidamente se convirtieron en un manjar, 
hasta que finalmente también desaparecieron del menú y fueron 
reemplazadas por los insectos y las raíces del desierto.

El hambre, el sol, el frío, la suciedad, las miserias, las escaramu-
zas, las heridas, los rumores; todo contribuía a erosionar la moral, 
pero nada resultaba tan intolerable como la sed. Entre las tropas la 
falta de agua se convirtió en un tema recurrente, obsesivo. El dolor 
de la sed hizo que el temor al moro se magnificara y se transforma-
ra en terror. Hizo que la indisciplina se adueñara del campamento. 
Y, sobre todo, logró que lo peor de los seres humanos saliera a la 
superficie y se apoderara de ellos. Al principio se organizaban mi-
siones furtivas para ir a buscar agua, eludiendo el cerco rifeño y 
arriesgando la vida para saciar la sed propia y la de los demás. Con 
la profundización de la crisis, esas misiones perdieron organicidad 
y se volvieron individuales, aleatorias, sin planificación, suicidas. 
Quienes eran capturados padecían torturas inimaginables, sus ala-
ridos eran escuchados a la distancia por los españoles, para luego 
ser decapitados y sus cabezas exhibidas como trofeos.

El arribo de refuerzos para revertir la situación no se concretaba 
y se evaluaban planes de retirada hacia un enclave más protegido 
y con disponibilidad segura de agua. Finalmente se dio la orden de 
evacuación y el desplazamiento de tropas se inició. En un principio 
se hizo de manera ordenada y luego –ante el hostigamiento siste-
mático del enemigo, conocedor del terreno y habituado a la gue-
rra de guerrillas– derivó en marchas y contramarchas, confusión 
y, finalmente, en un desbande generalizado. La retirada se había 
transformado en huida, el caos reinaba por doquier y los rifeños 
sencillamente se dedicaron a cazar soldados españoles.
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Manuel, como muchos de sus compañeros, mostraba síntomas 
agudos de deshidratación. Había perdido el apetito, la fatiga se ha-
bía apoderado de él, sus ojos parecían globos hundidos a punto de 
desaparecer en su propia cara y la visión se le había nublado. Ya no 
lograba mantenerse en pie y, sin poder escapar con el resto de sus 
camaradas, se sentó en la arena apoyando su espalda en una roca, 
aferrándose a su fusil con las últimas fuerzas que le quedaban. Para 
poner fin a la agonía, esperaba su redención a través de la bala en 
el pecho, de la daga en el cuello o del colapso definitivo de su cuer-
po. Los moros probablemente lo consideraron un cadáver, pues se 
concentraron en matar y rematar soldados frente a él sin prestarle 
atención. El límite entre la realidad y la imaginación se le había he-
cho difuso. Su mente lo engañaba con situaciones que le resultaban 
incomprensibles, quizás con el objetivo de regalarle tiempo para 
recuperarse; quizás para acortar la agonía y enloquecer y morir en 
paz sin darse cuenta de lo que realmente sucedía. Y fue en ese tran-
ce que la Muerte lo visitó.

Se sorprendió al verla así, moviéndose con naturalidad en 
medio del horror de la batalla, sorteando cuerpos desfallecientes, 
insensible antes los quejidos de los moribundos, ignorando las di-
vagaciones de los que habían perdido la cordura. Era tan simple y 
a la vez tan sofisticada. Era una dama de una belleza singular que 
Manuel se esforzaba por comprender. Caminaba con elegancia, 
descalza sobre la arena, segura y sin prisa. Y se dirigía hacia él.

Nunca había estado con una mujer; quizás por eso, cuando la 
vio acercarse, su pulso se alborotó. Jamás pensó que una hembra 
tan poderosa podía prestarle esa atención especial. Era claro que 
no lo iba a seducir, pero él ya había decidido entregarse a ella. Era 
claro que no venía a rescatarlo de ese infierno, pero él ya había 
decidido que fuese su tabla de salvación en el desierto. Y era claro 
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que la vida en esas circunstancias ya no tenía sentido, y que solo la 
muerte podía librarlo de la sed y de la locura.

La dama se sentó en el suelo junto a él, apoyando su espalda 
en la misma roca, sin mirarlo en ningún momento a los ojos. Hubo 
un silencio largo, deliberado, que lejos de intimidarlo o generarle 
temor, lo llenó de paz. Sintió su cuerpo desprenderse de tantos y 
tantos días de mugre y polvo y sangre y arena. Sintió la sed saciarse 
lentamente. Sintió cómo su vista se despejaba y su mente volvía a 
conectarse con su cuerpo. Sintió cómo el dolor lo abandonaba para 
dejar un vacío que debía llenar con algo que aún no identificaba.

—Señora, vino a llevarme con usted, supongo —se animó a co-
mentar el joven.

La mujer se soltó el cabello negro y lacio y lo dejó caer sobre su 
hombro, y echó una mirada desapasionada pero atenta a la carni-
cería que se desarrollaba a su alrededor.

—Vine hasta ti porque querías conocerme —dijo ella al cabo de 
un tiempo, sin perder ningún detalle de lo que sucedía frente a ellos.

—¿He muerto ya?
—¿Tú qué crees?
—Creo que la sed me ha enloquecido o me ha matado.
La dama no respondió y continuó observando el transcurso de 

la matanza. Manuel la miró con curiosidad para explorar los rasgos 
que definían su perfil. Pudo ver las delicadas líneas de su rostro, la 
perfección de su nariz, el fino contorno de sus labios, el gris de sus 
ojos. Intuyó la tersura de esa piel y la suavidad de ese cabello. Y sin-
tió una atracción tan irresistible que estiró su brazo y su dedo índice 
para tocarla, hasta casi hacer contacto, apenas a un centímetro de 
su destino.

—Quizás no debas hacer eso —dijo ella con voz suave, siempre 
sin mirarlo a los ojos.
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Él retiró la mano súbitamente, como obedeciendo una orden 
que nunca existió, y se sintió confundido ante su propia reacción. 
Deseaba a esa mujer, no le importaba morir –si no había muerto 
ya– y, sin embargo, su comportamiento demostró lo contrario. La 
pulsión que lo llevó a querer tocarla, rozarla con la yema de su dedo 
tan solo un instante, se cortó imprevistamente. Intentó encontrar 
una explicación a lo que le había sucedido y, al no hallarla, miró a la 
dama en busca de alguna respuesta.

—Tánatos y Eros están luchando dentro tuyo —continuó la mu-
jer—, eso es lo que no logras explicarte. La batalla que libran en ti es 
tan intensa como la que tenemos delante. Y ambos han elegido la 
sed como arma. Pero, por lo que acabas de hacer, es evidente que uno 
de ellos ha sido derrotado y el otro ha salido victorioso.

El joven Manuel, pese a no comprender esas palabras, allí, en 
medio del drama de una guerra y en el tormento interminable de 
la falta de agua, comprendió que prefería luchar para sobrevivir, 
prefería salir adelante a dejarse morir. Comprendió que el dolor de 
la sed lo iba a impulsar a elegir la vida sobre la muerte.

—Aún no es tu hora —continuó ella—, vas a salir de aquí y tu sed 
va a transformarse en tu voluntad para lograrlo.

La matanza estaba finalizando, los cadáveres se apilaban en el 
campo de batalla, y entonces le volvió a hablar con palabras que 
sonaron más bien a una cita que a una sentencia.

—Nos volveremos a encontrar en otro lugar y en otro momento, 
cuando el agua te colme.

La mujer se incorporó sin prisa y, con la delicadeza de un ángel, se 
encaminó decidida hacia los moribundos que, de a cientos, estaban 
esparcidos aquí y allá. Heridos, mutilados, lacerados, degollados, 
torturados. También se dirigió hacia quienes habían enloquecido 
y quienes, por cobardía, fingían estar muertos. A todos se les fue 
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acercando, se puso de pie junto a cada uno de ellos, los miró directo 
a los ojos y les habló palabras ininteligibles que solo los agonizan-
tes supieron comprender. Con algunos entablaba cortos diálogos y 
con la mayoría hablaba solamente ella mientras ellos la escuchaban 
desde el suelo, atentos y expectantes. Finalizada la cosecha de almas, 
la vio irse con su belleza y su misterio a cuestas, seguramente hacia 
otras matanzas, hacia otras agonías, hacia otros sitios donde la vida 
y la muerte jugaban con el destino de los hombres.

Más de setenta años después, del otro lado del mundo, en una 
pequeña plantación de manzanos, un hombre viejo y cansado esta-
ba sentado a orillas de una acequia de riego. Había apoyado su espal-
da en un rugoso álamo y reconfortaba sus pies descalzos en el agua. 
El murmullo musical de la corriente lo embriagaba y una sensación 
de placer dominaba su mente y su cuerpo. Sus buenos pensamientos 
atravesaban el tiempo y el espacio recogiendo aquí y allá los nom-
bres y los lugares y los momentos que habían dado forma a su vida.

En el rostro, curtido por el sol y el viento de la Patagonia, se 
iban exteriorizando uno a uno sus mejores recuerdos. Se le dibujó 
una sonrisa de cuando conoció a su mujer en el barco atiborrado 
de inmigrantes rumbo a Sudamérica. Un parpadeo fue la señal de 
que habían nacido sus hijos. Una carcajada brotó con la llegada de 
sus nietos. Un suspiro indicaba la conclusión de que había vivido lo 
suficiente, tanto como para librar una guerra en el norte de África 
y otras mil batallas para llevar adelante su explotación de frutales. 
Había conocido el dolor de la sed y se le dio a conocer la verdad del 
agua para lograr sobrevivir. Había honrado la vida y ya había llega-
do la hora de honrar la muerte; su última hora, esa que reúne todas 
las heridas previas, esa que te mata.

—Señora, la estaba esperando —dijo don Manuel a la mujer 
elegante y refinada que estaba parada junto a él.
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—Veo que, finalmente, el agua está colmando tu vida —señaló ella.
El viejo le hizo una reverencia, que la dama recogió con estilo. 

Tenía la misma gracia y seguridad que aquella vez en el Rif, cuando 
la conoció siendo aún adolescente, en medio de una matanza atroz 
y muriendo de sed. Ella se sentó a su lado en silencio, apoyó su es-
palda en el tronco rugoso del álamo y sumergió sus delicados pies 
descalzos en el agua. Don Manuel la miró y se dio cuenta de que 
nunca había podido descifrar el misterio de esa belleza singular, y 
pensó que tal vez ahora sí tendría la oportunidad de hacerlo. Seguía 
siendo más hermosa y seductora que ninguna mujer que hubiese 
conocido. Ella se desató el pelo y lo acomodó sobre su hombro. Él 
volvió a sentir aquella misma atracción irresistible por tocar esa 
piel, que durante toda su vida había imaginado tan tersa, y por aca-
riciar al menos por un segundo ese cabello de un negro tan intenso 
que nunca había podido olvidar.

La dama, por primera vez, lo miró directamente a los ojos. El vie-
jo extendió decidido su mano para tocarla y su dedo índice apenas 
la rozó. Don Manuel percibió cómo se fundía en el murmullo suave 
de la corriente de agua. Y también se sintió fluir plácidamente río 
abajo hasta encontrarse con el mar.
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Un doctor Fausto en la Patagonia

El viejo mayordomo intentaba con poco éxito desentrañar los mis-
terios de la cámara Gaumont que, apenas una semana atrás, había 
llegado desde Francia. A la vez que acomodaba con dificultad el 
aparatoso trípode, ensayaba posibles formas de regular el fuelle. 
Apurado por el frío matinal que le entumecía los dedos, decidió 
convencerse de que ese artefacto ya estaba en condiciones de hacer 
su trabajo. Acto seguido, le solicitó al hombre que posaba orgulloso 
sobre las rocas con todo el valle como telón de fondo:

—S’il vous plaît, monsieur, la tête légèrement ascenseur.1

Con la solemnidad propia del prócer que protagoniza un evento 
fundacional, el hombre irguió su cabeza y esbozó una sonrisa, señal 
de que estaba listo para ser retratado y legar así su imagen a la pos-
teridad. Los dos enormes perros negros, los mismos que hacía años 
lo acompañaban a todos lados, no perdían un solo detalle de los 
gestos que hacía su amo.

—Parfait! Nous avons pris une belle photo qui sera admiré par 
les générations futures2 —sentenció el mayordomo conociendo el 
efecto que tendrían sus palabras, cuidadosamente escogidas para 
la ocasión.

Un persistente viento sur soplaba desde hacía dos días anun-
ciado que el clima de esa jornada iba a ser aún más duro que el de 
las anteriores, por lo que el hombre se había provisto de sus ropas 

1	 «Por favor, señor, levante ligeramente la cabeza».
2	 «¡Perfecto! Tomamos una hermosa imagen que será admirada por las ge-

neraciones futuras».
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más abrigadas. Haciendo gala de su buen gusto, lucía botas de 
montar, bufanda de fina lana y gorra de cuero que combinaban a 
la perfección con el resto de su vestimenta. Para él los detalles eran 
importantes, y planificar una represa hidroeléctrica en el confín 
del mundo requería no solo llevar la indumentaria adecuada, sino, 
además, portarla con elegancia.

Aquel año el río había tenido una bajante como hacía mucho 
tiempo no ocurría; al menos así aseguraban los lugareños, quienes 
atribuían el fenómeno a la escasa acumulación de nieve en las al-
turas de la cordillera. Y para ese individuo tenaz, esa situación de 
características excepcionales ofrecía una excelente oportunidad 
para explorar los afloramientos rocosos que encajonan el cauce y 
quiebran la monotonía del paisaje.

Allí parado en la cima del promontorio, observaba el horizonte 
disfrutando la brisa helada que le aguijoneaba el rostro, totalmente 
abstraído, navegando en las aguas agitadas de sus propios pensa-
mientos. Los ojos azules recorrían cada punto del relieve, imaginando 
formas audaces de transformarlo para domar la naturaleza, introdu-
ciendo cambios que solo un espíritu visionario como el suyo podía 
vislumbrar en el territorio inhóspito de la Patagonia.

El espectáculo que se desplegaba frente a él era tan vasto que 
lo estremecía. Su mente febril volaba de un extremo a otro, dete-
niéndose en cada accidente, en cada roca, en cada saliente de la 
ribera, en cada detalle de la vegetación; y también en la dirección 
del viento, en la inclinación de los rayos solares y, en especial, en el 
abrumador sonido del silencio que allí imperaba.

Desde ese sitio privilegiado imaginaba el murallón que conten-
dría las aguas rojizas, el embalse de miles de hectáreas sembrado 
de peces y pescadores, las turbinas vomitando chorros de espuma y 
la bruma empapándolo todo en kilómetros a la redonda. Adivinaba 
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las torres de energía transportando la electricidad y el canal madre 
encargado de mutar el desierto en un oasis. Podía ver la locomotora 
del ferrocarril humeando furiosa y llevando los frutos de la tierra 
hacia el puerto y hacia las grandes ciudades de ese joven y pujan-
te país. Se entusiasmaba pensando en el arribo de contingentes 
de inmigrantes que conocían el arte del cultivo de frutales, viñas, 
cereales y hortalizas. Lo estimulaba el presentimiento de que esos 
trabajadores traerían en sus valijas las ideas revolucionarias del 
Viejo Continente. Y también creía que esas ideas, junto a su represa, 
iban a transformar para siempre la economía, la política y la socie-
dad del valle.

Tenía motivos para derrochar optimismo. Innumerables no-
ches en vela diseñando y rediseñando planos, estimando costos y 
calculando necesidades de materiales y mano de obra, finalmente 
iban a traducirse en resultados concretos. Sus incansables gestio-
nes habían logrado que el gobierno nacional apoyara la iniciativa 
atribuyéndole importancia estratégica y geopolítica. Empresarios, 
dirigentes, comerciantes y vecinos se entusiasmaban con la idea 
de un polo de desarrollo que posicionaría a la zona de manera pri-
vilegiada, transformándola en un enclave productivo, comercial, 
económico y financiero. En aquella cruda mañana de principios del 
siglo xx y en aquel apartado lugar junto al río, don Jorge Burnichón 
estaba tocando el progreso con la punta de sus dedos. Entreveía 
que de su mano la modernidad iba a llegar a ese sitio, uno de los 
rincones más desolados del planeta.

Lo precedía la impronta de poseer una vasta cultura, motivo 
por el cual corrían todo tipo de rumores sobre su persona. Se de-
cía que era un científico que había arribado a esas tierras en busca 
de respuestas a los misterios del universo. Algunos, más pragmá-
ticos, aseguraban que era un político revolucionario, exiliado y 



60

perseguido por los gobiernos de una Europa ya demasiado vieja. 
Otros teorizaban que se trataba de un médico que experimentaba 
con las propiedades del agua del valle en busca de la cura contra 
el cáncer. Y como consecuencia de ese menjunje, algunas veces lo 
llamaban «ingeniero», otras «doctor», pero la mayoría de la gente le 
decía simplemente «monsieur», entendiendo que esa palabra tenía 
entidad suficiente para incluir todas las categorías posibles.

Quienes visitaban su petit palace quedaban atónitos al ver la 
enorme biblioteca de la que desbordaban libros en varios idiomas 
sobre temas tan disímiles como filosofía, teología, historia, quími-
ca, agricultura y astronomía. Los lugareños no llegaban a dimen-
sionar cómo alguien podía terminar de leer uno solo de esos ejem-
plares a lo largo de su vida, por lo que tal profusión de volúmenes 
en su casa simplemente contribuía a nutrir el aura que lo rodeaba, 
despertando las más extravagantes especulaciones sobre su figura.

Con el espectáculo del valle frente a él y con el viento golpeán-
dole la cara, a esa hora de la mañana se sentía más vivo que nunca. 
Su iniciativa, su salud, su espíritu y su curiosidad no menguaban 
con los años. De hecho, parecían acrecentarse. No dejaba de verse 
como un doctor Fausto del siglo xx, ese ser enigmático y erudito 
que Goethe plasmó en su obra predilecta. Aquel Fausto que de 
alguna manera había moldeado su carácter, le había aportado los 
ingredientes que lo convirtieron en un trasgresor de las normas, un 
convencido de que hay algo más allá de lo evidente, algo que está 
por descubrirse y que motoriza la necesidad de descifrar los códi-
gos de la naturaleza y del hombre para obtener respuestas.

Así, mientras observaba la inmensidad del paisaje, los pa-
ralelismos asaltaban su mente y comenzaban a perturbarlo. Se 
inquietaba al recordar que también el doctor Fausto había plani-
ficado una represa monumental que transformaría un páramo en 
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un vergel. Y si bien existían similitudes entre las empresas de uno 
y otro, había una coincidencia que lo desvelaba. Aquí también una 
pareja de ancianos que vivía cerca del río se negaba a abandonar 
su tierra para la construcción del dique, haciendo peligrar el pro-
yecto. Y con ellos tampoco fueron exitosas las negociaciones, las 
ofertas y las promesas de una vida mejor y más cómoda en otra 
parte del valle.

Al recapacitar sobre esta casualidad, la mirada de don Jorge se 
ensombreció. Sus ojos azules se tornaron grises, algo habitual en él 
cada vez que su estado de ánimo sufría cambios bruscos. Sus cejas y 
labios se arquearon reconfigurando la expresión de su rostro, hasta 
ese momento distendido, súbitamente oscuro y torvo. Por su men-
te comenzaron a fluir pensamientos insondables. Los dos mastines 
franceses percibieron la agitación que se había apoderado de su 
amo y se perdieron entre la achaparrada vegetación, oliendo en el 
aire trazas de una atmósfera enrarecida. El mayordomo, conocedor 
de los cambios de humor de su jefe, cargó la Gaumont y el trípode 
sobre sus hombros y con discreción se retiró a prudente distancia, a 
la espera de que pase la tormenta de emociones que allí se estaba 
desatando.

—Il est toujours préférable d’être loin quand une tempête com-
mence3 —se dijo a sí mismo en voz muy baja.

Don Jorge, de pie sobre las rocas, recordaba que el doctor Faus-
to supo delegar la solución del problema a su socio Mefistófeles, 
quien simplemente había enviado una partida para deshacerse 
de los abuelos incendiando su cabaña. Mientras su mente fluía 
entre las páginas de Goethe, miraba en dirección a la propiedad 
de los viejos imaginando la columna de humo que en el horizonte 

3	 «Siempre es mejor estar lejos cuando comienza una tormenta».
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patagónico ascendía pesadamente. Consideraba que allí, entre 
las llamas, no solo se convertirían en cenizas esos ancianos y su vi-
vienda; en ese fuego se quemarían también los últimos atisbos del 
atraso, de la resistencia a un mundo nuevo y mejor. En ese pequeño 
infierno imaginario se consumían simbólicamente los obstáculos 
al progreso y al arribo de la era moderna.

Le resultaba claro que había que resolver la cuestión sin dilatar-
la más. Y esa eventual solución no debería comprometer su buen 
nombre, ni siquiera salpicarlo. Buscaba con empeño en los rincones 
de su memoria a su propio Mefistófeles, ese socio necesario y os-
curo que lo ayudara a superar la situación sin tener que enterarse 
de las formas, para mantener a salvo su conciencia. Sabía que un 
Mefistófeles lo aguardaba en algún sitio y que, de alguna manera 
que no lograba visualizar, estaba vinculado a su proyecto, aunque 
nunca lo hubiera conocido personalmente. En ese punto de su dis-
quisición, dio un giro a sus pensamientos y decidió la conveniencia 
de dejar que el destino haga su mejor jugada. Concluyó que, si la 
represa efectivamente iba a construirse, si ese valle estaba llamado 
a convertirse en un faro que ilumine el desarrollo de toda la región, 
si ese embalse iba a ser un imán que atrajera gentes de todo el 
mundo dispuestas a trabajar, las cosas iban a ocurrir naturalmente, 
sin forzarlas.

Del otro lado del océano, mientras don Jorge se distendía entre-
gando su proyecto a la marea del destino, las oficinas centrales de 
un edificio estilo victoriano de la 24 Boundary Street de la ciudad 
de Londres eran escenario de una reunión decisiva entre los más 
altos ejecutivos de la Buenos Aires Great Southern Railway, firma 
de la que era subsidiaria la mítica Ferrocarril del Sud.
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Con aire grave y solemne tono británico, el gerente general, 
Sir Edward Banfield, tomó la palabra para cerrar el encuentro que, 
como era habitual, había sido breve, pragmático y resolutivo.

—Mr. M, please tell us your final suggestion about Huelche Pro-
ject in Argentina's Patagonia4 —dijo Sir Edward. 

El Sr. M se puso de pie mirando a los ojos a los presentes, quie-
nes, pese a su condición de hombres curtidos en mil batallas por 
la expansión del capitalismo a lo largo y ancho del globo, apenas 
podían sostenerle la mirada.

M era un ser tan extraño como carismático, seguro de sí mismo, 
seductor en su discurso, diplomático en sus negociaciones y, sobre 
todo, asertivo a la hora de dejar en claro su opinión profesional. 
Atendiendo a su conocimiento agudo del norte patagónico, la em-
presa le había solicitado que estudie la conveniencia de direccionar 
recursos financieros hacia la construcción de la represa sobre el río 
Colorado o, en su defecto, enfocar los esfuerzos en el desarrollo in-
tegral del Alto Valle del río Negro.

El Sr. M fue preciso y no dejó lugar a dudas acerca del beneficio 
de que el Ferrocarril del Sud orientara sus inversiones priorizando, 
entre otras cosas, lograr mayores fletes por distancia, sellando así el 
devenir de ambos valles.

—Gentlemen, definitely the río Negro is our best option. I re-
commend concentrate our best efforts there.5

En ese mismo momento, a más de once mil kilómetros de dis-
tancia, en la orilla quebrada del río, azotada por un incesante viento 

4	 «Sr. M, por favor díganos su sugerencia final sobre el Proyecto Huelche en la 
Patagonia Argentina».

5	 «Caballeros, definitivamente el río Negro es nuestra mejor opción. Reco-
miendo concentrar nuestros mayores esfuerzos allí».
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sur, el mayordomo acercó las riendas del malacara a don Jorge, di-
ciéndole en perfecto francés:

—Monsieur, il est temps de rentrer à la maison, une tempête est 
à venir.6

Don Jorge, cansado de lidiar con sus propios demonios, pero 
aliviado por dejar caer allí mismo una pesada carga, montó su 
caballo con destreza y dio un último vistazo al sitio donde la ima-
ginaria columna de humo ascendía lentamente, buscando señales 
que le indicaran si la suerte de ese valle ya estaba echada o si era 
realmente cierto que un hombre podía forjar su propio destino. Sin 
más, dio media vuelta y emprendió el regreso a su petit palace. El 
mayordomo lo seguía en silencio pocos metros atrás acarreando en 
su caballo la enorme cámara fotográfica. Entre los matorrales, los 
dos enormes perros negros continuaban olfateando el aire inten-
tando descifrar lo que allí estaba ocurriendo, señales lejanas que 
quizás en ese trance solo ellos podían llegar a comprender.

6	 «Señor, es hora de irse a casa, viene una tormenta».
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Bombardeo al paraíso

Aquel año, en el valle del Colorado, las flores de los perales y man-
zanos comenzaban a abrirse animadas por los primeros calores de 
septiembre, cubriendo las chacras con un manto blanco de pétalos. 
El agua del río volvía a fluir por la red de canales y acequias, reno-
vando la vida de todas las cosas que encontraba a su paso. Luego de 
un invierno largo, la primavera estaba de regreso, poderosa, arrolla-
dora. La Madre Tierra había vuelto a la carga con su repertorio de 
olores, colores y sonidos. Y los chacareros, conocedores del lenguaje 
de la naturaleza, sabían leer esas señales y esperaban una cosecha 
como hacía tiempo no se daba.

Desde la cocina de su casa, el Alemán, como conocían al técnico 
de la Delegación de Agricultura, miraba el cielo con inquietud mien-
tras apuraba los últimos amargos antes de partir hacia la zona rural 
para hacer su recorrida de rutina. Como hombre de pocas y afiladas 
palabras, su figura estaba rodeada de un aura de autoridad, combi-
nación que le granjeaba el respeto de los locales. Escrutaba la au-
sencia de nubes y observaba las copas de los álamos que apenas se 
mecían por una brisa. Eso lo preocupaba. Las heladas tardías podían 
llevarse la producción como ya había ocurrido varias veces; y si eran 
intensas, la economía del lugar se volvería a resentir fuertemente.

Aunque había otros motivos que lo intranquilizaban aún más. 
Las noticias de la radio hablaban de movimientos de tropas. Él 
sabía que los amagues de golpe de Estado iban tomando forma, 
explorando escenarios, ensayando estrategias, buscando el mo-
mento justo y el sitio adecuado para desatar la revolución. Por eso 
su vista se dirigía impaciente hacia el este. Desde allí podían llegar 
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los aviones de Bahía Blanca para frenar las fuerzas leales al gobier-
no que venían en tren desde el oeste. Y sospechaba que el pequeño 
valle del Colorado era el punto de colisión donde dos países en uno 
iban a enfrentarse, un enclave lejano en el que la historia argentina 
podía tomar rumbos inciertos. El Alemán intuía que algo iba a ocu-
rrir muy pronto.

La ciudad era aún joven, después de todo, no habían pasado 
tantas generaciones desde que Roca terminó su campaña y algu-
nos aún recordaban el trágico aluvión que había arrasado el valle 
obligando a trasladar el casco urbano a un área más elevada; sin 
embargo, su gente vislumbraba con entusiasmo un futuro habita-
ble. La represa recién construida en Salto Andersen había transfor-
mado el desierto en un oasis. El trabajo de los colonos fue pintando 
el árido paisaje con frutales, alfalfares y viñedos, y la cercanía al 
puerto invitaba a venderle al mundo los buenos frutos del lugar. Los 
más optimistas llamaban a la ciudad «el portal del sur», en referen-
cia a su ubicación estratégica como punto de acceso a la Patagonia. 
En el otro extremo, «el último pueblo de la provincia» era el apodo 
con el que unos pocos aludían al perfil vagamente bonaerense de 
la localidad. Y todo esto había comenzado a instalar una idea de 
progreso tangible basado en el trabajo de la tierra.

En esos años de mediados del siglo xx nadie creía seriamente 
que allí alguna vez podía ocurrir algo grave, con excepción del Ale-
mán, quien no lograba ahuyentar de su mente los fantasmas de la 
reciente contienda en Europa ni los horrores que había generado 
entre los hombres. En aquella oportunidad, sus familiares, sus pai-
sanos, su otra patria, habían sido devastados. Y ahora podía oír el 
rumor de guerra que acechaba a ese rincón del sur argentino.

Cuando transmitía a los vecinos su preocupación sobre los 
acontecimientos políticos y sobre el riesgo que corrían todos, 
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recibía como respuesta miradas incrédulas y comentarios que 
cerraban toda posibilidad de desvelo. «Esas cosas pasan solo en 
Buenos Aires», le había asegurado el cerrajero sin levantar la vista 
de su moderno aparato de hacer llaves. «Acá nunca ocurre nada, no 
vamos a tener ahora una revolución», le dijo el intendente mientras 
lo convidaba con una caja de rubios que le había regalado un dipu-
tado amigo. «Esta vez el tirano va a caer», le auguró secamente un 
viejo militante radical. «Yo fui granadero, y un granadero no va a 
permitir que esos tipos entren en La Rosada», amenazó agitando el 
puño en alto un joven fruticultor, orgulloso de su reciente paso por 
el servicio militar.

La jornada transcurrió sin ningún sobresalto, pero con noticias 
contradictorias y reportes de dudosa veracidad; hasta que por la no-
che arribó el tren de Neuquén con todo un regimiento a cuestas. La 
estación de ferrocarril, que siempre había sido un remanso de paz, 
orden y limpieza programados, se llenó de cientos de soldados que 
acampaban a orillas de las vías y que iban y venían despreocupados 
por el curso de los acontecimientos, a la espera de la directiva oficial 
de cruzar el río y avanzar hacia Bahía Blanca. Entre ellos nadie pensa-
ba en la posibilidad cierta de un enfrentamiento armado. Imagina-
ban un gran repertorio de demostraciones de fuerza, de intimidacio-
nes mutuas, de negociaciones algo tensas, de avances y retrocesos, y 
un final feliz en el que todos volvían ganadores a sus casas.

Sin embargo, con el arribo del ejército alguien corrió la voz de 
que ahora sí la cosa se iba a poner fea; y entonces el éxodo empezó. 
La gente cayó en la cuenta de que el solo hecho de vivir en un su-
puesto campo de batalla los hacía blanco de un enemigo incierto. 
Espontáneamente muchos empezaron a partir hacia la zona rural, 
hacia La Colonia, donde contaban con la hospitalidad de los agri-
cultores hasta que la impensada crisis finalizara y todo regresara a 
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la normalidad. Largas colas de familias a pie, en carros, en bicicletas, 
en autos y camiones, comenzaron la migración interna dentro de 
su propio pago chico. Otros, sin embargo, prefirieron permanecer 
en sus casas, creyendo imposible que estalle una pequeña guerra 
en el pequeño paraíso terrenal.

Al día siguiente, por la mañana temprano, llegó un avión des-
de el este. Al principio realizó sobrevuelos de reconocimiento, ra-
santes, intimidatorios, causando excitación, curiosidad y asombro 
generalizado. Pero, de repente, su vientre negro liberó la carga letal 
que transportaba ante el desconcierto de los pobladores. El puente 
ferroviario y la estación de trenes eran los objetivos centrales para 
impedir el avance de las tropas leales al gobierno, y sobre ellos em-
pezaron a caer las bombas. Ninguna acertó en el puente de hierro 
sobre el Colorado. Sin embargo, la estación de trenes, las viviendas 
y los comercios aledaños no tuvieron la misma suerte. Allí se produ-
jo el caos. Allí había llegado la guerra.

Corridas, calzados perdidos, gritos, pánico, explosiones, incen-
dios, chapas retorcidas, mamposterías derrumbadas, vidrieras pul-
verizadas. La sangre derramada aquí y allá era la prueba definitiva 
de que lo imposible se había transformado en realidad. Y en esa 
atmósfera saturada de polvo y confusión, la Muerte rondaba furtiva 
buscando su primera víctima.

El Alemán, al escuchar el estruendo de las bombas, saltó sobre 
el Jeep, transporte oficial que utilizaba para su trabajo. Ese día no 
habría recorrida por las chacras; ahora poco importaba la posibili-
dad de heladas en esa época crítica para los frutales. En medio de 
aquel ensayo del infierno, encaró a través de la calle principal que 
corría, larga y ancha, paralela a las vías del ferrocarril, habitualmen-
te inmaculada pero ahora sembrada de escombros y restos deja-
dos por la gente en su precipitada huida. Para él era imposible no 
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comparar esa imagen dantesca con la destrucción que hacía poco 
tiempo había arrasado Europa. Un sentimiento de impotencia 
mezclado con ira lo invadió.

No sabía adónde iba con su vehículo, pero sabía que algo debía 
hacer. Esta vez las bombas no caían al otro lado del mar; caían allí, 
en su propio pueblo. Condujo en medio del caos hasta que el objeto 
de su incierta misión apareció con nitidez. Un joven soldado, casi 
adolescente, desgarbado, vagaba aullando de dolor en la ancha 
avenida sembrada de restos informes. Una esquirla había golpeado 
su cabeza y lo había dejado ciego. Caminaba sin rumbo, sucio de 
tierra y sangre, perdido en la confusión de esa clara mañana que de 
repente se había transformado en la más oscura noche. Clamaba 
por su madre. Maldecía al piloto de ese bombardero. Llamaba a su 
sargento. Invocaba a Dios. Y, pese a la conmoción, disparaba al cielo 
su Mauser apuntando a un avión que no podía ver. Mientras, a su 
encuentro iba el Alemán.

Dicen que el destino de un hombre se decide en un solo mo-
mento, en un acto único que le permite verse a sí mismo y saber 
para siempre quién es. Y ese momento le fue revelado al Alemán 
aquella mañana en el desigual entrevero de un soldado caído y un 
avión solitario.

Paró el Jeep junto al conscripto, se bajó, le habló, lo abrazó, 
lo tranquilizó, le quitó la mugre del rostro con las manos. De una 
rápida mirada comprendió que el sargento estaría cerca, pero no 
estaba allí; que su madre estaría muy lejos; que Dios, seguramente, 
lo estaba aún más y que la herida de la cabeza se veía muy mal.

El joven, ciego y en su charco de sangre, seguía gritando insul-
tos al piloto de la aeronave y la negra silueta del Catalina comenzó 
a divisarse nuevamente. Luego de bombardear la estación, había 
realizado un amplio giro y ahora volvía para dar su último golpe 
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antes de retornar a su sitio de origen. El piloto, que ya había visto 
el Jeep, asumió que se trataba de un transporte del Ejército y enfiló 
con determinación hacia él. Ya no tenía más bombas que arrojar, 
por lo que ordenó al artillero apuntar al enemigo y disparar la ame-
tralladora pesada apenas estuviera a su alcance.

El artillero se preparó, pero no le pasó desapercibido que esta 
vez el blanco no eran puentes o vías férreas; ahora eran personas de 
carne y hueso que se veían cada vez más indefensas. Un recelo co-
menzó a aguijonearlo hasta convertirse en duda y luego la duda se 
transformó en dilema. La ansiedad en la cabina crecía a cada segun-
do. Sin embargo, la Browning ya tenía su mira ajustada y comenzó a 
vomitar munición marcando un reguero de esquirlas sobre el asfal-
to que, como una serpiente frenética, buscaba su objetivo.

Mientras tanto, en la avenida principal, el rugido de los moto-
res y el traqueteo de la ametralladora se escuchaban cada vez más 
cerca. El soldado ciego tomó su fusil ya sin balas y apuntó al cielo 
gatillando en el vacío con desesperación. El Alemán le bajó el arma 
con suavidad y le pidió que se mantuviera sentado y en calma. Ya 
no había tiempo ni lugar adonde huir, solo quedaba un último acto 
desesperado: enfrentar de pie, firme, la embestida del Catalina. Y 
con resolución se interpuso entonces en la mortal trayectoria de 
la munición que despedía la aeronave. Apoyó los brazos en sus ca-
deras como para aguantar lo que viniera. Y lo que se venía era un 
bombardero de la Marina escupiendo una lluvia de metal.

Era un acto puramente simbólico. Y los símbolos pueden vencer 
a la Muerte. Un hombre solo que hace frente a los disparos para pro-
teger con su cuerpo al milico ciego, a sabiendas de que la ráfaga iba, 
literalmente, a partirlo en dos a él, al soldado y también al Jeep. Ese 
era el momento fundamental de su vida. Ese era el momento defi-
nitivo en el que su destino se le hacía evidente. Ese era el exorcismo 
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de todos los fantasmas de la guerra en la Vieja Europa que, noche a 
noche, lo acosaban desde el otro extremo del mundo.

Dentro del avión el artillero contemplaba la escena que se desa-
rrollaba vertiginosamente, escena de la que él mismo era parte. En 
solo una fracción de segundo tomó conciencia de la situación y de 
lo que estaba haciendo. Con su enorme arma iba a rematar a un sol-
dado quizás moribundo, pero además iba a asesinar a un civil. Y ese 
civil, con sus manos en la cintura, sin dudas era un hombre valiente. 
Fue en ese espacio de tiempo cuando pudo ver con lucidez que no 
estaba en la Marina para eso. Y entonces tomó su propia decisión y 
dejó de jalar el gatillo.

El reguero de metralla se cortó en seco y se detuvo apenas a un 
metro del Alemán. Las últimas esquirlas repiquetearon junto a sus 
pies, golpearon el chasis del Jeep y silbaron junto a su cabeza. Con 
un estruendo ensordecedor el Catalina pasó raudo sobre él y el sol-
dado, mostrándoles su enorme y atemorizante vientre.

Dentro de la cabina del avión, ya en viaje de regreso a la base 
naval, el piloto, furioso, gritaba al artillero prometiéndole una cor-
te marcial mientras lo acusaba de traición a la Patria y deserción. El 
artillero, encendiendo con calma un Particulares, le contestaba indi-
ferente que asumía las consecuencias por desobedecer una orden 
directa. A él también, en ese momento y en ese lugar, le fue revelado 
su propio destino y pudo verse a sí mismo como un hombre digno 
respetando las vidas de un soldado caído y de un hombre valiente.

En la calle, el polvo comenzaba a asentarse y un silencio pertur-
bador dominaba el ambiente. La Muerte abandonaba el lugar afe-
rrada a la oscura panza del Catalina, sin siquiera mirar hacia atrás.

El Alemán clavó su vista en el avión que se alejaba, compren-
diendo perfectamente lo que había ocurrido. Se tomó un largo res-
piro y le dijo al milico:
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—Levantate, pibe, te voy a llevar al hospital porque van a venir 
otros de estos a tirarnos más confites.

Y mientras lo ayudaba a incorporarse, agregó:
—Y no sé si el día aguanta más héroes.
El bombardeo al pequeño paraíso en la tierra se había iniciado 

aquel día.
Y ese día trágico, dos hombres y un país se encontraron con su 

propio destino.
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Walter Nievas

Mi nombre completo es Walter Ernesto Nievas. Nací en la ciudad 
de Merlo, provincia de Buenos Aires, lugar donde pasé mi infancia y 
adolescencia y donde cursé estudios primarios y secundarios.

Luego de graduarme en la universidad como ingeniero agró-
nomo pasé algunos años en la zona de Mar del Plata y, posterior-
mente, me trasladé a Río Negro donde viví sucesivamente en Río 
Colorado, Choele Choel y General Roca, ciudad en la que resido 
actualmente. Desde mi profesión desarrollé diferentes actividades 
laborales en todos esos sitios y realicé estudios de posgrado en 
Alemania y en Perú como becario del Ministerio de Agricultura del 
gobierno alemán.

El deseo o intención de escribir supongo que responde, entre 
otros factores, al placer que me genera la lectura. ¿Dónde y cuándo 
nació eso? Creo que se trata simplemente de un caso de adquisición 
de un hábito en la infancia y en el seno familiar.

Pero yo, que no cuento con experiencia en estas lides ni en estos 
ámbitos relacionados con la redacción y publicación de textos lite-
rarios, vislumbro a través de la escritura la posibilidad de crear. Y 
crear a partir de una idea, de una intención, propuesta o tema, por 
naturaleza siempre resulta estimulante.
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Fuerza y misterio en la narrativa breve

Esta es una recopilación de cuentos que escribí a partir hechos que  
en algunos casos son reales y en otros son solo supuestos, pero que 
me impactaron por su fuerza, su contenido, su misterio o sus dife-
rentes aristas.

Las narraciones que aquí se presentan están ficcionalizadas y 
pobladas de anacronismos, fechas cambiadas, nombres de fantasía 
y contextos que no son siempre verdaderos, pero que tienen como 
denominador común a la propia historia del lugar.

En este caso elegí abordar la obra literaria a través del género 
de narrativa breve suponiendo, quizás equivocadamente, que al 
lector (y seguramente al autor) le podría resultar más asequible. 
Entendí que dicho género es simplemente una forma válida y, si se 
quiere, simple y directa para contar lo que a alguien posiblemen-
te alguna vez le ocurrió, o que quizás le podría haber ocurrido de 
diferentes formas.

Dado que no soy escritor, ni siquiera escritor aficionado, en 
algún momento intenté plasmar en una serie de textos algunas 
impresiones de los años que viví en el valle del río Colorado. Esos 
textos en formato de cuentos de ficción los envié al concurso de 
Editorial unrn y, por algún raro motivo, fueron favorecidos con un 
premio, lo que constituye mi primera y única incursión formal en la 
literatura, si se quiere, como «escritor».

Previamente a esto, todo lo que escribí, que no es mucho –más 
bien es poco–, se acota a notas técnicas o de opinión en cuestiones 
relacionadas con mi profesión y la actividad productiva regional, 
publicadas en medios especializados.
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El deseo o intención de escribir estos textos supongo que res-
ponde, entre otros factores, al placer que me genera la lectura. 
¿Dónde y cuándo nació eso? Creo que se trata simplemente de uno 
más de esos casos de nature-nurture (innato o adquirido), y al res-
pecto se me ocurren dos causas que podrían explicarlo.

Una de ellas fue sin dudas la biblioteca de mi casa, la cual de 
chico despertaba mi curiosidad e imaginación. Era más ecléctica 
que voluminosa, y allí asomaba una variedad de libros de política, 
historia, economía, novelas clásicas, best sellers, biografías y textos 
en distintos idiomas, entre otras cosas. Aún recuerdo una charla 
tensa entre mis padres sobre el riesgo que implicaba la presencia de 
algunos ejemplares impropios para aquellos días oscuros de la dic-
tadura. Esa conversación cargada de preocupación no hizo más que 
estimular mi interés en los libros. «¿Qué será lo que los hace tan peli-
grosos y a la vez tan fascinantes?», me preguntaba. «Algo subversivo 
habrá allí seguramente, habrá que ver», pensaba a continuación.

La otra causa quizás fueron los cómics, en aquella época histo-
rietas, denominación en su momento no tan valorada como hoy 
en términos de género. Por una imprenta de familiares aquellas 
revistas sin cargo llegaban a mi casa con profusión, y con ellas 
viajé en el tiempo y en el espacio al encuentro de historias de gen-
tes y guerras y amores y odios y países lejanos y lugares exóticos. 
Esas historias gráficas en mi infancia fueron puerta de entrada a 
la posterior incursión al mundo de los libros, al disfrute del leer, al 
hábito de la lectura. Y de allí quizás a la posibilidad o a la intención 
de escribir/intentar escribir en el futuro.

En estos días escuché en un programa radial a alguien que dio 
una excelente definición acerca del arte y, si se quiere, de la literatu-
ra como una de las expresiones del arte. Esa definición aseguraba 
que el arte necesariamente conlleva un estado de conflicto entre el 
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artista y el universo. Dicho de otra manera, a un artista en armonía 
con el universo quizás le sería más dificultoso hacer lo suyo ade-
cuadamente, por lo que necesariamente debería estar atravesado 
por ese conflicto inmanente, para decodificarlo y traducirlo con su 
toque y a su manera en una expresión artística.

Como cierre y en el caso de Al sur del río sin tiempo, creo que en 
el cuento «La hora del fantasma» hay una influencia de «Hombre» 
(1992), tema icónico del poeta Silvio Rodríguez sobre la figura mí-
tica del Che; y también del film Diarios de Motocicleta (2005) que 
narra su viaje iniciático por Latinoamérica. Por su parte, en «Un 
doctor Fausto en la Patagonia» se pueden encontrar rastros del 
ensayo clásico sobre la modernidad Todo lo sólido se desvanece en el 
aire (Marshall Berman, 1982). El resto de los relatos simplemente 
surgieron de mi imaginación, tal vez atravesada por aquello de 
nature-nurture, y son consecuencia de haber tenido la suerte de 
compartir durante varios años una experiencia de vida con los 
hombres y las historias del valle del Colorado.
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Los modos alternos de la identidad 
patagónica: las palabras del escritor
Rodrigo Guzmán Conejeros

En 1965, Ernesto Sábato se refirió a la tarea del escritor en tanto 
creador de artefactos verbales que pueden servir al lector para in-
terpretar lo real: «en el público argentino se ha despertado un inte-
rés casi ansioso por develar lo que podríamos llamar el secreto de 
nuestra identidad. Se espera, y no siempre con razón, que sean los 
escritores quienes desenmascaren ese secreto».1 Sábato revela en 
esta declaración la importancia de la literatura como creadora de 
fábulas de identidad que puedan servir a los lectores y a la cultura 
como un medio de renovar los modos de entender el mundo y evitar 
de ese modo la cristalización de visiones sobre los objetos, persona-
jes históricos o territorios. Cierto es que las declaraciones de Sábato 
se entienden en vinculación con una cultura y época (los sesenta) en 
donde la visión sobre el mundo era un campo de disputa política; 
pero también lo es en los tiempos que corren, posmodernos o de 
posverdad: el escritor ejerce política produciendo versiones de lo 
real, más allá de una lucha política contingente, aunque hacién-
dose cargo del compromiso social que implica postular versiones 
alternas en diálogo o disputa con las prevalecientes en la cultura, 
hegemónicas, tradicionales o conservadoras.

1	 Prieto, Adolfo (1983). Los años sesenta. Revista Iberoamericana, xlix(125).
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Ejemplo de ello es al menos una parte de la literatura patagó-
nica, en obras que interpretan y reinterpretan lo propio constru-
yendo versiones que destacan el paisaje y su historia como una de 
sus marcas identitarias, sin caer por ello en el costumbrismo o en 
la reproducción de visiones convencionalizadas sobre el territorio. 
Tal es el caso de Al sur del río sin tiempo que usted, lector, tiene en 
sus manos, que va tejiendo y urdiendo relaciones y estableciendo 
vínculos –insospechados e insólitos– entre sucesos o personajes 
«pequeños» (aunque este calificativo resulte engañoso), que son 
protagonistas de sus cuentos, y grandes hitos o personajes históri-
cos de la Patagonia y de la Argentina: Namuncurá, Julio Argentino 
Roca, Ernesto Che Guevara o el bombardeo a Río Colorado en 1955 
en el marco de la Revolución libertadora, entre otros. Se trata de 
historias que aparentemente son pequeñas, pero que esconden en 
su seno la conexión con la gran historia, aunque mostrando verda-
des que la historia oficial omite, sin apelar por ello a la denuncia 
sino mostrando otro pasado posible y virtual que se construye con 
una visión de la realidad que concilia lo natural y lo sobrenatural; o 
que, sin cuestionar el orden natural, ilumina de manera inesperada 
un suceso histórico. De esta manera, logra establecer conexiones 
secretas e inéditas, develando una historia posible donde se cues-
tionan o transmutan supuestas verdades de la Patagonia.

Al respecto, el derrotero de este libro se inicia en el mundo que 
la Conquista del Desierto está a punto de destruir y tiene como 
protagonista al hombre sagrado, el machi, y la tarea espiritual que 
le ha encargado Namuncurá, el jefe principal mapuche, frente a 
los rumores de conquista que circulaban: que utilizara sus pode-
res para averiguar el destino de su pueblo y su mundo. El machi, 
en el árbol del Gualicho («Watsiltsum») se conecta con «el eje 
cósmico que conecta al mundo con el más allá», buscando a Roca, 
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esforzándose para tratar de encontrar su huidiza figura, para des-
cubrir azorado que el general es astuto no solo en este mundo sino 
también en el otro, y esa condición logra sustraerlo de su contacto 
en el mundo espiritual. Cuando por fin lo encuentra ve en sus ojos 
el destino sangriento que reclama a su gente –su che– y a su territo-
rio –su mapu– el camino de la civilización.

Ese camino de la civilización produce el espacio patagónico 
al que se refieren los restantes cuentos del volumen, en los que el 
autor transita por historias de las épocas de la colonización y for-
mación de la colonia y ciudad de Río Colorado hasta mediados del 
siglo xx; dando cuenta de la vida de frontera a principios del siglo 
xx («La larga cabalgata de Rosendo Becaria»); de los colonizado-
res que produjeron vida gracias al agua de los sistemas de riego, 
propios de la Patagonia desde su incorporación al Estado nacional 
argentino («El Pájaro Klein viene volando», «El dolor de la sed»); de 
los científicos e ingenieros que trabajaron en sistemas de aprove-
chamiento de recursos naturales, en especial, el agua («La larga ca-
balgata de Rosendo Becaria», «Un doctor Fausto en la Patagonia»); 
y, finalmente, de lo que ocurre en pequeños pueblos de la Patago-
nia donde parece que no pasa nada, pero pasa… y lo que sucede es 
extraordinario («El amor y la muerte van en bicicleta», «La hora del 
fantasma», «Bombardeo al paraíso»).

En todos los cuentos del volumen se observa la pretensión de 
postular versiones alternas tanto de la historia como del modo de 
codificar lo real, ya que algunos de sus espacios ficcionales están 
habitados por entidades sobrenaturales de todo tipo (espíritus 
primordiales, fantasmas, dioses olímpicos, torbellinos de energía 
e incluso la Muerte) y con personajes que son capaces de percibir 
o al menos atisbar un orden oculto, que da cuenta de la existencia 
de un orden de lo real que supera los postulados racionalistas o 
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cientificistas. En otros cuentos donde no se cuestiona el orden na-
tural, sin embargo también se señalan conexiones inesperadas y 
órdenes de percepción distintivos que terminan resignificando los 
sucesos históricos referidos, develando datos ocultos o la conexión 
inesperada entre personajes que explican sucesos históricos.

De esta manera, en el libro se exploran modos alternos de con-
figurar la historia de la Patagonia que muestran la diversidad de las 
percepciones acerca de lo real en debate con el proyecto moderno,2 
que incorporó la región al territorio nacional en el imperativo de 
cambiar su sentido: de desierto a tierra del progreso, lo cual jus-
tificó la matanza, persecución y el robo de su territorio al pueblo 
mapuche-tehuelche, fundamentalmente a partir de la década de 
1870.3 Sin embargo, el libro muestra que esa concepción moderna 

2	 La modernidad es un período histórico que se originó en Europa occidental 
en el Renacimiento (siglo xv) y se expandió globalmente hasta nuestros 
días, aunque ha entrado en crisis en sus fundamentos desde comienzos del 
siglo xx en el fenómeno cultural denominado posmodernidad. Su expresión 
histórica más distintiva fue el Iluminismo o Ilustración, un movimiento 
cultural nacido también Europa en el siglo xvii (llamado por ello «Siglo de 
las Luces» o «Siglo de la Razón») que se caracterizó por la preeminencia de 
la razón y de las ciencias naturales. La modernidad implica una racionali-
zación de la naturaleza y de la sociedad en búsqueda del progreso. En este 
sentido, la relación humanidad-naturaleza está marcada por el uso instru-
mental de la naturaleza para asegurar el progreso y el sistema capitalista, 
mediante la utilización de tecnologías desarrolladas por la ciencia. 

3	 Es cuando el país implementó un proceso de «modernización» de gran 
amplitud, que implicó la transformación de las estructuras sociales y cultu-
rales mediante la educación pública, la inmigración europea, el tendido de 
redes ferroviarias y de telégrafo, la incorporación del desierto a las activida-
des productivas y la introducción de técnicas y tecnologías novedosas en el 
sector agropecuario. Tales transformaciones, que en la primera mitad del 
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no ha dejado de entrar en contradicción con la visión del mundo 
de los habitantes originarios y de los inmigrantes que poblaron y 
colonizaron estas tierras, en las que se postula la existencia de un 
orden de lo real donde lo sobrenatural coexiste con lo natural de 
manera armónica, en formas literarias que transitan en distintos 
cuentos entre el género maravilloso y el neofantástico, mostrando 
que el orden de lo real esconde en verdad un cúmulo de versiones 
del mundo que resultan irreductibles a los dictámenes del raciona-
lismo y el cientificismo. Por otro lado, los cuentos que no implican 
el cuestionamiento del orden natural muestran, sin embargo, el 
cuestionamiento al proyecto moderno al develar o permitir atisbar 
los horrores del capitalismo y de la lucha política, y aún mostrando 
su carácter contradictorio: con personajes que son avanzadas del 
progreso (ingenieros y técnicos, incluso el mismo Roca) pero que, 
sin embargo, revelan sus aspectos siniestros pues se conectan con 
poderes fácticos que justifican el camino de la civilización median-
te el genocidio de los pueblos originarios o el amedrentamiento de 
colonos. Asimismo, en algunos cuentos los civilizados se revelan en 
conexión con seres de dudosa materialidad, como fantasmas o de-
monios, o revelan poderes sobrenaturales que no deberían existir, 
de acuerdo con la cosmovisión cientificista y materialista.

En definitiva, Al sur del río sin tiempo expresa el posicionamien-
to del escritor en tanto productor de fábulas de identidad que se 

siglo xix se habían visto obstaculizadas por el clima de lucha interna que 
caracterizó la historia nacional, cambiaron la faz del país pues este se incor-
poró al sistema económico mundial como proveedor de recursos primarios 
(Argentina como granero del mundo), en un modelo capitalista depen-
diente del área de influencia británica que le reportó grandes beneficios 
económicos a la oligarquía que gobernaba en esos momentos y permitió la 
modernización cultural y del estilo de vida.
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constituyen en modos de comprender lo real, que no niegan la mo-
dernidad y sus efectos (la creación de oasis artificiales producto del 
riego, por ejemplo, que tanto han transformado el paisaje patagó-
nico a lo largo de sus ríos principales), pero sí sostiene la existencia 
de un mundo (o de un modo de concebir al mundo) que va más 
allá de las limitaciones propias de la racionalidad, el sistema de 
pensamiento propio de la modernidad; mostrando así que el pro-
yecto moderno no pudo eliminar las concepciones sobre lo real que 
sostienen la coexistencia armónica de lo natural y lo sobrenatural, 
como era su propósito.

Por otro lado, la modernidad se sostiene sobre un tiempo 
siempre futuro, que implica una intención destructiva de lo real 
en el presente, negando también el pasado; lo que explica la in-
tención de los modernizadores que quisieron sumar el territorio 
al proyecto modernizador eliminando primero el mundo de los 
mapuche-tehuelches, para luego transformar la naturaleza a 
fuerza de cálculos racionales que modificarían de manera irre-
versible el carácter originario del territorio para transformarlo en 
una «tierra del progreso», poblada de colonizadores de origen eu-
ropeo. En ambos gestos, la modernidad niega lo real y lo reempla-
za por realidades que ella misma construye y que son, de hecho, 
versiones limitadas o empobrecidas de lo existente pero que, por 
imposición de los sistemas de poder, se han asumido por gene-
raciones como imágenes auténticas y verídicas sobre el territorio. 
Ello explica la constitución de discursos y normas que aún hoy en 
día cifran el futuro de la Patagonia sobre la base de la destruc-
ción de la naturaleza y de la negación de las versiones alternas o 
resistentes a las hegemónicas, tal como se expresa en «Un doctor 
Fausto en la Patagonia»: «en ese fuego se quemaban también los úl-
timos atisbos del atraso, de la resistencia a un mundo nuevo y mejor. 
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En ese pequeño infierno imaginario se consumían simbólicamente 
los obstáculos al progreso y al arribo de la era moderna».

Frente a ello, el autor se ubica en una posición posmoderna 
porque asume un posicionamiento crítico respecto de versiones 
entendidas como verdades incuestionables sobre la Patagonia 
desde su incorporación al Estado nacional a partir de 1879, y ello 
se manifiesta en el poder de la imaginación que le permite postular 
«ucronías», es decir versiones alternas de la historia, ampliando de 
ese modo la capacidad de decir sobre el mundo que Roland Barthes 
concibe como la «fuerza semiótica» propia de la literatura porque 
permite el «actuar de los signos»4 para dar cuenta de la heteronimia 
de las cosas.5 De esta manera, Walter Nievas asume el rol de escritor 
en tanto «proveedor espiritual de su público», en palabras de Ángel 
Rama,6 porque asume el riesgo de conmover sentidos cristalizados 
o congelados acerca del territorio y, por ello, es posible leer su obra 
como un espacio de discusión acerca de la identidad patagónica.
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Narrativa
Walter Nievas

Ella limpiaba la cocina cuando sintió el penetrante dolor 
que atravesaba el aire y la hería como un acero filoso. Se 
le erizó la piel y se dejó caer en una silla, sabiendo lo que 
estaba por ocurrir. No pudo evitar llamarlo en voz muy 
baja, pese a la certeza de que ya era demasiado tarde.  
Y en ese instante, un estampido hizo vibrar los ventanales 
de la casa de ladrillos sin pintar.

Los cuentos de Walter Nievas quiebran la historia oficial de 
la Patagonia para, sin negar sus consecuencias, abrir el jue-
go a nuevas percepciones de lo real, percepciones que quizá 
estuvieron allí desde siempre y permanecen para mostrarnos 
que somos algo más que los relatos consagrados. Lugareños 
y gringos, generales y paisanos, pueblos originarios y jóvenes 
contemporáneos establecen conexiones secretas e inéditas 
con un orden oculto o sobrenatural. Y esas conexiones alum-
bran insospechadas versiones alternativas sobre los discursos 
que construyeron el territorio patagónico.
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