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Watsiltsum

El anciano caminaba con lentitud por la rastrillada, susurrando una
letanfa que armonizaba su andar cansado con la inmensidad del
desierto. Demasiados anos de sol y frio le habian poblado el ros-
tro con arrugas que hablaban de una vida larga y de una sabiduria
profunda. Casi ciego, tenfa una expresion tranquila que reflejaba la
comprension de la naturaleza de las cosas, de los hombres y de los
dioses.

Suedad era un misterio y hacia ya muchos afios que no contaba
las estaciones, pero sabia bien que el invierno que se aproximaba
iba a ser el tltimo. Manejaba el arte de la comunicacién con el mas
all, lo que le permitia explorar sitios lejanos en el pasado, en el
presente y en el futuro. Con sus medicinas curaba el cuerpo de los
enfermos porque conocia el secreto para entrar en sus almas. In-
fundia respeto entre los suyos y sus consejos supieron ser escucha-
dos por el mismisimo Calfucura. Y ahora, era el propio Namuncura
quien solicitaba sus servicios. El Viejo era el médico y el sacerdote.
Era el hombre sabio. Era el chaman. Era el machi.

A escasa distancia lo seguia una nina en harapos que observa-
ba con atencién cada paso que el Viejo daba. De un fiero guerrero
muerto en combate, habia heredado la tez morenay de una europea
enloquecida por el cautiverio, el perturbador verde de sus ojos. Ese
contraste singular de rasgos, fruto de la fusién de la sangre de dos
mundos, habia provocado temor en la tolderfa. Quizas fue la violen-
cia que la engendro la que le dio el don de los suefios premonitorios
y la condena de las pesadillas recurrentes. Por todo eso, las muje-
res —movidas por un miedo atavico mas que por la compasion— la



entregaron de muy pequefa al anciano, quien la acepté como su
aprendiz parainiciarla en el manejo de sus poderes.

El sol comenzaba a caer cuando el chaman cesé el canto moné-
tono, quedandose inmdvil en medio de la senda. Solo se escuchaba
el sonido del viento filtrarse entre la vegetacidén del monte. La nifia,
al advertiren el aire la ruptura del equilibrio que hasta ese momen-
to los envolvia, entendi6 que ya estaban cerca de su destino.

Se pard junto al anciano y recorrié la extension del paisaje con
su mirada. Finalmente, vio el objeto de su viaje que se erguia alli,
enorme, solitario, firme, cortando con su silueta atemorizante la
linea del horizonte. Su figura se iluminaba con los Gltimos rayos del
atardecer. Y el machi—pese a su ceguera—sabifa que estaba esperan-
dolo impaciente, desafiante, exigiéndole atencién, susurrandole
misterios al oido.

Retomaron la marchay llegaron a su encuentro casi de madru-
gada. Ese lugar al costado del camino indio era un santuario, un
altar, un oraculo, un escenario intimidante bajo un océano infinito
de estrellas que invitaba a perderse en el abismo de la noche. Alli
imperaban el silencio absoluto, una atmésfera enrarecida y la au-
sencia total de viento. Alli moraba el espiritu capaz de llevar a la
gente las peores desgracias y sufrimientos, un espiritu tan pode-
roso como para diseminar la desolacién a todo el universo. Alli se
elevaba el eje cdsmico que conecta al mundo con el mas alla. Alli
estaba Watsiltsum, el Arbol del Gualicho.

Alrededor de su tronco retorcido, que ni varios hombres juntos
podrian abrazar, se desparramaban osamentas blancas de vacas y
yeguas ofrecidas en sacrificio ritual. De sus ramas espinosas colga-
ban innumerables hilos provenientes de ponchos, matras y otras
vestimentas de los viajeros y peregrinos, con pequefias piedras o
[lancas atadas en sus extremos a modo de tributo para aplacar la



ira del espiritu. El espectaculo de esta ornamentacién iluminada
por el denso manto de Wenu Leuft —que los cristianos llaman Via
Lactea—daba una vision inquietante del milenario algarrobo.

El anciano, con movimientos pausados, se sent6 bajo su copay
comenzb a elevar una oracidn propiciatoria en una lengua que la
nifia mestiza, sentada frente a él, aiin no lograba comprender del
todo. Tom6 la pipa hecha con madera de los bosques del pais de
las manzanas y acomodd en el hornillo una mezcla de tabaco y de
hierbas que crecen en algunos bajos inundables a orillas del Colo-
rado, y cuyas propiedades solo él conocia. La encendié arrojando el
humo con cuidado hacia arriba para que se entrevere despacio en
las ramas, de modo que el arbol se gratifique con su aroma.

Ya bien avanzada la ceremonia, de repente el aire se estreme-
cié. El Viejo ces6 su oraciony la pequeiia aprendiz sintié como se le
erizaba la piel. La conexidn con el espiritu se habfa iniciado, |a en-
crucijada de tiempo y espacio se habia abierto como un puentey el
machi, en trance, comenzaba a transitarlo en su intento de avizorar
el destino incierto que aguardaba a su gente.

Namuncura lo habia enviado alli preocupado por los rumores
de guerra que con insistencia le llegaban, acerca de grandes apres-
tos que estaban haciendo los milicos en el norte, mas alla del rio.
Las noticias hablaban de un nuevo general, decidido y habil, tima-
dory agresivo, que no se defendia haciendo cavar zanjas para espe-
rarel malén, sino que salfa a buscarlo con estrategias ofensivas, con
soldados disciplinadosy con armas de fuego nuevasy devastadoras
capaces de bajar un jinete en plena carrera. Un hombre asf, al que
los propios huincas identificaban con un zorro, podia corromper
a los jefes y desestabilizar la débil trama de alianzas entre tribus,
disgregandolas, enfrentandolas y neutralizandolas. Un ejército
asi podria frenar las incursiones en la linea de fortines, dando por
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terminada la captura de ganadoy de cautivas. Y si todo eso era cier-
to, habria llegado el momento en que el cristiano podia desbaratar
el mundo mapuche de una vez y para siempre. Por ese motivo le
habia solicitado a su machi una mision: llegar hasta Watsiltsum
para dialogar con el espirituy atisbar desde el mas alla lo que esta-
ba pasandoy lo queiba a pasar.

Bajo el arbol, el anciano estaba en éxtasis, recorriendo lugares
lejanos, geografias extrafas, hurgando en el tiempo en busca del
general blanco. Necesitaba saber de él, o apremiaba encontrar al-
guna pista sobre ese hombre misterioso del que en las tolderias se
contaban historias de todo tipo. Tenia que hallarlo, mirar dentro de
sus 0jos, saber quién era, qué pensaba, a qué le temia y —por sobre
todas las cosas—comprender de qué manera el hilo de su vida esta-
ba conectado al destino del pueblo mapuche. Tenia que encontrar-
lo para entender cémo su accionar podia influir en el futuro de su
gente. Namuncurd esperaba impaciente su informe. Y Watsiltsum
lo estaba guiando en el viaje.

La dura prueba a la que el anciano estaba sometiéndose en su
intento de ver mas alla habia exigido de todo su saber y habia ago-
tado sus ya menguadas energias. Por algin motivo, el objeto de su
bisqueda no se revelaba y eso no podia ser buena sefal. Era evi-
dente que el esquivo jefe huinca era mas que un simple milico. Era
astuto en este mundo, donde sabia cémo hacer la guerra con armas
y sin ellas, pero también lo era en el otro, donde conocia el arte de
ocultarse inclusive del machi mas poderoso.

Sin embargo, en el limite de sus fuerzas, finalmente, pudo dar
con él. Alli estaba, inexpresivo, pensativo, montado en su caballo,
con su abrigo militar y sus largas botas de cuero, su curiosa barba,
sumiradaastuta, susable envainado. Sostenia con sumanoizquier-
dalas riendasy con sumano derecha los prismaticos, ese artefacto



magico que permitia mirar las cosas a distancia. El Viejo pudo ver
en los ojos del general huinca escenas dramaticas: matanzas, lar-
gas persecuciones, mujeres y nifos pasados a cuchillo, traslados
masivos, campos de detencién, hambre, pestes, desesperacion. En
ese instante comprendi6 que la fuerza desoladora del universo ma-
puche que habitaba en el santuario finalmente se habia desatado,
y que poco podian hacer los guerreros mas valientes contra ella.

Entonces, bajo el Arbol del Gualicho, el machi tuvo un sobresal-
to. Un remolino apagé el fogon y una brisa de aire helado se apo-
deré del ambiente anunciando la salida del sol. Los centenares de
hilos que colgaban de las ramas del algarrobo se mecieron hacien-
do que las piedritas se golpeen entre ellas. El anciano, empapado
en sudory exhalando vapor con una respiracion agitada, tenfa una
mueca de terror en su rostro. Watsiltsum lo habia llevado al en-
cuentro del escurridizo zorro blancoy, habiendo cumplido su parte,
lo habia arrojado de vuelta con violencia a este mundo.

—Viejo, despierte —le dijo la nifia, preocupada, tocandole las
manos temblorosas.

—Pequefia, debemos irnos de aqui. Tenemos un largo camino
de regreso y Namuncura nos espera —respondi6 el anciano con
angustia.

—;Pudo encontrarlo?—pregunt6 ansiosa la nifia.

El machi, mas calmado pero abrumado por todo lo que Watsilt-
sum le habfa revelado, concluyd:

—No fue necesario. Lo que estuviste viendo noche a noche en
tus suenos finalmente esta ocurriendo. El jefe huinca ya esta vi-
niendo a nuestro encuentro.

Mientras el Viejoy |a nifia iniciaban el viaje de regreso, no muy
lejos del santuario del arbol, en un paso donde el rio se angosta a
pocas horas hacia el este, el general Julio Argentino Roca, montado
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en su caballo zaino, observaba desde la altura de un barranco el
espectaculo imponente de su tropa de miles de hombres armados
con Remington en movimiento ordenado. Era la mafiana del 13 de
mayo del afio 1879y la Primera Division de la Expedicidn al Desier-
toiniciaba el cruce del Colorado.

En ese preciso momento, el feroz universo mapuche comenza-
ba a desbaratarse.



La larga cabalgata de Rosendo Becaria

El entrevero fue breve. Nadie vio con claridad el momento en que
Rosendo sacé el cuchillo y ensarté al milico. Apenas hubo un des-
tello cuando el acero corté el aire antes de cortar la carne. La hoja
entrd en toda su longitud y dio un corto giro sobre su eje para aca-
barlatarea.

Con ese ritual simple y decidido, cargado de cddigos y silencios,
los dos hombres habian cerrado una antigua cuenta pendiente. Los
pocos que presenciaron el duelo guardaron respeto por el caido. El
vencedor, sin mediar palabra, monté con calma su malacaray len-
tamente, con la seguridad de quien domina la escena, se perdié en
la oscuridad de la noche rumbo al pueblo de Buena Parada.

Aln no habia amanecido en su chacra a orillas del Colorado,
cuando el Gringo Wiejski escuché el alboroto de los perros. Los
ladridos tenfan esa rara combinacién de excitacion y ansiedad que
anuncia la llegada de alguien conocido. Pero en el campo se sabe
bien que una visita a esas horas no es para recibir buenas noticias,
sino todo lo contario.

—Abra, Cringo. Soy Becaria—dijo el jinete.

Rosendo era alto, delgado, de cabellera corta y negra. Su piel y
sucuerpoy sualma estaban curtidos por los rigores del clima pata-
gbnico. Poseedor de una personalidad enigmatica, a su alrededor
se tejian todo tipo de conjeturas. De porte erguido y voz grave, su
sola presencia imponia cierta cuota de temor. Con su mirada, la
misma que amedrentaba a mas de un lugareno, hizo callar a los
perros, que bajaron orejas y cola y se retiraron rapidamente para
cederle el paso.
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Dentro de la casa, Wiejski escuché con atencion el relato de la
fatal pelea mientras evaluaba el alcance y las derivaciones de lo
ocurrido. Becaria era su mejor elemento. En sus largos afios a cargo
de la Direccién de Hidrologia, nunca tuvo un trabajador como él.
Nadie tenia su capacidad para resolver las tareas mas complejas y,
a veces, las mas temerarias. Sabia que su debilidad eran las muje-
res; su problema, el alcohol; y su mundo, el caballo. Nunca le habia
preguntado por su pasado, pero descontaba que estaba poblado de
fantasmasy sitios oscuros.

A sumanera, Rosendo le retribuia al Gringo la confianza. Ad-
miraba a ese extranjero llegado a la Patagonia para domar el rio
con sus conocimientos y ponerlo al servicio de los inmigrantes
que comenzaban a establecerse en el pequeno valle para culti-
var la tierra. Le intrigaba verlo realizar calculos indescifrables
para manejar el agua a su voluntad y transformar el desierto en
un territorio habitable. Valoraba la forma llana y directa con que
ejercia su autoridad y por eso solamente con él se abria para en-
sayar una relacién que podia interpretarse como algo parecido a
una amistad.

En aquellos afos de principios del siglo xx, la costa del rio
Colorado atin era conocida por su condicién de aguantadero de
convictos fugados, desertores del ejército, profugos de la ley y
bandoleros. Y para Wiejski, en alguna de esas categorias entraba
ese hombre duro que tenia enfrente, ese tipo insondable, pero de
cualidades extraordinarias. Suaguda intuicion le decia que debia
esforzarse en preservarlo como si se tratara de una rara avis para
que, en el momento debido, desplegara las alasy realizara su vue-
lo Gnicoy singular.

Luego de una larga pausa, Wiejski encendi6 un rubio y, como
era de esperar en él, fue al hueso. En una sola idea empezé a



delinearel mapade lasituaciéonyalaveztrazé la ruta para explorar
una posible salida.

—Ya deben haber mandado una partida a buscarte. Lo mejor es
que desaparezcas por un tiempo largo. Salis hoy mismo para el Cari
Lauquen. Alla no te conoce nadie y nadie te va a preguntar de dén-
de venis ni quién sos; igual te voy a dar otra identidad. Si no te me-
tés en lios estaras a salvoy de paso vas a hacer un trabajo para mi.

Rosendo asinti6 con un imperceptible movimiento de la cabeza
sosteniéndole la mirada y esperé paciente a que el Gringo termi-
nara de darle vuelta a la propuesta. Cuando dos hombres de pocas
palabras se sientan a hablar,ambos saben que no es necesario apu-
rar el tiempo. Lo que tiene que decirse, va a decirse en su momento,
ni antes ni después.

Finalmente, cuando el humo del cigarro empezé a saturar el
ambiente, Wiejski continud.

—Estoy escuchando rumores sobre ese lago. Me late que ahi
esta ocurriendo algo v, si es lo que pienso, mejor enterarse mas
temprano que tarde. No le puedo pedir a nadie que vaya hasta alla
y vea qué carajo es lo que pasa, pero a vos si. Deberias iry controlar
todos los dias el nivel del agua. Y si ves que la cosa se pone fulera,
ahi nomas te vas al telégrafo como si te persiguiera el Diablo y me
informas. Yo aca sabré qué hacer.

Becaria no pregunt6 nada y prefirié dejar pasar la alusién al
Diablo. La entendié como una fina ironia hacia los rumores que
giraban acerca de la naturaleza de su personay, dadas las circuns-
tancias, esa madrugada no se encontraba en posicién de retrucar-
la. Sabia que el viejo era un profundo conocedor del rio y, sobre
todo, de los hombres. Se daba cuenta de que, a su manera, lo es-
taba protegiendo, sacandolo de circulacién, mandandolo al lugar
masalejado de toda laregiony alavez confidndole una tarea que,
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por algiin motivo desconocido, parecia muy importante. También
pudo ver que la mision tendria un costado peligroso. Para que el
Cringo estuviera preocupado de esa forma, debia estar sospe-
chando que en el Cari Lauquen algo andaba mal. Y seguramente
era algo muy grande.

Le tom¢ varios dias y noches de marcha forzada hacia el oeste
llegar a las fuentes del Colorado, alli donde el rio se Ilama Barran-
cas, bien metido arriba y adentro en la cordillera, en el paraje mas
arido y desolado que jamas habia visto. Se instal6 en un rancho
abandonado, desde donde podria hacer su tarea diaria de medir el
nivel de las aguas, monitorear la situacién y mandar sus informes.

La vista del lago lo estremecié. Era un inmenso reservorio
natural de decenas de kildmetros de largo, de un color verde tan
intenso que parecia irreal, encajonado entre las laderas de las
montafas desnudas que lo nutrian incesantemente con innume-
rables deshielos que bajaban torrentosos. En uno de sus extremos,
un gigantesco terraplén de roca de mas de cien metros de altura
contenia ese mar de agua dulce a modo de represa natural, impi-
diendo que se derramara hacia el rio que a sus pies nacia apenas
como un delgado hilo de agua.

Aquel invierno del afio 1914 habia sido feroz como pocos y la
nieve se acumuld en grandes cantidades en los cerros. Y la prima-
vera, siempre mas tardia en la altura de la montafia, era particular-
mente calurosa y tempranera. Todo se fue conjugando para que el
nivel del lago aumentara de manera alarmante. Una vez alli, Beca-
ria comprendid con claridad el motivo de preocupacién del Gringo.
Si el tapon de roca cedia por la presion, esa desmesurada masa
liquida se volcaria en un instante en el Barrancas y luego seguiria
su curso por el Colorado hasta llegar al océano, con lo que toda la
cuenca seria arrasada. Caserios, poblados, hombres, animales,



caminos y cultivos podian sucumbir ante una ola que destruiria
todo a su paso. Era algo improbable, pero también era posible. Y
él estaba alli para ver qué tan grave era el asunto y, llegado el caso,
avisar al Gringo para que organizara la evacuacion de toda laribera.

Los dias transcurrieron sin novedades, haciéndose cada vez mas
tediosos. En el Cari Lauquen, la escasa vida social giraba alrededor
de un boliche, al que Rosendo empez6 a acudir cada noche para
tomarse una ginebra. Alli entr6 en contacto regular con los locales,
quienes de a poco le fueron confiando los extrafios sucesos que se
estaban dando en la zona: sonidos agudos que escuchaban desde
hacia meses, leves temblores que sentian por las tardes, animales
que se comportaban de manera extrafia. Incluso, entre trago y
trago, alguien llegd a asegurarle que vio vibrar el agua como si se
tratara de las cuerdas de una guitarra desafinada.

Y fue en ese mismo boliche donde Rosendo tuvo una fiera
borrachera cuyas consecuencias lo iban a perseguir en vida y des-
pués también. Una discusién sobre un tema trivial subié de tono,
luego hubo una mirada furtiva, un insulto a media voz y el convite
a dirimir el asunto en una pelea que derivé en una trifulca gene-
ralizada, que a su vez finalizé en un amague de pelar facones, y
recién entonces las cosas se calmaron. En ese momento Becaria
dejé en claro su valor y puso en evidencia la cobardia ajena, con
lo que cosechd enemigos en el lugar, quienes posteriormente sa-
brian cobrarse venganza.

La resaca del dia siguiente lo encontrd tendido en el piso del
rancho donde se hospedaba sobre un charco de vomito, victoriosoy
con el cuerpo magullado, con sangre seca—propiay ajena—cubrién-
dole el rostro. Recobrd su cabeza en agua fria, armé un cigarro, lo
encendid y con las primeras pitadas logré recomponerse. Fij6 su
vista en las montafas. La posicién del sol indicaba que ya habia
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pasado el mediodia. Lajornada iba a ser mas calurosa que las ante-
riores y eso iba a apurar aiin mas el deshielo de las cumbres. Cayd
en la cuenta de que atin no habia medido el nivel del lago. Monté
su fiel malacara y partié hacia alli. Wiejski iba a preocuparse si se
demoraba mas en enviarle su parte diario, penso.

A medida que se acercaba a su destino, comenz6 a sentir la
tension en el aire. La naturaleza estaba emitiendo sefales y los
animales, las plantas y los hombres las estaban percibiendo. El
caballo dio un respingo sin motivo aparente. Algo estaba ocu-
rriendo. Un silencio absoluto imperaba en todo el paisajey el cielo
estaba tan vacio de nubes como de pajaros. Una brisa caliente del
oeste mecia la copa de los pocosy raquiticos alamos que alliinten-
taban sobrevivir.

Borded con cautela la playa de arenas gruesas y oscuras mien-
tras observaba el entorno. El lago era un espejo perfecto, una
esmeralda descomunal, de una belleza tan inasible como atemo-
rizante. A medida que se acercaba al enorme tapén de piedra lo
embarg6 una sensacién de angustia. Habian pasado las tres de
la tarde y todo indicaba que las cosas estaban cambiando rapida-
mente, y para mal.

Siguid por la orilla hasta llegar al dique y se alarmé al ver que
el lago habia comenzado a desbordarse. Una delgada cortina de
agua cafa con suavidad, como un manto transparente que se des-
integraba en el aire antes de tocar el suelo. Descendi6 a los pies
del murallén y una vez alli pudo apreciar en toda su magnitud la
inminencia del colapso. Habia filtraciones aqui'y alla en cientos de
pequefas grietas. Las rocas estaban a punto de ceder por la presion
incontenible que recibian.

Estaba por producirse un evento sin precedentes, donde la na-
turaleza iba a desatar toda su violencia arrojando un lago entero



al vacio en solo un instante. El caballo resoplé inquieto, olfateando
la catastrofe. De repente, un silbido agudo y penetrante comenzd
a esparcirse en el aire hasta hacerse insoportable. El suelo empe-
z6 a vibrar. El velo de agua que se desprendia desde la altura de la
represa se transformé en una catarata furiosa. Las filtraciones se
multiplicaron en miles.

Eljinete espoled al malacara, que impaciente estaba esperando
esaorden desde hacia tiempo,y comenzé una carrera desenfrenada
contra la muerte. Mientras escapaba del fin del mundo que tomaba
forma a sus espaldas, en su mente se mezclaban sentimientos en-
contrados. Pensaba que si hubiera revisado el murallén por la ma-
fiana temprano, habria tenido margen de tiempo para dar el alerta.
Peroya estaba hechoy no se podia remediar. Solo quedaba intentar
salir de alli para llegar hasta el telégrafo y hacer lo que habia que
hacer. Recordé la alusidn al Maldito que con sarcasmo europeo le
habia hecho Wiejski si Ilegaba ese momento.

Pero su reflexion se vio truncada por lo inevitable. El silbido se
tornd aln masy mas agudo, como salido de las entrafias de la tie-
rra,y un estruendo precedi6 la rotura definitiva del dique. La enor-
me pared finalmente se habia derrumbado y un universo de agua
comenz6 a derramarse sin control.

El malacara percibi6 el finy, sin embargo, corria con la veloci-
dad de un rayo intentando en vano escapar del aluvién. Ese caba-
llo tehuelche, nobley fiel, de pelaje bayo y patas blancas, cabezén
y de figura poco agraciada, le estaba peleando a la muerte cada
metro y cada segundo para regalarselo a su duefio, a modo de un
Gltimo acto de lealtad. Y Rosendo, también a sabiendas de que
su hora habia llegado, en plena carrera desesperada le devolvié
el gesto inclindndose hacia adelante para acariciarle el cuello y
susurrarle al oido.
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—Tranquilo,amigo, que esto no termina acd. Tenemos una larga
cabalgata por delante.

En medio de un estrépito que pudo oirse a varios kilémetros
de distancia, jinete y caballo desaparecieron sepultados. La ola gi-
gantesca los cubrié con un espeso y oscuro manto de agua, rocas,
espumay tierra.

El aluvién que comenz6 esa tarde del 30 de diciembre de 1914
realizé un viaje de mas de mil kildémetros y de mas de una semana,
envolviendo todo lo que se le interponia en su bisqueda del océa-
no. Durante su recorrido, la ola llegd a tener casi veinte metros de
altura en los sitios mas encajonados y, en los lugares mas abiertos,
alcanzo cinco leguas de ancho. Su avance era anunciado por el pa-
nico en que entraban los animales, sin motivo aparente; para luego
hacerse sentir como un creciente sonido atronador que sobrecogia
a hombres, mujeres y nifios.

Los lugarefios que quisieron poner a prueba el coraje de Ro-
sendo en aquel bar del Cari Lauquen, la noche anterior al desastre,
supieron cobrarse la peor venganza que se le puede propinara un
hombre valiente, instalando en el imaginario popular la historia
negra de Becaria. Uno de ellos aseguré haberlo visto rumbo a Chi-
le, atin borracho e intentando no caer de su caballo, escapando a
las consecuencias de no haber cumplido su tarea. El mito que en
aquella oportunidad se originé fue creciendo con el paso de los
afos y de las generaciones, terminando por hacerlo responsable
de una tragedia que, seglin se decia, hubiera podido evitarse si se
hubiese dado aviso a tiempo.

Sin embargo, también naci6 otra leyenda entre los habitantes
de la region: la del jinete alto y de porte erguido, montado en un
malacara, que aparecia de la nada en la puerta de cada rancho
de las riberas del Barrancas y del Colorado para dar aviso con voz



firme y segura de la gran crecida que se avecinaba, urgiendo a la
gente a ponerse a salvo. Ese personaje misterioso, se aseguraba,
habiasido visto en toda la costa alertando a los pobladores. Y de la
misma manera que se presentaba, desaparecia de inmediato sin
dejar rastros. Se dijo también de ese jinete que habia rescatado de
las aguas a cientos y cientos de vidas, en distintos lugares a |a vez,
con el mismo caballo, |la misma estampa, la misma firmeza.

En su chacra de las afueras del poblado de Buena Parada, el
Gringo Wiejski no podia conciliar el suefio. Los festejos del nuevo
ano habian finalizado hacia un par de dias, y lo preocupaba so-
bremanera no haber recibido los tltimos informes de Rosendo.
Sabiendo que ese hombre no era de faltar a su palabra, intuia que
algo habia ocurrido y su intuicién siempre habia sido certera. Pero
ademas lo inquietaba que el rio se comportase de manera poco
usual, enviando sefales que no lograba interpretar del todo. El
agua habia cambiado de color, tornandose mas clara de lo habitual.
Su temperatura habia bajado tanto que los nifios ya no querian
bafarse pese al calor de esos primeros dias de enero, prefiriendo
jugar con las montafas de espuma que llamativamente se amon-
tonaban en las orillas. Los peces, antes abundantes, habian desa-
parecido, frustrando a los pescadores mas pacientes. La salinidad,
siempre elevada, habia descendido a niveles ain mas bajos que los
del vecino rio Negro.

Tendido en su cama con los ojos bien abiertos, hacia unay otra
vez los calculos mentales para deducir, con base en el dltimo infor-
me de Rosendo, la fecha y hora aproximada para que, en caso de
que se hubiese desbordado el lago, la ola llegase alli. Pensaba que,
si eso realmente habia ocurrido, ya era tarde para ordenar la eva-
cuaciénde todos los pobladores de la cuenca, pero quizas alin se es-
taba a tiempo para informar a las autoridades y organizar la ayuda
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del gobierno, del ejército, quizas incluso del ferrocarril. Imaginaba
que, por un momento, el infierno de la guerra en Europa podia ser
menos importantey dramatico que el infierno que iba desatarse en
ese valle de la lejana Patagonia.

Aln no habia amanecido cuando Wiejski escuché el alboroto
de los perros; y, como se sabe en el campo, una visita a esas ho-
ras nunca es para recibir buenas noticias, sino todo lo contrario.
Los ladridos, que tenian esa extrafa mezcla de excitacién y an-
siedad propia de cuando se acerca alguien conocido, de repente
cesaron. Por alglin motivo los animales bajaron orejasy colay se
retiraron en silencio, despejando la escena para que el visitante
haga lo suyo.

Abri6 la puerta para ver quién estaba afuera. Un jinete delga-
do, de porte erguido, montado en un malacara, le hizo un breve
saludo de cortesia, inclinando la cabeza de manera casi imper-
ceptible y sin dejar de sostenerle la mirada. De un suave tirén de
riendas, pegé media vueltay simplemente se perdi6 para siempre
en la oscuridad de la noche.

El Gringo Wiejski, profundo conocedor de la naturaleza del rio,
pero sobre todo de la naturaleza de los hombres, en ese instante
tuvo su epifania. Las piezas del rompecabezas que estuvieron dan-
do vueltas y vueltas, manteniéndolo en vela toda la noche, en ese
punto exacto se acomodaron y entonces supo lo que realmente
estaba sucediendo. Cay6 en la cuenta de que el Cari Lauquen habia
colapsado y se habia volcado enteramente al rio y que el aluvién
[legaria en cuestion de horas.

Mientras se calzaba con rapidez las botas de cuero para ir ha-
cia su oficinay organizar la gestion de la crisis que se avecinaba, el
Gringo penso satisfecho que con esa larga cabalgata sin tiempo y
sin espacio dando aviso a los pobladores de la gran crezca que se



venia, Rosendo Becaria habia logrado vindicar su propio nombre.
Esbozd una sonrisa y se dijo a si mismo que la rara avis finalmente
habia desplegado las alas y levantado su vuelo, Gnico y singular,
para cumplir la Gltima misién.
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El amor y [a muerte van en bicicleta

El verano finalizaba y lo habian vivido con intensidad. El tiempo
les resultaba vertiginoso, sin embargo, supieron disfrutar aquellos
breves dias y los aiin mas breves meses que pasaronjuntos. Ellay él
habian conectado de manera especial.

Compartieron atardeceres en el rio oyendo el murmullo del agua
y envueltos por ese sonido que aflora del silencio. También dedica-
ron amaneceres para pasear por los caminos arbolados de la zona de
chacras, saltando acequias para robar uno que otro durazno maduro.

Aquella fue una etapa de aprendizaje, de exploraciones, de des-
cubrimiento interior, de reconocimiento mutuo. Habian entendido
cémo leerse con mirarse solo un instante a los ojos. Comprendieron
que podian permanecer horas sin decir una palabray, sin embargo,
sentirse plenos. Tenian la certeza de que el futuro estaba alli, es-
perandolos, tomando forma, abriéndoles caminos e invitdndolos a
recorrerlos, llamandolos por sus nombres.

—1olef hace poco en un libro de la biblioteca—dijo él de repen-
te, sacando el tema de la nada mientras le acariciaba el pelo y le
sostenia la cabeza en el regazo.

Ella lo mird. Sabia que cuando él hacia un comentario de ese
tipo, sin conexidn aparente con el hilo de |la conversacion previa—si
es que la habia—, era porque queria introducir una idea estimulan-
te, disruptiva, la punta del ovillo que les permitiera volar con sus
pensamientos, liberar sus reflexiones. Era una tactica recurrente en
él,y aellale fascinaba.

—Contame. Te escucho con atencién. Me encantan tus historias
raras aunque sean mentiras—le dijo con una mirada complice.
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Descansaban uno junto al otro bajo la sombra de un viejo sau-
ce. El dia era soleado y sin viento, aunque a esa altura del afo la
temperatura ya comenzaba a menguar, anunciando que el otofio,
alolejos, se acercaba lentamente.

—Resulta que los griegos aseguraban que, en el principio de
los tiempos —retomd él con naturalidad—, hombres y mujeres
estaban unidos, eran uno solo, y vivian felices y en equilibrio con el
universo. Pero parece que tanta felicidad desaté la ira de los dioses,
quienes, envidiosos, decidieron dividirlos en dos de un solo golpe,
cortandolos al medio. Y desde entonces, mujeres y hombres vivie-
ron separados vagando eternamente sin rumbo, intentando volver
aencontrar su otra mitad, su mitad perdida.

El hizo una pausa deliberada. Ella lo escuchaba, esbozando una
media sonrisa. Sabia que ahora le tocaba mover, haciéndole una
pregunta necesaria para abrir el juego que él le proponia. Dejé pa-
sar unos segundos y lanzé su pregunta:

—Y?

—Y obvio que los antiguos griegos ya hablaban de nosotros —
dijo él.

—Mmmmhhbh. O sea, alguna vez, en algin lugar, vos y yo fui-
mos uno, y un dios griego barbudo y de pelo enrulado nos parti6 al
medio con su espada, y luego de eso anduvimos separados por el
mundo miles y miles de afos, y nos volvimos a encontrar ahora, en
este lugar, en este rio, en este valle.

—Exacto. ;Y si te cuento un poco mas de los envidiosos dioses
griegos mientras andamos en bici?

Una brisa comenzé a mover las ramas péndulas del enorme
sauce, que se agitaron inesperadamente. A ella no le pasé desa-
percibido el repentino cambio en el climay tuvo un leve estremeci-
miento. Por un instante su piel se habia erizado y se sinti6 extrafa.



Intent6 darse una explicacion a ese episodio, buscé una relacion
entre las palabras de él y esa s(bita brisa, aunque rapidamente de-
sistid. Pensd que se habia puesto demasiado sensible, demasiado
perceptivay simplemente cerré el tema.

El trepé de un saltoa la bicicleta en tindem que descansaba apo-
yadaen el tronco del saucey, con un gesto complice, lainvité a subirse
en el asiento trasero. Una bici asi no pasaba desapercibida para nadie
y esa condicion algo extravagante al principio los amedrentaba un
poco. Sin embargo, pronto comenzaron a disfrutar de ese ingenio
mecanicoy hasta les result6 pintorescoy, mas tarde, divertido.

La gente los veia andar en la rara bici de dos asientos y dos pe-
daleras,y esa imagen quedd instalada en el pueblo. Eran los chicos
locos de amor que a su paso dejaban una estela invisible de fragan-
ciasy coloresy texturas y pensamientos.

—Vayamos a hacer un tour por ahi—propuso él.

—Adonde?

—No importa. Sin rumbo fijo. Adonde nos lleve la bici o los dio-
ses griegos.

Ella volvié a sentir ese inquietante estremecimiento que le re-
corria todo el cuerpo y, como antes, no logré comprender de qué
se trataba. Solamente, cuando comenzaron a pedalear, tuvo la im-
presion de que ese viaje iba a ser distinto. A poco de andar advirtid
que la habitual estela invisible de fragancias y colores y texturasy
pensamientos era devorada por un remolino de olores, sombras,
asperezasy dudas.

El, ajeno a la atmésfera cargada que giraba en espiral alrededor
de ellos, le hablaba con entusiasmo de su reciente lectura de los
dioses griegos. Ella lo escuchaba, pero comenzaba a preocuparse
por la densidad de senales que estaba recibiendo y que no podia
descifrar. Entonces se dio cuenta de que ya se encontraban en las
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afueras del puebloy no supo explicarse cdmo habian llegado hasta
alli. Y su preocupacion rapidamente trocé en angustia. Y la angus-
tiaentemor.Y el temoren miedo. Y fue en ese instante en que todas
las sefiales que ella venia percibiendo se hicieron evidentes e, ins-
tintivamente, se aferrd a su cintura, con los pufos apretados y sin
decir una palabra.

El sinti6 el contacto de ella de una manera diferente a la habi-
tual. Ese contacto esta vez era distinto y supo que algo estaba ocu-
rriendo, algo que no era bueno. Su piel también se erizd y comenzé
a pedalear con mas fuerza, con desesperacion, pidiéndole a ella
que también lo haga, sin hacer preguntas.

El torbellino de amor y muerte que giraba alrededor de ellos,
se cruzé en el camino de la bicicleta en tandem, envolviéndola bru-
talmente. Adentro de ese espacio sin tiempo, saturado de sonidos
huecos y colores apagados, se libraba una batalla despiadada. Eros
y Tanatos luchaban en su interior y ella los reconocié de inmedia-
to. Eran los dioses de quienes habian estado hablando todo el dia.
Los pudo ver con claridad. Eran jévenes como ellos. Eran hermosos
como ellos. Eran poderosos como ellos. Pero su expresion irradiaba
iray tenian el cuerpo sucio de milenios de sudor, sangre y tierra. Los
vio acercarse dando vueltas sobre si mismos, majestuosos, batien-
do sus alas. En un descuido de Eros, Tanatos los roz6 apenas con un
dedo. A ella en su frente. A él en su espalda. El torbellino cesé y el
silencio se apoderd de la escena.

Las ruedas retorcidas de la bicicleta atin continuaban girando
en el aire cuando la nube de polvo y sonidos se asenté definitiva-
mente. Sus cuerpos quedaron tendidos en el suelo, inertes, rotos.
Ella lo mir6 directamente a los ojos, con la intensidad propia de la
dltima vez. El se sumergié en la profundidad del gris de su iris y le
devolvié la mirada con calma haciéndole, como siempre, un gesto



complice. Ella lo entendié perfectamente. Ambos sabian ya que su
amor venia desde siglos atrés, quizas desde milenios.

Y comprendieron en esa Gltima mirada, antes de que se corte el
ahora delgado hilo de sus vidas, que habian vencido a la muerte. Y
que mas tarde o mas temprano en otro tiempoy en otro lugar, iban
a volver a encontrarse para ser uno; para reiniciar una vez mas el
ciclo de desafiar eternamente laira de los dioses.
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El Pajaro Klein viene volando

El rio murmuraba agitado, formando pequefios remolinos aqui'y
alla que tragaban restos de ramas de sauce como si fueran mundos
enterosy los regresaban a la superficie al cabo de un tiempo. Se ha-
bia vuelto turbio, como queriendo retornar al pasado, a su oscuro
color original, tal como era muchos afos atras cuando aln no se
habia construido la represa aguas arriba. Y cada vez que se compor-
taba de esa manera, |la naturaleza toda se ponia expectante, como
sabiendo que algo estaba por ocurrir, algo que iba a herirla de algu-
na forma, que iba a exigirle un esfuerzo para volver a poner todos
los elementos en equilibrio.

Quizas como un sintoma mas del estado de las cosas, los paja-
ros habian despoblado el cielo de su habitual ir y venir. En la otra
orilla, la vegetacién del monte —eternamente espinosa, siempre
feroz, siempre salvaje— habia dejado de silbar y de mecerse pese a
la brisa continua que soplaba desde el oeste. El viejo jabali con una
cicatriz en el costado, ese que cada mafana se acercaba confiado
a beber en la ribera, al percibir la atmdsfera enrarecida levanté el
hocico para leer las senales que anunciaban lainminencia de la tra-
gedia que iba a desatarse.

Esa mafiana Klein se habia levantado bien temprano, como to-
dos los dias. Su esposa le ceb6 unos amargos y, como era habitual,
planificaronjuntos las actividades de lajornada en la chacra. Luego
sali6, como siempre, a hacer su recorrida por los frutales acompa-
fiado de su perra Olivia, una boxer atigrada que ain no habia teni-
do su primer celoy que con alboroto lo acompafnaba a todos lados.
Observé que los durazneros habian cuajado abundantemente; que
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las flores de los perales y manzanos comenzaban a adivinarse en
el interior de sus yemas abiertas y voluminosas; y que el parral, su
mas preciada plantacion, atin dormia su largo suefio invernal. Mir6
la forma y movimiento de las nubes y sinti6 la humedad del aire,
para concluir que nuevamente el servicio meteoroldgico iba a errar
su pronéstico de lluvia. Se detuvo junto a una alameday lo invadi6
una profunda satisfaccion por su propiedad. Se vio a si mismo ple-
no y orgulloso. Toda su vida la habia dedicado a trabajar la tierra.
Sin embargo, como hombre honesto que era, reconocié que hacia
tiempo habia perdido la batallay, con ella, su guerra personal y las
ganas de seguir adelante.

Entré en el galpdn, encendid la bomba para regar las cerezas y
desliz6 su mano suavemente por los neumaticos del tractor ana-
ranjado que habia dejado de funcionar ese invierno. Le dijo en voz
baja unas palabras casiimperceptibles, tal vez agradeciéndole toda
una vida de entrega y fidelidad; quizas deseandole suerte con su
eventual nuevo duefo, aunque no imaginaba quién pudiera llegar
a serlo, dado que para un productor fruticola su tractor no es sola-
mente una maquinaria mas.

Como al pasar, tomé la carabina que habia heredado de su pa-
drey que nunca habia utilizado contra un ser humano ni contra un
animal, aunque la habia esgrimido para cerrar alguna discusion
con uno o dos trabajadores y, en varias oportunidades, para ame-
drentar intrusos nocturnos que acechaban su chacra. La revisd, la
cargby se dirigio decidido hacia la costa del rio.

Olivia, que seguia con atencion cada movimiento de su amo,
bajé sus orejas y emitié un gemido prolongado intentando inter-
ponerse en su camino, pero el Pajaro, firme y con delicadeza —la
misma con la que siempre la habia tratado—, la hizo a un costa-
do. Se sentd en el césped tierno de la orilla, justo de espaldas a la



plantacion de cerezas, apoyando la carabina entra las piernas. Sus
ojos marrones se movian agitados mirando hacia un punto inexis-
tente en el horizonte.

Cuando alguien se enfrenta cara a cara con la muerte, toda
su existencia le pasa por delante en un segundo. Los recuerdos
aparecen uno tras otro y se abalanzan en una sucesion inconexa
de imagenes. Esa experiencia singular —que comparten suicidas,
moribundos y otras personas en situaciones extremas— es quizas
la dltima sefal en el camino, el alerta de que el tiempo que nos fue
dado ya termina, el aviso de que iniciamos el cruce de la frontera
finaly que, pese a todo, alin no es tarde para volver sobre nuestros
pasos, que alin existe un pequefio margen para aferrarnosalavida.

Y en ese trance estaba Klein. Con la vista excitada trataba de
capturar cada uno de los recuerdos que lo asaltaban para entender-
los, quizas buscando en su Gltimo minuto un motivo para aferrarse
a algo que le resultaba inasible, algo que lo hiciera retroceder fren-
te al abismo, que le devolviera la pulsién de vida. Su cerebro estaba
jugandole un dltimo truco abriéndole un camino a sus mejores
momentos: aquel baile donde conocié a Elena, el nacimiento de
sus hijos, aquellas buenas cosechas de principios de los ochenta, su
pequefa nieta en los brazos una mafiana de verano.

En su interminable caida libre, por un momento le parecié en-
contrarunasogaacuyo extremo aferrarse al recordar las teorias que
circulaban alrededor del origen de su apodo. Hizo un movimiento
con la cabeza al verse en su ninez con las mujeres de la familia
que relacionaban su contextura fisica con la de un ave recién na-
cida. Luego esboz6 una sonrisa al recordar la otra hipétesis, segln
la cual se aseguraba —en voz baja y tono confidencial- que cierta
noche de helada lo habian visto transformarse en pajaro y levan-
tar vuelo raudo sobre calefactores y frutales, recortando unay otra
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vez su figura alada contra la luna llena. Siempre habia disfrutado
al escuchar ese mito acerca de su persona, eludiendo deliberada-
mente dar la minima explicacion sobre lo supuestamente ocurrido
aquella noche, a fin de alimentar |a historia y hacerla madurar mas
y mas con el paso del tiempo.

Sin embargo, no logré detener la espiral descendente en la que
estaba sumergiéndose. Y fue entonces cuando sus propios demo-
nios volvieron a la carga, gritandole al oido, entrando en su mente
para quebrar los restos de su voluntad y finalmente apoderarse de
su cuerpo agotado. El Pajaro estaba librando los dltimos minutos
de un feroz combate consigo mismo, y lo estaba perdiendo.

Consciente de la inminencia del desenlace, apoyé la culata de la
carabina en la tierra. Palpé el bolsillo de su vieja camisa Omb para
asegurarse de que alli estaba la carta que habia escrito a su mujer,
donde le pedia sinceramente perddn por lo que iba a hacer. Tomd el
cafno consumanoizquierdaylointrodujo en suboca. Cuando deslizé
sumano derecha hacia el gatillo, su perra, que lo estaba observando,
emitié un nuevo y débil aullido. El P&jaro cerré los ojos y murmurd
unas palabras de adids destinadas al amor de su vida.

Ella limpiaba la cocina cuando sintié el penetrante dolor que
atravesaba el aire y la heria como un acero filoso. Se le erizd la piel
y se dejé caer en una silla, sabiendo lo que estaba por ocurrir. No
pudo evitar llamarlo en voz muy baja, pese a la certeza de que ya
era demasiado tarde. Y en ese instante, un estampido hizo vibrar
los ventanales de la casa de ladrillos sin pintar. El silencio posterior
se hizo abrumador. Parecia que podia tocarse con las yemas de los
dedos. El murmullo del rio se amplificé miles de veces inundando-
lo todo, invadiendo toda la casa, toda la chacra, toda la colonia de
chacareros.



Pasaronalgunosanos desde aquella mafiana en que por un mo-
mento la naturaleza se detuvo y el rio se volvié rojo. En la memoria
de la gente, Klein cobré forma mitica, haciéndose un lugar como
uno de los mejores hombres que dio el pequeno valle. Algunos atin
insisten en la hipdtesis de su parecido a un pajaro para explicar el
origen de suapodo. Sin embargo, los colonos, los pioneros, los cha-
careros mas viejos, esos que llegaron en los barcos y de a poco fue-
ron desapareciendo por los afios, las enfermedades o los suicidios,
en voz baja siguieron sosteniendo la otra hipétesis, la que asegura
que, en las peores noches de heladas primaverales, el Pajaro Klein
aln puede servisto volando sobre los frutales, con su pequena figu-
ra recortada contra un cielo totalmente despoblado de nubes.
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L.a hora del fantasma

Aquel dia de enero del 52 transcurria sin sobresaltos de ningtn
tipo, igual que los meses y afos anteriores. Los fruticultores atn
no empezaban la cosecha de peras en sus chacras, los ganaderos
esperaban en sus campos una lluvia que tardaba en llegar y la
gente del pueblo se refugiaba del marasmo estival en el frescor
de sus casas de alto.

El Nene Marini administraba esa tarde de tedio y calor con la
misma entereza con que administraba su estacién de servicio—por
cierto, la inica a mas de ciento cincuenta kilémetros a la redonda—.
Sabia por experiencia que ningln viajero sensato se aventuraria a
andar por el desierto a esas horas, en ese rincon donde se abria la
Patagonia y menos con ese sol abrasador cayendo a pico. El cartel
redondoy blanco de YPF se mecia con el viento del oeste, chirriando
a intervalos irregulares, mostrando y ocultando una y otra vez las
tres letras negras rodeadas por el doble circulo celeste que hacia
recordar el caracter nacional de la empresa petrolera.

Mientras seguia con la vista el derrotero de dos cardos rusos
que rodaban en busca de su destino final junto a algtin alambra-
do, el Nene se volvia a preguntar el motivo por el cual la gente de
las ciudades grandes que pasaba por alli solia hacerle comentarios
alabando la pazy la tranquilidad del lugar. Acodado tras el mostra-
doren compania de la caja registradora, un mate lavado y una pava
tiznada, fumaba sin apuro un Particulares. Amaba el sabor fuerte
de ese tabaco negro, la sensacion que luego de tantos anos ain le
seguia produciendo en la puntade lalenguay el intenso aroma que
inundaba todo a su alrededor.
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Parasobrellevaresas largasjornadas de hastio, habia inventado
algunos juegos mentales que le evitaban enloquecer. Por ejemplo,
cada vez que comenzaba a fumar se dedicaba a estimar los metros
que separaban su oficina de los surtidores, luego evaluaba la posi-
bilidad de que una invisible vena de combustible se deslizara por el
aire al encuentro de su Particulares y, por tltimo, calculaba desde
dénde se veria el hongo de fuego de la explosion. Seguramente,
concluia siempre, los vidrios de las ventanas de todo el pueblo
estallarian por la onda expansiva y el ruido tardaria aproximada-
mente diez segundos en ser percibido en la zona de chacras, donde
los colonos interrumpirian sus tareas para levantar la cabeza con
espanto. Acto seguido imaginaba la autobomba corriendo hacia
alli, furiosa, haciendo ulular la sirena, seguida de un enjambre de
chicos en sus bicicletas; proceso que, en funcién de las cuadras que
lo separaban del cuartel de bomberos, estimaba que no tomaria
mas de veinte minutos.

Posteriormente, venia el repaso de las diferentes teorias que
circularian intentando dar una explicacién l6gica a los motivos por
los cuales se habia producido la explosién: atentado politico, ase-
sinato por encargo, suicidio por deudas, accidente por negligencia,
muerte por aburrimiento. Ninguna hipétesis podria ser totalmente
comprobada nidescartada porque su cuerpo se habria evaporado a
causa de la monumental ignicién de los miles de litros de combus-
tible acumulados en el depésito subterraneo, que dejaria un crater
cercano a los veinticinco metros de diametro y aproximadamente
doce metros de profundidad, segiin sus calculos.

Durante esa reflexion sobre las formas en que su deceso queda-
riasumido en el misterioy pasaria a nutrir la rica mitologia local, un
punto lejano, que se acercaba desde el este en la soledad de la ruta,
lo sacé de sus divagaciones. El calor del verano hacia reverberar



el paisaje y no lo dejaba identificar con claridad si, como en otras
tantas oportunidades, se trataba de un espejismo, de alguno de
los fantasmas que recorrian la zona o simplemente de un vehiculo.
Intrigado, se levanté de su silla y salié de su despacho para poder
observar mejor. Pensé que aln no era la hora en que habitualmen-
te rondaban los fantasmas locales ni tampoco la de los paisanos de
los campos vecinos que se largaban a caballo a andar por ahi. Por
las dimensiones de la silueta no podia tratarse de un automovil,
y menos aln de un camién. Y por la velocidad que desplegaba no
era un hombre de a pie. Quedaba aiin una opcidn: ese punto zigza-
gueante deberfa ser una motocicleta.

Dio una pitada profunda a su cigarro negro como un intento in-
consciente de apurar la definicion de la imagen, hasta que pudo di-
visarla con mas nitidez. Tal como habia deducido, se trataba de una
moto robusta y cabalgada por dosjinetes modernos empecinados en
no caer sobre el ardiente ripio. Derrapaban y se gritaban intentando
mantener con dignidad un precario equilibrio en ese terreno inesta-
ble hastallegaralaypry poderdesensillar con lo que adin les quedaba
de naftay orgullo. Agotados por el esfuerzo de domar el potro me-
talico que rugia sobrecargado por el peso de mantas, cacharros, bol-
sos, utensilios —incluso un pico y una pala—, los motoqueros salieron
del camino, pasaron bajo el gimiente cartel circular, aparcaron junto
al surtidor y apagaron el motor. Con movimientos lentos se quitaron
gafasy casco,y comenzaron a estirarse para recuperar su humanidad
luego de la travesia. Eran dos hombres jévenes y sus dientes blancos
relucian en contraste con las caras cubiertas de polvo.

—Buenas tardes, jefe —dijo el conductor tocandose su fino bi-
gote y mostrando interés en iniciar una conversacién; mientras el
otro, mas joveny mas alto, se retiraba unos pasos dirigiendo la vista
hacia el oeste, escrutando el horizonte.
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—Buenas tardes, caballeros—respondi6 el Nene.

El mas joven y alejado se sinti6 aludido por la introduccién del
plural en esa bienvenida y sin darse vuelta hizo un movimiento de su
cabeza, apenas girandola, como asintiendo con un gesto sutil, tal vez
con el objetivo de que sea interpretado como una respuesta. Marini
ley6 rapidamente el mensaje y concluyd que, por algiin motivo, ese
muchachote no tenia interés en entablar el mas minimo dialogo.

Mientras cargaba el tanque, recorria con sus dedos las curvas
del vehiculo y relevaba los diferentes raspones, abolladuras y gol-
pes para poder conjeturar la cantidad de caidas que esos dos habian
tenido recientemente. De repente, para medir la situacién, dispard a
los visitantes un comentario cargado de informacion propia:

—Una Norton... la manejé cuando hice el servicio militar en
Puerto Belgrano. Cuatrocientos noventa centimetros cibicos, mo-
nocilindrica, cuatro tiempos, veintinueve hachepé. El fabricante dice
que alcanza los ciento veinticinco kilémetros por hora, pero no lle-
ga,y cargada asianda en los noventa o noventay cinco. Una lastima
la suspension que tiene. Veteranas de guerra. Hermoso animal.
Una bestia poderosa.

Esas dltimas palabras hicieron que el masjoven, al parecer dis-
tantey sin dejar de estar de espaldas a la escena, volviera a hacer
un leve movimiento inclinando su cabeza para mirar hacia atras
por el rabillo del ojo. El Nene volvié a leer la situacion, se dio cuen-
tade que alguno de sus comentarios sobre la moto lo habia hecho
reaccionar asi. Su intuicién comenz6 a replegarse y cedié paso a
la premonicién. Lo recorria una inquietante sensacion. Comenzd
a pensar que ese chico raro que estaba ahi parado ensilencioy de
espaldas a él, por alguna razén que atin no llegaba a comprender,
era un tipo singular. O que quizas en algin momento lo iba a ser.



El conductor, haciendo uso de su disposicién a la charla, mien-
tras volvia a tocarse los bigotes comenz6 a narrar sus impresiones
acerca de la forma en que habia ido cambiando la vegetacién desde
que salieron de la provincia de Buenos Aires y, acto seguido, empe-
z6 a discurrir sobre los beneficios que en lugares asi aporta la tran-
quilidad para el buen viviry la sanidad mental de las personas en
contraste con el estrés propio de la agitada vida ciudadana.

Marini, conocedor del discurso que asomaba a continuacién,
activo otra de sus estrategias de escape que lo ayudaban a mante-
ner la cordura: radiografiara la gente que recién conocia, jugando a
adivinar sus perfiles psicoldgicos y sus historias de vida en funcion
de la primera impresion que le generaban. En esos momentos se
dedicaba a observar con disimulo la manera en que sus interlocu-
tores se paraban, gesticulaban, se sentaban, caminaban, miraban
y hablaban. Todo eso le brindaba informacién para tejer la trama
que daba forma a la personalidad del observado. Y esa construc-
cion le facilitaba fugarse brevemente de las interminables horas de
indolenciay olora combustible.

Y entonces el juego mental se inici6. Los movimientos del
hombre de bigotes, que decia lo suyo, y de su acompafante, que
oteaba el horizonte, se ralentizaron hasta casi detenerse. La se-
cuencia de imagenes le permitié analizar a los forasteros deteni-
damente: sus manos no mostraban asperezas ni callosidades ni
heridas ni tonalidades oscuras, motivo por el cual imaginé que no
eran trabajadores, por lo que tal vez serian empleados publicos,
quizas estudiantes universitarios o incluso profesionales. Sus bo-
tas de cuero no estaban ajadas, solo exhibian mugrey semanas de
no ser engrasadas, asi que, supuso, se trataba de viajeros noveles.
La ropa que usaban, aunque sucia, indicaba que deberian ser de
clase media, quizas clase media alta. Sus palabras expresaban
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cierto nivel de educacion, por lo cual se fortalecia la hipétesis de
que tuviesen estudios universitarios. La tonada del que conducia
la moto era cordobesa, pero el otro no habia dicho una sola pala-
bra, por lo que atn no llegaba a identificar su origen geografico.
Sus modos cuidados delataban que provenian de un ambiente
burgués, por lo que avanzd en su clasificacion tentativa ubicando-
los en un estrato apenas por debajo de la clspide en la piramide
alimentaria de la sociedad citadina. Sin embargo, algo no estaba
del todo bien, pensaba. Si esos jovenes aparentemente lo tenian
todo ;Qué estaban haciendo alli, con él, a la peor hora del dia mas
caluroso del afio?

El hombre de finos bigotes, consciente de que el duefio de la
estacion de servicio no estaba prestando atencidn a su exposicion
sobre los beneficios de la calma pueblerina en la salud de las per-
sonas, decidi6 dar un giro a la charla reorientando la atencién en
la figura de su acompanante. En ese instante, el proceso analitico
de la personalidad de los dos viajeros se rompid, la escena dej6 de
transcurrir en cdmara lenta y los movimientos de los forasteros
volvieron a desarrollarse con velocidad normal. Y sefialando con
la mirada a su companero que continuaba de espaldas inmerso en
sus misterios lejanos, le dijo al Nene a media voz:

—Miamigo anda medio engripado, jefe. Usted ya sabe. Dolor de
cabeza, fiebre, malestar, incomodidad. O sea, mal humor. En fin, el
pibe no esta con muchas ganas de hacer sociales.

—Aja—respondi6 Marini sin énfasis, para dar pie a que su inter-
locutor llenara ese vacio con mas detalles, quizas alguna pista vaga
que le sirviera para componer un cuadro de situacion de ese loco
mirando al oeste.



—Nos esta esperando un médico amigo en Choele Choel, ahi
lo van a atender y veremos cdmo seguimos. Alin tenemos un tra-
yecto largo.

—Aja. ;Van hasta Bariloche?

—Vamos hasta Chile, después Per(iy subimos todo lo que poda-
mos por Latinoamérica.

—EnlaNorton?

—=Claro.;No nos tiene fe?

—Si, por supuesto.

—;Pero?

—Van atener que aligerar el equipaje.

—;Por qué?

—Porque el camino es mas largo para el que va cargado de mas
—afirmé el Nene mirando rapidamente hacia el hombre mas jo-
ven, para quien la frase no pas6 desapercibida y volvié a hacer ese
movimiento imperceptible con su cabeza, para enseguida conti-
nuarinmutable en su tarea de pensar el lejano horizonte.

El conductor pagd y saludd a Marini agradeciendo la atencion.
Conunsuspiro sentencié el finde la conversaciény le dijo a sucom-
panero:

—Bueno, Fuser, seguimos viaje, te toca manejar a vos. Nos es-
pera el Tordo Barrera en el Hospital de Choele. Tenés que ponerte
bien, querido, tenemos mucho por delante.

Marini tomé el dinero y asinti6 con la cabeza. Metié la mano
en su bolsillo y encontré su ajado paquete de Particulares. Saco
uno, con destreza lo colgd entre sus labios y encendié un fésforo
Ranchera en la columna de cemento junto al surtidor, para llevarlo
hasta el cigarro negro.

En ese instante, el joven, como si hubiese sido tocado por un
rayo, se dio vueltay con determinacién comenzé a caminar directo
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hacia él mirandolo fijamente a los ojos. El Nene, sorprendido, dio
un paso atras, con una mezcla de amedrentamiento y curiosidad,
pensando que, finalmente, ese muchacho misterioso habia baja-
do de su altar sagrado y estaba enfocando su atencién en él. Se
supo literalmente atravesado por esa mirada penetrante que, sin
embargo, sostuvo sin siquiera pestafiear. Tuvo la sensacion de que
en ese trance, el joven se estaba metiendo en su cabeza para leer
todos sus pensamientos, ideas y preocupaciones. Se par6 firme
justo frente a él, separado apenas por unos centimetros. Marini
aguantd con entereza la tension de esa proximidad inesperada.
El joven acercé el rostro a su oreja derecha y en voz baja pero con
claridad le susurré al oido:

—Diecisiete kilometros.

El Nene se estremecid por esas palabras que lo golpearon con
el aire caliente de una respiracion afiebrada. El joven hizo un giroy
montd con agilidad la Norton. Se puso las gafas, se acomodo el cas-
co, arrancé la moto y se despidi6, como era de esperar, con una leve
inclinacion de su cabeza. El par pasé debajo del cartel de YPF que,
en ese momento, por una extrafa ausencia total de viento, habia
dejado de chirriar y estaba inmévil, como esperando con respeto
que los viajeros retomen rumbo hacia su destino.

Los vio alejarse por la ruta de ripio paralela a las vias del tren y,
conmocionado por las palabras de ese hombre, mojé las yemas de
sus dedos con saliva y apagd el cigarro negro que acababa de en-
cender. Mientras miraba como la moto dejaba una estela de polvo,
se le vino a la mente la imagen de otro fantasma, pero no uno de
los habituales que saben vagar por la zona, sino de uno importante,
que estaba atravesando la inconmensurable Patagonia.

Arriba de la Norton, el joven conductor chequeaba regular-
mente que ningln hongo de fuego se dibuje en el espejo retrovisor.



Cuando calculé que ya habian recorrido poco mas de diecisiete ki-
|6metros, se detuvo.

—;Qué pasa, Fuser?—Ile grit6 desde el asiento trasero su amigo
Alberto Granado.

—Dejamos acad mismo el exceso de equipaje. Seguimos viaje
solo con lo indispensable —respondi6 el joven mientras se desha-
cia de todas las cosas inttiles que arrojaba como lastre al costado
delaruta.

Su compafiero guardd silencio mientras acariciaba sus bigotes.
Sabfa que su amigo siempre tenia sus motivos para hacer lo que
haciay que no tenia sentido indagar en ellos.

Ernesto Guevara Lynch subié a la, ahora aligerada, Poderosa y
apreto el acelerador haciendo rugir el motor. Una lluvia de piedras
sali6 despedida hacia atrasy la nube de polvo volvié a tomar forma.
El sol brindaba el espectaculo de su caida majestuosa en el oeste
del desierto, banando con sus rayos de luz a un fantasma que en ese
momento comenzaba a recorrer el continente.
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El dolor de la sed

La semana recién comenzaba y don Manuel tenia turno de riego
ensu pequefia chacra de manzanos. La organizacion que adminis-
traba la red de canales y drenajes, a cargo de los propios agricul-
tores, le aseguraba puntualmente la provisién del aguajusta para
poder dedicarse a la tarea de distribuirla en sus plantaciones, sin
excederse ni desaprovecharla, «en beneficio propio y de su comu-
nidad», como gustaban decir los dirigentes del consorcio local de
regantes, junto a otra frase que escuchaba habitualmente en ese
sitio: «Un buen productor lo es si riega bien».

Manuel siempre optaba por guardar silencio frente a esas afir-
maciones que le sonaban casi a maximasy preferia conservar para
si la verdad sobre el misterio del agua, esa verdad que logré hacer
suya de manera dolorosa y que muy pocos conocen, solamente
quienes llegaron a situaciones extremas y vivieron para contarlo.
Esas situaciones donde unos pocos sorbos constituyen la diferencia
entre larazony lalocura o, mas adn, entre laviday la muerte.

Aquella tarde de lunes, como le venia ocurriendo muy seguido
en los Gltimos meses, se sentia agotado. Los afios acumulados y el
duro oficio de productor habian empezado a torcer su salud. En
mas de medio siglo dedicado al cultivo de frutales habia logrado
superar temporadas dificiles en que las cosechas se perdian por
distintos motivos: heladas tardias, tormentas de granizo, colapsos
del mercado, golpes de Estado, inundaciones y, sobre todo, por
las dificultades para apropiarse del beneficio econémico de su
produccién. A la larga el tiempo pasa factura y su cuerpo, otrora
endurecido por el trabajo en el campo, se habia deteriorado y sus
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entendederas ya no eran las de antes. La condicién de colono en el
sur de la Argentina, de pionero en ese oasis del desierto patagdni-
co, era una empresa muchas veces ingrata, pero nunca se quejé de
su suerte. Lamentarse de ese tipo de cosas, pensaba, seria un acto
de ingratitud y él tenfa sus motivos para estar agradecido, aunque
jamas habia compartido esos motivos con nadie.

Los movimientos lentos, la fatiga permanente, los olvidos recu-
rrentes, el humor cambiante, la hinchazén de sus articulaciones y
ese zumbido constante en sus oidos que lo confundia, lo mareaba
y le impedia mantener la concentracion en sus actividades cotidia-
nas; todos esos sintomas, y muchos otros que preferia no conside-
rar siquiera, le indicaban que su hora se estaba acercando. «Todas
te hieren, la ltima te mata», le decia siempre su vecino, el Tano Di
Paolo, cada vez que intentaba explicarle cdmo se leen las horas en
el reloj solar que habia traido desde Italiay que habia instalado en
la entrada de su chacra.

Jadeante, pese al frugal almuerzo que le habia preparado su
esposa y a la reparadora siesta que habia dormido como todos
los dias, se sentd en el borde de una acequia, apoyando el cansan-
cioy el dolor de su espalda en el tronco de un alamo. Arremangé
despacio sus pantalones hasta las rodillas para sumergir los pies
en el murmullo de la corriente e inmediatamente lo invadié una
sensacion de placer y tranquilidad. Se dejo llevar por el convite de
sentirse en equilibrio con el entornoy empez6 ajugar con su mente
intentando calcular el largo viaje que hacia cada afo el agua que
le mojaba los dedos para llegar hasta su pequena chacra, regar sus
frutalesy nutrir sus buenos pensamientos, como estaba ocurriendo
en ese mismo instante.

;Cuantos kildmetros lo separaban hasta las cumbres nevadas
delos Andes donde le aseguraron que se ubicaban las nacientes del



rio Colorado? ;Cientos? ;Mas de mil, quizas? ;Y cuantos kildémetros
restaban hasta sudesembocadura en el mar? ;Otros cientos? ;Otros
mil? Se dio cuenta de que nunca se lo habia preguntado a sus hijos.
Tal vez algtin dia le pediria al mayor de sus nietos que lo investigue
en secreto en sus libros y que, en secreto, se lo dijera.

Decidido a ir mas alla con sus disquisiciones sobre el origen'y
el destino del rio, cerrd los ojos y se transport6 hasta las mas al-
tas montafas de la cordillera. Imaginé los hielos de las alturas
derritiéndose con los primeros calores de la primavera. Intuyé un
diminuto riacho moviéndose entre los cerros, que en su descenso
iba recibiendo cascadas para hacerse cada vez mas ancho y mas
caudaloso. Pudo verlo crecer y crecer y tomar verdadera forma de
rio y moverse majestuoso como una gigantesca serpiente del de-
sierto atravesando de oeste a este |a mitica Patagonia, para ir a su
encuentro definitivo con el mar. Y en su propio cuerpo se sinti6 rio
fundiéndose en el Atlantico, desparramandose en él, perdiéndose
poco a poco en su inmensidad. Y reflexion6 que tal vez eso mismo
serfa morir. Seria como derramarse en paz en un océano de tiempo
y de espacio, dejando atras absolutamente todo.

La muerte, sin embargo, no lo preocupaba. Sabia que habia vi-
vido lo necesario, tanto como para no temerle a nada ni a nadie;
a ningln hombre, y tampoco a ninguna mujer. Ni siquiera a esa
dama con la que algunavez, en unasituacion limite, supo conversar
tan de cerca hasta querer perderse en ella como un rio en el mar.
Esa mujer tampoco era una excepcion, penso. Y fue entonces cuan-
do un mal recuerdo lo asalté y el anciano corazdn comenzé a latir
cada vez mas fuerte, hasta acelerarse peligrosamente.

El recuerdo era incierto, sin coordenadas precisas, pero se habia
instalado en su cabeza y le resultaba demasiado inquietante como
para dejarlo pasar sin intentar identificarloy sin comprender de qué
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se trataba. Empez6 a buscar angustiado un punto lejano en su pasa-
do, del otro lado del mundo, mucho antes de ser un inmigrante en
América, antes de ser un gallego entre los argentinos. Recorrié los rin-
cones mas oscuros de su memoria, buced en esos sitios que estaban
ocultos, que alguna vez él mismo habia escondido para preservarse,
para no enloquecer, para poder seguir adelante pese a todo. Hasta
que ese punto lejano de su historia emergi6 con claridad y lo estre-
mecid con una fuerza tal que le hizo agitar sus pies en el agua.

Y entonces las palabras surgieron desde su interior, arrastradas
por el impetu de ese recuerdo.

—1a sed es dolor—se dijo, con voz quebrada.

Comossi se tratase de una escalada inversa de sucesos encadena-
dos, desde su verde paraiso en el valle del Colorado, el viejo Manuel
se vio devuelto a aquellos afos de principios del siglo xx en el norte
de Africa cuando, siendo casi adolescente, lo habfan reclutado en su
Espana natal. La pobreza en la que estaba inmersa su familia le ha-
bia impedido pagar las dos mil pesetas requeridas para ser eximido
deserviren el ejércitoy, sin demasiadas explicaciones, lo habian em-
barcado a Marruecos para luchar por una causa que no comprendia.
Y lo habian arrojado alli, en Annual, el campamento donde se con-
centraba el grueso de las fuerzas expedicionarias espafiolas.

Fue en ese lugar donde el joven Manuel supo que el infierno real-
mente existiay que estaba aqui, en la tierra. El infierno, aprendio, era
el horror indescriptible que libera la guerra. Y, sobre todas las cosas,
era el dolor que en los hombres desata el tormento de la sed.

Aquella Espanaintentaba retomar sucamino imperial ensayan-
do laforma de reposicionarse en el norte africanoy con ese objetivo
habia iniciado una incursién militar en el Rif que no estaba dan-
do buenos frutos. Las cabilas, como se conocia a las tribus locales,
asediaban el lugar desde hacia varios dias, y las tropas del ejército



colonial, sitiadas, sin agua, sin comiday sin noticias de la llegada de
refuerzos, comenzaron a desmoralizarse. Cuando las provisiones
se terminaron, |as ratas rapidamente se convirtieron en un manjar,
hasta que finalmente también desaparecieron del mend y fueron
reemplazadas por los insectos y las raices del desierto.

El hambre, el sol, el frio, la suciedad, las miserias, las escaramu-
zas, las heridas, los rumores; todo contribuifa a erosionar la moral,
pero nada resultaba tan intolerable como la sed. Entre las tropas la
falta de agua se convirtié en un tema recurrente, obsesivo. El dolor
de la sed hizo que el temor al moro se magnificaray se transforma-
ra en terror. Hizo que la indisciplina se aduefiara del campamento.
Y, sobre todo, logrd que lo peor de los seres humanos saliera a la
superficie y se apoderara de ellos. Al principio se organizaban mi-
siones furtivas para ir a buscar agua, eludiendo el cerco rifefio y
arriesgando la vida para saciar la sed propia y la de los demas. Con
la profundizacion de la crisis, esas misiones perdieron organicidad
y se volvieron individuales, aleatorias, sin planificacion, suicidas.
Quienes eran capturados padecian torturas inimaginables, sus ala-
ridos eran escuchados a la distancia por los espafioles, para luego
ser decapitados y sus cabezas exhibidas como trofeos.

Elarribo de refuerzos para revertir la situacion no se concretaba
y se evaluaban planes de retirada hacia un enclave mas protegido
y con disponibilidad segura de agua. Finalmente se dio la orden de
evacuaciony el desplazamiento de tropas se inicid. En un principio
se hizo de manera ordenada y luego —ante el hostigamiento siste-
matico del enemigo, conocedor del terreno y habituado a la gue-
rra de guerrillas— derivd en marchas y contramarchas, confusion
y, finalmente, en un desbande generalizado. La retirada se habia
transformado en huida, el caos reinaba por doquier y los rifefios
sencillamente se dedicaron a cazar soldados espafioles.
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Manuel, como muchos de sus companeros, mostraba sintomas
agudos de deshidratacion. Habia perdido el apetito, la fatiga se ha-
bia apoderado de él, sus ojos parecian globos hundidos a punto de
desaparecer en su propia caray la vision se le habia nublado. Ya no
lograba mantenerse en piey, sin poder escapar con el resto de sus
camaradas, se sentd en la arena apoyando su espalda en una roca,
aferrandose a su fusil con las tltimas fuerzas que le quedaban. Para
poner fin a la agonia, esperaba su redencién a través de la bala en
el pecho, de la daga en el cuello o del colapso definitivo de su cuer-
po. Los moros probablemente lo consideraron un cadaver, pues se
concentraron en matar y rematar soldados frente a él sin prestarle
atencion. El limite entre la realidad y la imaginacion se le habia he-
chodifuso. Sumente lo engafiaba con situaciones que le resultaban
incomprensibles, quizas con el objetivo de regalarle tiempo para
recuperarse; quizas para acortar la agonia y enloquecer y morir en
pazsindarse cuenta de lo que realmente sucedia. Y fue en ese tran-
ce que la Muerte lo visito.

Se sorprendié al verla asi, moviéndose con naturalidad en
medio del horror de la batalla, sorteando cuerpos desfallecientes,
insensible antes los quejidos de los moribundos, ignorando las di-
vagaciones de los que habian perdido la cordura. Era tan simple y
a la vez tan sofisticada. Era una dama de una belleza singular que
Manuel se esforzaba por comprender. Caminaba con elegancia,
descalza sobre la arena, segura y sin prisa. Y se dirigfa hacia él.

Nunca habia estado con una mujer; quizas por eso, cuando la
vio acercarse, su pulso se alboroté. Jamas pensé que una hembra
tan poderosa podia prestarle esa atencion especial. Era claro que
no lo iba a seducir, pero él ya habia decidido entregarse a ella. Era
claro que no venia a rescatarlo de ese infierno, pero él ya habia
decidido que fuese su tabla de salvacion en el desierto. Y era claro



que lavida en esas circunstancias ya no tenia sentido, y que solo la
muerte podia librarlo de la sed y de la locura.

La dama se sent6 en el suelo junto a él, apoyando su espalda
en la misma roca, sin mirarlo en ninglin momento a los ojos. Hubo
un silencio largo, deliberado, que lejos de intimidarlo o generarle
temor, lo llend de paz. Sintid su cuerpo desprenderse de tantos y
tantos dias de mugrey polvoy sangrey arena. Sintio la sed saciarse
lentamente. Sintié cdmo su vista se despejaba y su mente volvia a
conectarse con su cuerpo. Sintié cémo el dolor lo abandonaba para
dejar un vacio que debia llenar con algo que atin no identificaba.

—Sefiora, vino a llevarme con usted, supongo —se animé a co-
mentar el joven.

La mujer se solt6 el cabello negroy lacio y lo dejé caer sobre su
hombro, y ech6 una mirada desapasionada pero atenta a la carni-
ceria que se desarrollaba a su alrededor.

—Vine hasta ti porque querias conocerme —dijo ella al cabo de
un tiempo, sin perder ningin detalle de lo que sucedia frente a ellos.

—;He muertoya?

—; T4 qué crees?

—Creo que la sed me ha enloquecido o me ha matado.

La dama no respondid y continué observando el transcurso de
la matanza. Manuel la mird con curiosidad para explorar los rasgos
que definian su perfil. Pudo ver las delicadas lineas de su rostro, la
perfeccién de su nariz, el fino contorno de sus labios, el gris de sus
ojos. Intuyo la tersura de esa piel y la suavidad de ese cabello. Y sin-
ti6 una atraccion tanirresistible que estird su brazoy sudedo indice
para tocarla, hasta casi hacer contacto, apenas a un centimetro de
sudestino.

—Quizas no debas hacer eso —dijo ella con voz suave, siempre
sin mirarlo a los ojos.
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El retiré la mano stibitamente, como obedeciendo una orden
que nunca existid, y se sintié confundido ante su propia reaccion.
Deseaba a esa mujer, no le importaba morir —si no habia muerto
ya—y, sin embargo, su comportamiento demostrd lo contrario. La
pulsién que lo Ilevd a querer tocarla, rozarla con layema de su dedo
tan solo un instante, se cortd imprevistamente. Intenté encontrar
una explicacion a lo que le habia sucedidoy, al no hallarla, mird ala
dama en busca de alguna respuesta.

—Tanatos y Eros estan luchando dentro tuyo —continué la mu-
jer—, eso es lo que no logras explicarte. La batalla que libran en ti es
tan intensa como la que tenemos delante. Y ambos han elegido la
sed como arma. Pero, por lo que acabas de hacer, es evidente que uno
deellos ha sido derrotadoy el otro ha salido victorioso.

El joven Manuel, pese a no comprender esas palabras, alli, en
medio del drama de una guerra y en el tormento interminable de
la falta de agua, comprendié que preferia luchar para sobrevivir,
preferia salir adelante a dejarse morir. Comprendi6 que el dolor de
lased loibaaimpulsaraelegir lavida sobre la muerte.

—Aun no es tu hora—continud ella—,vasasalirdeaquiy tused
va a transformarse en tu voluntad para lograrlo.

La matanza estaba finalizando, los cadaveres se apilaban en el
campo de batalla, y entonces le volvié a hablar con palabras que
sonaron mas bien a una cita que a una sentencia.

—Nos volveremos a encontrar en otro lugary en otro momento,
cuando el agua te colme.

Lamujer seincorporé sin prisay, con la delicadeza de un angel, se
encamind decidida hacia los moribundos que, de a cientos, estaban
esparcidos aqui y alla. Heridos, mutilados, lacerados, degollados,
torturados. También se dirigi6 hacia quienes habian enloquecido
y quienes, por cobardia, fingfan estar muertos. A todos se les fue



acercando, se puso de pie junto a cada uno de ellos, los miré directo
a los ojos y les habl6 palabras ininteligibles que solo los agonizan-
tes supieron comprender. Con algunos entablaba cortos dialogos y
con la mayoria hablaba solamente ella mientras ellos la escuchaban
desde el suelo, atentos y expectantes. Finalizada la cosecha de almas,
la vio irse con su belleza y su misterio a cuestas, seguramente hacia
otras matanzas, hacia otras agonias, hacia otros sitios donde la vida
y la muerte jugaban con el destino de los hombres.

Mas de setenta afios después, del otro lado del mundo, en una
pequefia plantacion de manzanos, un hombre viejo y cansado esta-
basentado a orillas de una acequia de riego. Habia apoyado su espal-
da enun rugoso dlamo y reconfortaba sus pies descalzos en el agua.
El murmullo musical de la corriente lo embriagaba y una sensacién
de placer dominaba su mentey su cuerpo. Sus buenos pensamientos
atravesaban el tiempo y el espacio recogiendo aqui y alla los nom-
bresy los lugares y los momentos que habian dado forma a su vida.

En el rostro, curtido por el sol y el viento de la Patagonia, se
iban exteriorizando uno a uno sus mejores recuerdos. Se le dibuj6
una sonrisa de cuando conocié a su mujer en el barco atiborrado
de inmigrantes rumbo a Sudamérica. Un parpadeo fue la sefial de
que habian nacido sus hijos. Una carcajada brot6 con la llegada de
sus nietos. Un suspiro indicaba la conclusion de que habia vivido lo
suficiente, tanto como para librar una guerra en el norte de Africa
y otras mil batallas para llevar adelante su explotacion de frutales.
Habia conocido el dolor de la sed y se le dio a conocer la verdad del
agua para lograr sobrevivir. Habia honrado la vida y ya habia llega-
do la horade honrar la muerte; su dltima hora, esa que retine todas
las heridas previas, esa que te mata.

—Sefiora, la estaba esperando —dijo don Manuel a la mujer
elegantey refinada que estaba paradajunto a él.
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—Veoque, finalmente, el agua esta colmando tuvida—sefald ella.

El viejo le hizo una reverencia, que la dama recogié con estilo.
Tenia la misma graciay seguridad que aquella vez en el Rif, cuando
la conocid siendo atin adolescente, en medio de una matanza atroz
y muriendo de sed. Ella se sent6 a su lado en silencio, apoy6 su es-
palda en el tronco rugoso del dlamo y sumergid sus delicados pies
descalzos en el agua. Don Manuel la mir6 y se dio cuenta de que
nunca habia podido descifrar el misterio de esa belleza singular, y
penso que tal vez ahora si tendria la oportunidad de hacerlo. Seguia
siendo mas hermosa y seductora que ninguna mujer que hubiese
conocido. Ella se desatd el pelo y lo acomodé sobre su hombro. El
volvid a sentir aquella misma atraccion irresistible por tocar esa
piel, que durante toda su vida habiaimaginado tan tersa, y por aca-
riciar al menos por un segundo ese cabello de un negro tan intenso
que nunca habia podido olvidar.

Ladama, por primera vez, lo miré directamente a los ojos. El vie-
jo extendi6 decidido su mano para tocarlay su dedo indice apenas
la rozd. Don Manuel percibié cdmo se fundia en el murmullo suave
de la corriente de agua. Y también se sinti6 fluir placidamente rio
abajo hasta encontrarse con el mar.



Un doctor Fausto en la Patagonia

El viejo mayordomo intentaba con poco éxito desentrafar los mis-
terios de la cimara Gaumont que, apenas una semana atras, habia
llegado desde Francia. A la vez que acomodaba con dificultad el
aparatoso tripode, ensayaba posibles formas de regular el fuelle.
Apurado por el frio matinal que le entumecia los dedos, decidié
convencerse de que ese artefacto ya estaba en condiciones de hacer
su trabajo. Acto seguido, le solicité al hombre que posaba orgulloso
sobre las rocas con todo el valle como tel6n de fondo:

—Sil vous plait, monsieur, la téte |égérement ascenseur.’

Conlasolemnidad propia del procer que protagoniza un evento
fundacional, el hombre irguid su cabezay esbozé unasonrisa, sefial
de que estaba listo para ser retratado y legarasisuimagen a la pos-
teridad. Los dos enormes perros negros, los mismos que hacia afios
lo acompafaban a todos lados, no perdian un solo detalle de los
gestos que hacia suamo.

—Parfait! Nous avons pris une belle photo qui sera admiré par
les générations futures?—sentencié el mayordomo conociendo el
efecto que tendrian sus palabras, cuidadosamente escogidas para
la ocasion.

Un persistente viento sur soplaba desde hacia dos dias anun-
ciado que el clima de esa jornada iba a ser atin mas duro que el de
las anteriores, por lo que el hombre se habia provisto de sus ropas

1 «Por favor, sefior, levante ligeramente la cabeza».
2 «jPerfecto! Tomamos una hermosa imagen que serd admirada por las ge-
neraciones futuras».
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mas abrigadas. Haciendo gala de su buen gusto, lucia botas de
montar, bufanda de fina lana y gorra de cuero que combinaban a
la perfeccion con el resto de su vestimenta. Para él los detalles eran
importantes, y planificar una represa hidroeléctrica en el confin
del mundo requeria no solo llevar la indumentaria adecuada, sino,
ademas, portarla con elegancia.

Aquel afio el rio habia tenido una bajante como hacia mucho
tiempo no ocurria; al menos asi aseguraban los lugarefios, quienes
atribuian el fenémeno a la escasa acumulacién de nieve en las al-
turas de la cordillera. Y para ese individuo tenaz, esa situacion de
caracteristicas excepcionales ofrecia una excelente oportunidad
para explorar los afloramientos rocosos que encajonan el cauce y
quiebran la monotonia del paisaje.

Allf parado en la cima del promontorio, observaba el horizonte
disfrutando la brisa helada que le aguijoneaba el rostro, totalmente
abstraido, navegando en las aguas agitadas de sus propios pensa-
mientos. Los ojos azules recorrian cada punto del relieve, imaginando
formas audaces de transformarlo para domar la naturaleza, introdu-
ciendo cambios que solo un espiritu visionario como el suyo podia
vislumbrar en el territorio inhdspito de la Patagonia.

El espectaculo que se desplegaba frente a él era tan vasto que
lo estremecia. Su mente febril volaba de un extremo a otro, dete-
niéndose en cada accidente, en cada roca, en cada saliente de la
ribera, en cada detalle de la vegetacidn; y también en la direccion
del viento, en la inclinacién de los rayos solares y, en especial, en el
abrumador sonido del silencio que alli imperaba.

Desde esessitio privilegiado imaginaba el murallén que conten-
dria las aguas rojizas, el embalse de miles de hectareas sembrado
de pecesy pescadores, las turbinas vomitando chorros de espumay
labrumaempapandolo todo en kilémetros a laredonda. Adivinaba



las torres de energia transportando la electricidad y el canal madre
encargado de mutar el desierto en un oasis. Podia ver la locomotora
del ferrocarril humeando furiosa y llevando los frutos de la tierra
hacia el puerto y hacia las grandes ciudades de ese joven y pujan-
te pais. Se entusiasmaba pensando en el arribo de contingentes
de inmigrantes que conocian el arte del cultivo de frutales, vinas,
cereales y hortalizas. Lo estimulaba el presentimiento de que esos
trabajadores traerian en sus valijas las ideas revolucionarias del
Viejo Continente. Y también creia que esas ideas, junto a su represa,
iban a transformar para siempre la economia, la politica y la socie-
dad del valle.

Tenia motivos para derrochar optimismo. Innumerables no-
ches en vela disenando y redisefiando planos, estimando costos y
calculando necesidades de materiales y mano de obra, finalmente
iban a traducirse en resultados concretos. Sus incansables gestio-
nes habian logrado que el gobierno nacional apoyara la iniciativa
atribuyéndole importancia estratégica y geopolitica. Empresarios,
dirigentes, comerciantes y vecinos se entusiasmaban con la idea
de un polo de desarrollo que posicionaria a la zona de manera pri-
vilegiada, transformandola en un enclave productivo, comercial,
econémicoy financiero. En aquella cruda mafana de principios del
sigloxx y en aquel apartado lugarjunto al rio, don Jorge Burnichdn
estaba tocando el progreso con la punta de sus dedos. Entreveia
que de su mano la modernidad iba a llegar a ese sitio, uno de los
rincones mas desolados del planeta.

Lo precedia la impronta de poseer una vasta cultura, motivo
por el cual corrian todo tipo de rumores sobre su persona. Se de-
cia que era un cientifico que habia arribado a esas tierras en busca
de respuestas a los misterios del universo. Algunos, mas pragma-
ticos, aseguraban que era un politico revolucionario, exiliado y
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perseguido por los gobiernos de una Europa ya demasiado vieja.
Otros teorizaban que se trataba de un médico que experimentaba
con las propiedades del agua del valle en busca de la cura contra
el cancer. Y como consecuencia de ese menjunje, algunas veces lo
[lamaban «ingeniero», otras «doctor», pero la mayoria de la gentele
decia simplemente «monsieur», entendiendo que esa palabra tenia
entidad suficiente para incluir todas las categorias posibles.

Quienes visitaban su petit palace quedaban aténitos al ver la
enorme biblioteca de la que desbordaban libros en varios idiomas
sobre temas tan disimiles como filosofia, teologia, historia, quimi-
ca, agricultura y astronomia. Los lugarefos no llegaban a dimen-
sionar coémo alguien podia terminar de leer uno solo de esos ejem-
plares a lo largo de su vida, por lo que tal profusion de volimenes
en su casa simplemente contribuia a nutrir el aura que lo rodeaba,
despertando las mas extravagantes especulaciones sobre su figura.

Con el espectaculo del valle frente a él y con el viento golpean-
dole la cara, a esa hora de la mafiana se sentia mas vivo que nunca.
Su iniciativa, su salud, su espiritu y su curiosidad no menguaban
con los anos. De hecho, parecian acrecentarse. No dejaba de verse
como un doctor Fausto del siglo xx, ese ser enigmatico y erudito
que Goethe plasmo en su obra predilecta. Aquel Fausto que de
alguna manera habia moldeado su caracter, le habia aportado los
ingredientes que lo convirtieron en un trasgresor de las normas, un
convencido de que hay algo mas all4 de lo evidente, algo que esta
por descubrirse y que motoriza la necesidad de descifrar los codi-
gos de la naturalezay del hombre para obtener respuestas.

Asi, mientras observaba la inmensidad del paisaje, los pa-
ralelismos asaltaban su mente y comenzaban a perturbarlo. Se
inquietaba al recordar que también el doctor Fausto habia plani-
ficado una represa monumental que transformaria un paramo en



un vergel. Y si bien existian similitudes entre las empresas de uno
y otro, habia una coincidencia que lo desvelaba. Aqui también una
pareja de ancianos que vivia cerca del rio se negaba a abandonar
su tierra para la construccion del dique, haciendo peligrar el pro-
yecto. Y con ellos tampoco fueron exitosas las negociaciones, las
ofertas y las promesas de una vida mejor y mas cémoda en otra
parte del valle.

Al recapacitar sobre esta casualidad, la mirada de don Jorge se
ensombrecid. Sus ojos azules se tornaron grises, algo habitual en él
cada vez que su estado de animo sufria cambios bruscos. Sus cejasy
labios se arquearon reconfigurando la expresion de su rostro, hasta
ese momento distendido, sibitamente oscuro y torvo. Por su men-
te comenzaron a fluir pensamientos insondables. Los dos mastines
franceses percibieron la agitacién que se habia apoderado de su
amo y se perdieron entre la achaparrada vegetacion, oliendo en el
aire trazas de una atmoésfera enrarecida. El mayordomo, conocedor
de los cambios de humor de su jefe, cargd la Gaumont y el tripode
sobre sus hombrosy con discrecidn se retird a prudente distancia, a
la espera de que pase la tormenta de emociones que alli se estaba
desatando.

—l est toujours préférable d'étre loin quand une tempéte com-
mence®—se dijo a si mismo en voz muy baja.

DonJorge, de pie sobre las rocas, recordaba que el doctor Faus-
to supo delegar la solucion del problema a su socio Mefistéfeles,
quien simplemente habia enviado una partida para deshacerse
de los abuelos incendiando su cabafia. Mientras su mente fluia
entre las paginas de Coethe, miraba en direccion a la propiedad
de los viejos imaginando la columna de humo que en el horizonte

3 «Siempre es mejor estar lejos cuando comienza una tormenta.
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patagénico ascendia pesadamente. Consideraba que alli, entre
las [lamas, no solo se convertirian en cenizas esos ancianos y su vi-
vienda; en ese fuego se quemarian también los Gltimos atisbos del
atraso, de la resistencia a un mundo nuevoy mejor. En ese pequefio
inflerno imaginario se consumian simbélicamente los obstaculos
al progresoy al arribo de la era moderna.

Le resultaba claro que habia que resolver |a cuestion sin dilatar-
la mas. Y esa eventual solucién no deberia comprometer su buen
nombre, nisiquiera salpicarlo. Buscaba con empefio en los rincones
de su memoria a su propio Mefistéfeles, ese socio necesario y os-
curo que lo ayudara a superar la situacion sin tener que enterarse
de las formas, para mantener a salvo su conciencia. Sabia que un
Mefistofeles lo aguardaba en algin sitio y que, de alguna manera
que no lograba visualizar, estaba vinculado a su proyecto, aunque
nunca lo hubiera conocido personalmente. En ese punto de su dis-
quisicion, dio un giro a sus pensamientos y decidié la conveniencia
de dejar que el destino haga su mejor jugada. Concluyé que, si la
represa efectivamente iba a construirse, si ese valle estaba llamado
a convertirse en un faro que ilumine el desarrollo de toda la region,
si ese embalse iba a ser un iman que atrajera gentes de todo el
mundo dispuestas a trabajar, las cosas iban a ocurrir naturalmente,
sin forzarlas.

Del otro lado del océano, mientras donJorge se distendia entre-
gando su proyecto a la marea del destino, las oficinas centrales de
un edificio estilo victoriano de la 24 Boundary Street de la ciudad
de Londres eran escenario de una reunién decisiva entre los mas
altos ejecutivos de la Buenos Aires Great Southern Railway, firma
de la que era subsidiaria la mitica Ferrocarril del Sud.



Con aire grave y solemne tono britanico, el gerente general,
Sir Edward Banfield, tomé la palabra para cerrar el encuentro que,
como era habitual, habia sido breve, pragmatico y resolutivo.

—Mr. M, please tell us your final suggestion about Huelche Pro-
jectin Argentina's Patagonia*—dijo Sir Edward.

El Sr. M se puso de pie mirando a los ojos a los presentes, quie-
nes, pese a su condicion de hombres curtidos en mil batallas por
la expansion del capitalismo a lo largo y ancho del globo, apenas
podian sostenerle la mirada.

M era un ser tan extrano como carismatico, seguro de si mismo,
seductor en su discurso, diplomatico en sus negociaciones y, sobre
todo, asertivo a la hora de dejar en claro su opinién profesional.
Atendiendo a su conocimiento agudo del norte patagénico, la em-
presa le habia solicitado que estudie la conveniencia de direccionar
recursos financieros hacia la construccién de la represa sobre el rio
Colorado o, en su defecto, enfocar los esfuerzos en el desarrollo in-
tegral del Alto Valle del rio Negro.

El Sr. M fue preciso y no dejo lugar a dudas acerca del beneficio
de que el Ferrocarril del Sud orientara sus inversiones priorizando,
entre otras cosas, lograr mayores fletes por distancia, sellando asi el
devenir de ambos valles.

—~Gentlemen, definitely the rio Negro is our best option. | re-
commend concentrate our best efforts there.®

En ese mismo momento, a mas de once mil kilémetros de dis-
tancia, enlaorillaquebrada del rio, azotada por un incesante viento

4 «Sr.M, por favor diganos su sugerencia final sobre el Proyecto Huelche en la
Patagonia Argentinax.

5 «Caballeros, definitivamente el rio Negro es nuestra mejor opcion. Reco-
miendo concentrar nuestros mayores esfuerzos alli».
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sur, el mayordomo acerco las riendas del malacara a don Jorge, di-
ciéndole en perfecto francés:

—Monsieur, il est temps de rentrer a la maison, une tempéte est
avenir.

Don Jorge, cansado de lidiar con sus propios demonios, pero
aliviado por dejar caer alli mismo una pesada carga, mont6 su
caballo con destreza y dio un ltimo vistazo al sitio donde la ima-
ginaria columna de humo ascendia lentamente, buscando senales
que le indicaran si la suerte de ese valle ya estaba echada o si era
realmente cierto que un hombre podia forjar su propio destino. Sin
mas, dio media vuelta y emprendié el regreso a su petit palace. El
mayordomo lo seguia en silencio pocos metros atras acarreando en
su caballo la enorme camara fotografica. Entre los matorrales, los
dos enormes perros negros continuaban olfateando el aire inten-
tando descifrar lo que alli estaba ocurriendo, sefiales lejanas que
quizas en ese trance solo ellos podian llegar a comprender.

6 «Sefor, es horadeirse a casa, viene una tormenta».



Bombardeo al paraiso

Aquel ano, en el valle del Colorado, las flores de los perales y man-
zanos comenzaban a abrirse animadas por los primeros calores de
septiembre, cubriendo las chacras con un manto blanco de pétalos.
El agua del rio volvia a fluir por la red de canales y acequias, reno-
vando la vida de todas las cosas que encontraba a su paso. Luego de
un invierno largo, la primavera estaba de regreso, poderosa, arrolla-
dora. La Madre Tierra habia vuelto a la carga con su repertorio de
olores, colores y sonidos. Y los chacareros, conocedores del lenguaje
de la naturaleza, sabian leer esas sefnales y esperaban una cosecha
como hacia tiempo no se daba.

Desde la cocina de su casa, el Aleman, como conocian al técnico
dela Delegacion de Agricultura, miraba el cielo coninquietud mien-
tras apuraba los Gltimos amargos antes de partir hacia la zona rural
para hacer su recorrida de rutina. Como hombre de pocas y afiladas
palabras, su figura estaba rodeada de un aura de autoridad, combi-
nacién que le granjeaba el respeto de los locales. Escrutaba la au-
sencia de nubes y observaba las copas de los dlamos que apenas se
mecian por una brisa. Eso lo preocupaba. Las heladas tardias podian
[levarse la produccién como ya habia ocurrido varias veces; y si eran
intensas, la economfa del lugar se volveria a resentir fuertemente.

Aunque habia otros motivos que lo intranquilizaban atin mas.
Las noticias de la radio hablaban de movimientos de tropas. El
sabia que los amagues de golpe de Estado iban tomando forma,
explorando escenarios, ensayando estrategias, buscando el mo-
mento justo y el sitio adecuado para desatar la revolucién. Por eso
su vista se dirigia impaciente hacia el este. Desde alli podian llegar
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los aviones de Bahia Blanca para frenar las fuerzas leales al gobier-
no que venian en tren desde el oeste. Y sospechaba que el pequefo
valle del Colorado era el punto de colisién donde dos paises en uno
iban a enfrentarse, un enclave lejano en el que la historia argentina
podia tomar rumbos inciertos. El Aleman intuia que algo iba a ocu-
rrir muy pronto.

La ciudad era atn joven, después de todo, no habian pasado
tantas generaciones desde que Roca termind su campana y algu-
nos atin recordaban el tragico aluvién que habia arrasado el valle
obligando a trasladar el casco urbano a un area mas elevada; sin
embargo, su gente vislumbraba con entusiasmo un futuro habita-
ble. La represa recién construida en Salto Andersen habia transfor-
mado el desierto en un oasis. El trabajo de los colonos fue pintando
el arido paisaje con frutales, alfalfares y vifiedos, y la cercania al
puerto invitaba a venderle al mundo los buenos frutos del lugar. Los
mas optimistas [lamaban a la ciudad «el portal del sur», en referen-
ciaasu ubicacion estratégica como punto de acceso a la Patagonia.
En el otro extremo, «el tltimo pueblo de la provincia» era el apodo
con el que unos pocos aludian al perfil vagamente bonaerense de
la localidad. Y todo esto habia comenzado a instalar una idea de
progreso tangible basado en el trabajo de la tierra.

En esos afios de mediados del siglo Xx nadie creia seriamente
que alli alguna vez podia ocurrir algo grave, con excepcion del Ale-
man, quien no lograba ahuyentar de su mente los fantasmas de la
reciente contienda en Europa ni los horrores que habia generado
entre los hombres. En aquella oportunidad, sus familiares, sus pai-
sanos, su otra patria, habian sido devastados. Y ahora podia oir el
rumor de guerra que acechaba a ese rincdn del sur argentino.

Cuando transmitia a los vecinos su preocupacién sobre los
acontecimientos politicos y sobre el riesgo que corrian todos,



recibia como respuesta miradas incrédulas y comentarios que
cerraban toda posibilidad de desvelo. «Esas cosas pasan solo en
Buenos Aires», le habia asegurado el cerrajero sin levantar la vista
de sumoderno aparato de hacer llaves. «Aca nunca ocurre nada, no
vamos a tener ahora una revolucion, le dijo el intendente mientras
lo convidaba con una caja de rubios que le habia regalado un dipu-
tado amigo. «Esta vez el tirano va a caer», le augurd secamente un
viejo militante radical. «Yo fui granadero, y un granadero no va a
permitir que esos tipos entren en La Rosada», amenazé agitando el
pufio en alto un joven fruticultor, orgulloso de su reciente paso por
el servicio militar.

La jornada transcurrid sin ningln sobresalto, pero con noticias
contradictorias y reportes de dudosa veracidad; hasta que por la no-
che arrib6 el tren de Neuquén con todo un regimiento a cuestas. La
estacion de ferrocarril, que siempre habia sido un remanso de paz,
ordeny limpieza programados, se llené de cientos de soldados que
acampaban a orillas de las vias y que iban y venian despreocupados
por el curso de los acontecimientos, a la espera de la directiva oficial
decruzarel rioyavanzar hacia Bahia Blanca. Entre ellos nadie pensa-
ba en la posibilidad cierta de un enfrentamiento armado. Imagina-
ban un gran repertorio de demostraciones de fuerza, de intimidacio-
nes mutuas, de negociaciones algo tensas, de avances y retrocesos, y
un final feliz en el que todos volvian ganadores a sus casas.

Sin embargo, con el arribo del ejército alguien corrié la voz de
que ahora sila cosa se iba a poner fea; y entonces el éxodo empezoé.
La gente cayo en la cuenta de que el solo hecho de vivir en un su-
puesto campo de batalla los hacia blanco de un enemigo incierto.
Espontaneamente muchos empezaron a partir hacia la zona rural,
hacia La Colonia, donde contaban con la hospitalidad de los agri-
cultores hasta que la impensada crisis finalizara y todo regresara a
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lanormalidad. Largas colas de familias a pie, en carros, en bicicletas,
en autos y camiones, comenzaron la migracion interna dentro de
su propio pago chico. Otros, sin embargo, prefirieron permanecer
en sus casas, creyendo imposible que estalle una pequefia guerra
en el pequefo paraiso terrenal.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, llegd un avién des-
de el este. Al principio realizé sobrevuelos de reconocimiento, ra-
santes, intimidatorios, causando excitacion, curiosidad y asombro
generalizado. Pero, de repente, su vientre negro liberd la carga letal
que transportaba ante el desconcierto de los pobladores. El puente
ferroviario y la estacion de trenes eran los objetivos centrales para
impedir el avance de las tropas leales al gobierno, y sobre ellos em-
pezaron a caer las bombas. Ninguna acert6 en el puente de hierro
sobre el Colorado. Sin embargo, |a estacion de trenes, las viviendas
y los comercios aledafos no tuvieron la misma suerte. Alli se produ-
jo el caos. Alli habia llegado la guerra.

Corridas, calzados perdidos, gritos, panico, explosiones, incen-
dios, chapas retorcidas, mamposterias derrumbadas, vidrieras pul-
verizadas. La sangre derramada aquiy alla era la prueba definitiva
de que lo imposible se habia transformado en realidad. Y en esa
atmosfera saturada de polvoy confusion, la Muerte rondaba furtiva
buscando su primera victima.

El Aleman, al escuchar el estruendo de las bombas, salté sobre
el Jeep, transporte oficial que utilizaba para su trabajo. Ese dia no
habria recorrida por las chacras; ahora poco importaba la posibili-
dad de heladas en esa época critica para los frutales. En medio de
aquel ensayo del infierno, encaré a través de la calle principal que
corria, largay ancha, paralelaa las vias del ferrocarril, habitualmen-
te inmaculada pero ahora sembrada de escombros y restos deja-
dos por la gente en su precipitada huida. Para él era imposible no



comparar esa imagen dantesca con la destrucciéon que hacia poco
tiempo habia arrasado Europa. Un sentimiento de impotencia
mezclado conira lo invadié.

No sabia adénde iba con su vehiculo, pero sabia que algo debia
hacer. Esta vez las bombas no caian al otro lado del mar; caian alli,
ensu propio pueblo. Condujo en medio del caos hasta que el objeto
de su incierta misién aparecié con nitidez. Un joven soldado, casi
adolescente, desgarbado, vagaba aullando de dolor en la ancha
avenida sembrada de restos informes. Una esquirla habia golpeado
su cabeza y lo habia dejado ciego. Caminaba sin rumbo, sucio de
tierray sangre, perdido en la confusién de esa clara mafiana que de
repente se habia transformado en la mas oscura noche. Clamaba
por sumadre. Maldecia al piloto de ese bombardero. Llamaba a su
sargento. Invocaba a Dios. Y, pese ala conmocion, disparaba al cielo
su Mauser apuntando a un avién que no podia ver. Mientras, a su
encuentro iba el Aleman.

Dicen que el destino de un hombre se decide en un solo mo-
mento, en un acto Gnico que le permite verse a si mismo y saber
para siempre quién es. Y ese momento le fue revelado al Aleman
aquella mafana en el desigual entrevero de un soldado caido y un
avién solitario.

Paré el Jeep junto al conscripto, se bajo, le hablé, lo abrazd,
lo tranquilizé, le quité la mugre del rostro con las manos. De una
rapida mirada comprendi6 que el sargento estaria cerca, pero no
estaba alli; que su madre estaria muy lejos; que Dios, seguramente,
lo estaba atin masy que la herida de la cabeza se veia muy mal.

Eljoven, ciego y en su charco de sangre, seguia gritando insul-
tos al piloto de la aeronave y la negra silueta del Catalina comenz6
a divisarse nuevamente. Luego de bombardear la estacion, habia
realizado un amplio giro y ahora volvia para dar su dltimo golpe
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antes de retornar a su sitio de origen. El piloto, que ya habia visto
el Jeep, asumid que se trataba de un transporte del Ejército y enfil6
con determinacion hacia él. Ya no tenia mas bombas que arrojar,
porlo que ordend al artillero apuntaral enemigoy disparar la ame-
tralladora pesada apenas estuviera a su alcance.

El artillero se prepard, pero no le pasé desapercibido que esta
vez el blanco no eran puentes o vias férreas; ahora eran personas de
carne y hueso que se veian cada vez mas indefensas. Un recelo co-
menzé a aguijonearlo hasta convertirse en duda y luego la duda se
transformé endilema. La ansiedad en la cabina crecia a cada segun-
do. Sinembargo, la Browningya tenfa sumira ajustaday comenzd a
vomitar municién marcando un reguero de esquirlas sobre el asfal-
to que, como una serpiente frenética, buscaba su objetivo.

Mientras tanto, en la avenida principal, el rugido de los moto-
resy el traqueteo de la ametralladora se escuchaban cada vez mas
cerca. El soldado ciego tomo su fusil ya sin balas y apuntd al cielo
gatillando en el vacio con desesperacion. El Aleman le bajé el arma
con suavidad y le pidié que se mantuviera sentado y en calma. Ya
no habia tiempo ni lugaradonde huir, solo quedaba un Gltimo acto
desesperado: enfrentar de pie, firme, la embestida del Catalina. Y
con resolucién se interpuso entonces en la mortal trayectoria de
la municién que despedia la aeronave. Apoy6 los brazos en sus ca-
deras como para aguantar lo que viniera. Y lo que se venia era un
bombardero de la Marina escupiendo una lluvia de metal.

Era un acto puramente simbdlico. Y los simbolos pueden vencer
alaMuerte.Un hombre solo que hace frente alos disparos para pro-
teger con su cuerpo al milico ciego, a sabiendas de que larafagaiba,
literalmente, a partirlo en dos a él, al soldado y también al Jeep. Ese
era el momento fundamental de su vida. Ese era el momento defi-
nitivo en el que su destino se le hacia evidente. Ese era el exorcismo



de todos los fantasmas de la guerra en la Vieja Europa que, noche a
noche, lo acosaban desde el otro extremo del mundo.

Dentro del avidn el artillero contemplaba la escena que se desa-
rrollaba vertiginosamente, escena de la que él mismo era parte. En
solo una fraccién de segundo tomé conciencia de la situacién y de
lo que estaba haciendo. Con suenorme armaibaaremataraunsol-
dado quizas moribundo, pero ademas iba a asesinara uncivil. Y ese
civil, con sus manos en la cintura, sin dudas era un hombre valiente.
Fue en ese espacio de tiempo cuando pudo ver con lucidez que no
estaba en la Marina para eso. Y entonces tomé su propia decision y
dejo dejalarel gatillo.

El reguero de metralla se cortd en seco y se detuvo apenas a un
metro del Aleman. Las Gltimas esquirlas repiquetearon junto a sus
pies, golpearon el chasis del Jeep y silbaron junto a su cabeza. Con
un estruendo ensordecedor el Catalina pasé raudo sobre él y el sol-
dado, mostrandoles su enormey atemorizante vientre.

Dentro de la cabina del avidn, ya en viaje de regreso a la base
naval, el piloto, furioso, gritaba al artillero prometiéndole una cor-
te marcial mientras lo acusaba de traicion a la Patria y desercion. El
artillero, encendiendo con calma un Particulares, le contestaba indi-
ferente que asumia las consecuencias por desobedecer una orden
directa. A él también, en ese momentoy en ese lugar, le fue revelado
su propio destino y pudo verse a si mismo como un hombre digno
respetando las vidas de un soldado caido y de un hombre valiente.

Enla calle, el polvo comenzaba a asentarse y un silencio pertur-
bador dominaba el ambiente. La Muerte abandonaba el lugar afe-
rrada a la oscura panza del Catalina, sin siquiera mirar hacia atras.

El Aleman clavé su vista en el avién que se alejaba, compren-
diendo perfectamente lo que habia ocurrido. Se tomé un largo res-
piroy le dijo al milico:
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—levantate, pibe, te voy a llevar al hospital porque van a venir
otros de estos a tirarnos mas confites.
Y mientras lo ayudaba a incorporarse, agrego:
—Y nosési el dia aguanta mas héroes.
El bombardeo al pequefio paraiso en la tierra se habia iniciado
aquel dia.
Y ese dia tragico, dos hombres y un pais se encontraron con su
propio destino.
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¢Quien teje?






Walter Nigvas

Mi nombre completo es Walter Ernesto Nievas. Naci en la ciudad
de Merlo, provincia de Buenos Aires, lugar donde pasé mi infanciay
adolescenciay donde cursé estudios primarios y secundarios.

Luego de graduarme en la universidad como ingeniero agro-
nomo pasé algunos afios en la zona de Mar del Plata y, posterior-
mente, me trasladé a Rio Negro donde vivi sucesivamente en Rio
Colorado, Choele Choel y General Roca, ciudad en la que resido
actualmente. Desde mi profesion desarrollé diferentes actividades
laborales en todos esos sitios y realicé estudios de posgrado en
Alemaniay en Per(i como becario del Ministerio de Agricultura del
gobierno aleman.

El deseo o intencion de escribir supongo que responde, entre
otros factores, al placer que me genera la lectura. ;Dénde y cudndo
nacid eso? Creo que se trata simplemente de un caso de adquisicion
de un habito en lainfanciay en el seno familiar.

Pero yo, que no cuento con experiencia en estas lides ni en estos
ambitos relacionados con la redaccion y publicacién de textos lite-
rarios, vislumbro a través de la escritura la posibilidad de crear. Y
crear a partir de una idea, de una intencién, propuesta o tema, por
naturaleza siempre resulta estimulante.

¢ Quién teje?
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Fuerza y misterio en la narrativa breve

Esta es una recopilacidon de cuentos que escribi a partir hechos que
en algunos casos son reales y en otros son solo supuestos, pero que
me impactaron por su fuerza, su contenido, su misterio o sus dife-
rentes aristas.

Las narraciones que aqui se presentan estan ficcionalizadas y
pobladas de anacronismos, fechas cambiadas, nombres de fantasia
y contextos que no son siempre verdaderos, pero que tienen como
denominador comiin a la propia historia del lugar.

En este caso elegi abordar la obra literaria a través del género
de narrativa breve suponiendo, quizas equivocadamente, que al
lector (y seguramente al autor) le podria resultar mas asequible.
Entendi que dicho género es simplemente una formavaliday, sise
quiere, simple y directa para contar lo que a alguien posiblemen-
te alguna vez le ocurrid, o que quizas le podria haber ocurrido de
diferentes formas.

Dado que no soy escritor, ni siquiera escritor aficionado, en
alglin momento intenté plasmar en una serie de textos algunas
impresiones de los afios que vivi en el valle del rio Colorado. Esos
textos en formato de cuentos de ficcién los envié al concurso de
Editorial UNRNy, por algiin raro motivo, fueron favorecidos con un
premio, lo que constituye mi primeray nica incursion formal en la
literatura, si se quiere, como «escritor».

Previamente a esto, todo lo que escribi, que no es mucho —-mas
bien es poco—, se acota a notas técnicas o de opinidn en cuestiones
relacionadas con mi profesion y la actividad productiva regional,
publicadas en medios especializados.

Al'sur del rio sin tiempo



El deseo o intencidn de escribir estos textos supongo que res-
ponde, entre otros factores, al placer que me genera la lectura.
;Déndey cuando nacié eso? Creo que se trata simplemente de uno
mas de esos casos de nature-nurture (innato o adquirido), y al res-
pecto se me ocurren dos causas que podrian explicarlo.

Una de ellas fue sin dudas la biblioteca de mi casa, la cual de
chico despertaba mi curiosidad e imaginacién. Era mas ecléctica
que voluminosa, y alli asomaba una variedad de libros de politica,
historia, economia, novelas clasicas, best sellers, biografias y textos
en distintos idiomas, entre otras cosas. Aln recuerdo una charla
tensa entre mis padres sobre el riesgo que implicaba |a presencia de
algunos ejemplares impropios para aquellos dias oscuros de la dic-
tadura. Esa conversacion cargada de preocupacion no hizo mas que
estimular miinterés en los libros. «;Qué sera lo que los hace tan peli-
grososy a la vez tan fascinantes?, me preguntaba. «Algo subversivo
habra alli seguramente, habra que ver», pensaba a continuacion.

La otra causa quizas fueron los comics, en aquella época histo-
rietas, denominacién en su momento no tan valorada como hoy
en términos de género. Por una imprenta de familiares aquellas
revistas sin cargo llegaban a mi casa con profusion, y con ellas
viajéen el tiempoy en el espacio al encuentro de historias de gen-
tes y guerras y amores y odios y paises lejanos y lugares exéticos.
Esas historias graficas en mi infancia fueron puerta de entrada a
la posterior incursion al mundo de los libros, al disfrute del leer, al
habitode lalectura.Y dealliquizasala posibilidad o a laintencién
de escribir/intentar escribir en el futuro.

En estos dias escuché en un programa radial a alguien que dio
una excelente definicién acerca del arte y, si se quiere, de |a literatu-
ra como una de las expresiones del arte. Esa definicién aseguraba
que el arte necesariamente conlleva un estado de conflicto entre el

¢ Quién teje?
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artista y el universo. Dicho de otra manera, a un artista en armonia
con el universo quizas le seria mas dificultoso hacer lo suyo ade-
cuadamente, por lo que necesariamente deberia estar atravesado
por ese conflicto inmanente, para decodificarlo y traducirlo con su
toquey a sumanera en una expresion artistica.

Como cierrey en el caso de Al sur del rio sin tiempo, creo que en
el cuento «La hora del fantasma» hay una influencia de <Hombre»
(1992), tema iconico del poeta Silvio Rodriguez sobre la figura mi-
tica del Che; y también del film Diarios de Motocicleta (2005) que
narra su viaje iniciatico por Latinoamérica. Por su parte, en «Un
doctor Fausto en la Patagonia» se pueden encontrar rastros del
ensayo clasico sobre la modernidad Todo lo sélido se desvanece en el
aire (Marshall Berman, 1982). El resto de los relatos simplemente
surgieron de mi imaginacion, tal vez atravesada por aquello de
nature-nurture, y son consecuencia de haber tenido la suerte de
compartir durante varios afnos una experiencia de vida con los
hombresy las historias del valle del Colorado.

Al'sur del rio sin tiempo



Los modos alternos de la identidad
patagonica: las palabras del escritor

Rodrigo Guzman Conejeros

En 1965, Ernesto Sabato se refiri6 a la tarea del escritor en tanto
creador de artefactos verbales que pueden servir al lector para in-
terpretar lo real: «en el pdblico argentino se ha despertado un inte-
rés casi ansioso por develar lo que podriamos llamar el secreto de
nuestra identidad. Se espera, y no siempre con razén, que sean los
escritores quienes desenmascaren ese secreto».! Sabato revela en
esta declaracion la importancia de |a literatura como creadora de
fabulas de identidad que puedan servir a los lectores y a la cultura
como un medio de renovar los modos de entender el mundoy evitar
de ese modo la cristalizacin de visiones sobre los objetos, persona-
jes historicos o territorios. Cierto es que las declaraciones de Sabato
se entienden envinculacién con una culturay época (los sesenta) en
donde la vision sobre el mundo era un campo de disputa politica;
pero también lo es en los tiempos que corren, posmodernos o de
posverdad: el escritor ejerce politica produciendo versiones de lo
real, mas alla de una lucha politica contingente, aunque hacién-
dose cargo del compromiso social que implica postular versiones
alternas en didlogo o disputa con las prevalecientes en la cultura,
hegemonicas, tradicionales o conservadoras.

1 Prieto, Adolfo (1983). Los afios sesenta. Revista Iberoamericana, XLI1X(125).

Los modos alternos de la identidad patagonica...
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Ejemplo de ello es al menos una parte de la literatura patagé-
nica, en obras que interpretan y reinterpretan lo propio constru-
yendo versiones que destacan el paisaje y su historia como una de
sus marcas identitarias, sin caer por ello en el costumbrismo o en
la reproduccion de visiones convencionalizadas sobre el territorio.
Tal es el caso de Al sur del rio sin tiempo que usted, lector, tiene en
sus manos, que va tejiendo y urdiendo relaciones y estableciendo
vinculos —insospechados e insdlitos— entre sucesos o personajes
«pequefios» (aunque este calificativo resulte engafioso), que son
protagonistas de sus cuentos, y grandes hitos o personajes histori-
cos de la Patagoniay de la Argentina: Namuncur, Julio Argentino
Roca, Ernesto Che Guevara o el bombardeo a Rio Colorado en 1955
en el marco de la Revolucidon libertadora, entre otros. Se trata de
historias que aparentemente son pequefas, pero que esconden en
su seno la conexion con la gran historia, aunque mostrando verda-
des que la historia oficial omite, sin apelar por ello a la denuncia
sino mostrando otro pasado posible y virtual que se construye con
una visién de la realidad que concilia lo natural y lo sobrenatural; o
que, sin cuestionar el orden natural, ilumina de manera inesperada
un suceso histérico. De esta manera, logra establecer conexiones
secretas e inéditas, develando una historia posible donde se cues-
tionan o transmutan supuestas verdades de la Patagonia.

Al respecto, el derrotero de este libro se inicia en el mundo que
la Conquista del Desierto estd a punto de destruir y tiene como
protagonista al hombre sagrado, el machi, y |a tarea espiritual que
le ha encargado Namuncurd, el jefe principal mapuche, frente a
los rumores de conquista que circulaban: que utilizara sus pode-
res para averiguar el destino de su pueblo y su mundo. El machi,
en el arbol del Gualicho («Watsiltsum») se conecta con «el eje
c6smico que conecta al mundo con el mas alld», buscando a Roca,

Al'sur del rio sin tiempo



esforzandose para tratar de encontrar su huidiza figura, para des-
cubrir azorado que el general es astuto no solo en este mundo sino
también en el otro, y esa condicidn logra sustraerlo de su contacto
en el mundo espiritual. Cuando por fin lo encuentra ve en sus ojos
el destino sangriento que reclama a su gente—su che—y a su territo-
rio—su mapu—el camino de la civilizacion.

Ese camino de la civilizacion produce el espacio patagdnico
al que se refieren los restantes cuentos del volumen, en los que el
autor transita por historias de las épocas de la colonizacion y for-
macién de |a colonia y ciudad de Rio Colorado hasta mediados del
siglo xx; dando cuenta de la vida de frontera a principios del siglo
XX («La larga cabalgata de Rosendo Becaria»); de los colonizado-
res que produjeron vida gracias al agua de los sistemas de riego,
propios de la Patagonia desde su incorporacién al Estado nacional
argentino («El P4jaro Klein viene volando», «El dolor de la sed»); de
los cientificos e ingenieros que trabajaron en sistemas de aprove-
chamiento de recursos naturales, en especial, el agua («La larga ca-
balgata de Rosendo Becariax», «Un doctor Fausto en |la Patagonia»);
y, finalmente, de lo que ocurre en pequefios pueblos de la Patago-
nia donde parece que no pasa nada, pero pasa... y lo que sucede es
extraordinario («El amory la muerte van en bicicleta», «La hora del
fantasma», «<Bombardeo al paraiso»).

En todos los cuentos del volumen se observa la pretension de
postular versiones alternas tanto de la historia como del modo de
codificar lo real, ya que algunos de sus espacios ficcionales estan
habitados por entidades sobrenaturales de todo tipo (espiritus
primordiales, fantasmas, dioses olimpicos, torbellinos de energia
e incluso la Muerte) y con personajes que son capaces de percibir
o0 al menos atisbar un orden oculto, que da cuenta de |a existencia
de un orden de lo real que supera los postulados racionalistas o

Los modos alternos de la identidad patagonica...
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cientificistas. En otros cuentos donde no se cuestiona el orden na-
tural, sin embargo también se sefialan conexiones inesperadas y
6rdenes de percepcion distintivos que terminan resignificando los
sucesos historicos referidos, develando datos ocultos o la conexidn
inesperada entre personajes que explican sucesos historicos.

De esta manera, en el libro se exploran modos alternos de con-
figurarla historia de la Patagonia que muestran la diversidad de las
percepciones acerca de lo real en debate con el proyecto moderno,?
que incorpord la regién al territorio nacional en el imperativo de
cambiar su sentido: de desierto a tierra del progreso, lo cual jus-
tificé la matanza, persecucion y el robo de su territorio al pueblo
mapuche-tehuelche, fundamentalmente a partir de la década de
1870.% Sin embargo, el libro muestra que esa concepcion moderna

2 Lamodernidad es un periodo histérico que se origind en Europa occidental
en el Renacimiento (siglo xv) y se expandié globalmente hasta nuestros
dias, aunque ha entrado en crisis en sus fundamentos desde comienzos del
siglo xx en el fendmeno cultural denominado posmodernidad. Su expresion
historica mas distintiva fue el Iluminismo o llustracion, un movimiento
cultural nacido también Europa en el siglo xvii (Ilamado por ello «Siglo de
las Luces» o «Siglo de la Razdn») que se caracterizd por la preeminencia de
la razény de las ciencias naturales. La modernidad implica una racionali-
zacion de la naturaleza y de la sociedad en bisqueda del progreso. En este
sentido, la relacién humanidad-naturaleza estd marcada por el uso instru-
mental de la naturaleza para asegurar el progreso y el sistema capitalista,
mediante la utilizacion de tecnologias desarrolladas por la ciencia.

3 Es cuando el pais implementd un proceso de «<modernizacién» de gran
amplitud, que implicé la transformacién de las estructuras sociales y cultu-
rales mediante la educacién publica, la inmigracion europea, el tendido de
redes ferroviarias y de telégrafo, la incorporacion del desierto a las activida-
des productivas y la introduccién de técnicas y tecnologias novedosas en el
sector agropecuario. Tales transformaciones, que en la primera mitad del
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no ha dejado de entrar en contradiccion con la vision del mundo
de los habitantes originarios y de los inmigrantes que poblaron y
colonizaron estas tierras, en las que se postula |a existencia de un
orden de lo real donde lo sobrenatural coexiste con lo natural de
manera armonica, en formas literarias que transitan en distintos
cuentos entre el género maravilloso y el neofantastico, mostrando
que el orden de lo real esconde en verdad un cimulo de versiones
del mundo que resultan irreductibles a los dictamenes del raciona-
lismo y el cientificismo. Por otro lado, los cuentos que no implican
el cuestionamiento del orden natural muestran, sin embargo, el
cuestionamiento al proyecto moderno al develar o permitir atisbar
los horrores del capitalismoy de la lucha politica, y ain mostrando
su caracter contradictorio: con personajes que son avanzadas del
progreso (ingenieros y técnicos, incluso el mismo Roca) pero que,
sin embargo, revelan sus aspectos siniestros pues se conectan con
poderes facticos que justifican el camino de la civilizacion median-
te el genocidio de los pueblos originarios o el amedrentamiento de
colonos. Asimismo, en algunos cuentos los civilizados se revelan en
conexién con seres de dudosa materialidad, como fantasmas o de-
monios, o revelan poderes sobrenaturales que no deberian existir,
de acuerdo con la cosmovision cientificista y materialista.

En definitiva, Al sur del rio sin tiempo expresa el posicionamien-
to del escritor en tanto productor de fabulas de identidad que se

siglo X1x se habian visto obstaculizadas por el clima de lucha interna que
caracterizé la historia nacional, cambiaron la faz del pais pues este se incor-
por6 al sistema econdmico mundial como proveedor de recursos primarios
(Argentina como granero del mundo), en un modelo capitalista depen-
diente del area de influencia britanica que le reportd grandes beneficios
econémicos a la oligarquia que gobernaba en esos momentos y permitié la
modernizacion cultural y del estilo de vida.
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constituyen en modos de comprender lo real, que no niegan la mo-
dernidady sus efectos (la creacidn de oasis artificiales producto del
riego, por ejemplo, que tanto han transformado el paisaje patagé-
nico a lo largo de sus rios principales), pero si sostiene la existencia
de un mundo (o de un modo de concebir al mundo) que va mas
alla de las limitaciones propias de la racionalidad, el sistema de
pensamiento propio de la modernidad; mostrando asi que el pro-
yecto moderno no pudo eliminar las concepciones sobre lo real que
sostienen la coexistencia armonica de lo natural y lo sobrenatural,
como era su propdsito.

Por otro lado, la modernidad se sostiene sobre un tiempo
siempre futuro, que implica una intencién destructiva de lo real
en el presente, negando también el pasado; lo que explica la in-
tencion de los modernizadores que quisieron sumar el territorio
al proyecto modernizador eliminando primero el mundo de los
mapuche-tehuelches, para luego transformar la naturaleza a
fuerza de calculos racionales que modificarian de manera irre-
versible el caracter originario del territorio para transformarlo en
una «tierra del progreso», poblada de colonizadores de origen eu-
ropeo. En ambos gestos, la modernidad niega lo real y lo reempla-
za por realidades que ella misma construye y que son, de hecho,
versiones limitadas o empobrecidas de lo existente pero que, por
imposicion de los sistemas de poder, se han asumido por gene-
raciones como imagenes auténticas y veridicas sobre el territorio.
Ello explica la constitucién de discursos y normas que atin hoy en
dia cifran el futuro de la Patagonia sobre la base de la destruc-
cién de la naturaleza y de la negacién de las versiones alternas o
resistentes a las hegemonicas, tal como se expresa en «Un doctor
Fausto en |la Patagonia»: «en ese fuego se quemaban también los tl-
timos atisbos del atraso, de la resistencia a un mundo nuevo y mejor.

Al'sur del rio sin tiempo



En ese pequefio infierno imaginario se consumian simbdlicamente
los obstaculos al progresoy al arribo de la era moderna».

Frente a ello, el autor se ubica en una posicién posmoderna
porque asume un posicionamiento critico respecto de versiones
entendidas como verdades incuestionables sobre la Patagonia
desde su incorporacion al Estado nacional a partir de 1879, y ello
se manifiesta en el poder de laimaginacién que le permite postular
«ucronias», es decir versiones alternas de la historia, ampliando de
ese modo la capacidad de decir sobre el mundo que Roland Barthes
concibe como la «fuerza semiética» propia de la literatura porque
permite el «actuar de los signos»* para dar cuenta de la heteronimia
delascosas.® De esta manera, Walter Nievas asume el rol de escritor
en tanto «proveedor espiritual de su piblico», en palabras de Angel
Rama,® porque asume el riesgo de conmover sentidos cristalizados
o congelados acerca del territorio y, por ello, es posible leer su obra
como un espacio de discusion acerca de la identidad patagénica.
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Ella limpiaba Ia cocina cuando sintio el penetrante dolor
que atravesaba el aire y la heria como un acero filoso. Se
le erizd la piel y se dejd caer en una silla, sabiendo lo que
estaba por ocurrir. No pudo evitar llamarlo en voz muy
baja, pese a la certeza de que ya era demasiado tarde.

Y en ese instante, un estampido hizo vibrar los ventanales
de la casa de ladrillos sin pintar.

Los cuentos de Walter Nievas quiebran la historia oficial de
la Patagonia para, sin negar sus consecuencias, abrir el jue-
g0 a nuevas percepciones de lo real, percepciones que quiza
estuvieron alli desde siempre y permanecen para mostrarnos
que somos algo mas que los relatos consagrados. Lugarefios
y gringos, generales y paisanos, pueblos originarios y jovenes
contemporaneos establecen conexiones secretas e inéditas
con un orden oculto o sobrenatural. Y esas conexiones alum-
bran insospechadas versiones alternativas sobre los discursos
que construyeron el territorio pataganico.
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