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Escribo con lo que sé, con lo que creo que sé, 
con lo que no sé que sé, con lo que no sé.

Cristina Rivera-Garza





Recién amanecida
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Clavel del aire

A mi sobrina Catalina

¿Quién arranca las flores
con lo que cuesta esperarlas?
¡Ay, el clavel del aire!

¡abuelo!
¿no ves que las necesitaba?
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¿Quién es? 

A mi hijo Manuel

¿Quién es mi cocuyo?
¿quién es mi querube?
¿mi rabo de nube?
¿quién mi flor de yuyo?

¿Quién es?
Soy tu dientecito de ajo
¿Quién?
El que alcanza las nubes
el que pide más cuentos

Mi poroto germinado
tengo muy mala memoria
cabeza de zanahoria
Ahí voy, ¿ya estás acostado?
 



13

Algo simple

El pasto de mi casa 
no es césped
cuando lo dejo crecer 
gramilla, alfalfa, trébol
diente de león
hasta llantén aparece.

Vienen mariposas 
blancas 
andan 
sueltas de alas
de flor en flor.
Si lo cortara parejo
como mi vecina 
no vendrían esas mariposas
extrañaría su breve visita.

Me gustaría tener 
trébol rosado 
dejarlo florecer.
Atraería mariposas violetas
anaranjadas / azules.
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Que siga creciendo pasto
libre y desparejo
que vengan solo
mariposas blancas.
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Al costado

Sueños
como hojas
en otoño, pisoteados / arrastrados
al pie de los cercos
las veredas

Mirá qué lindo el otoño
qué colores
las ramas tan quietas

Miro los sueños
me apeno amarilla
me reseco al costado
espero el sol 

Junto un sueño 
con nervaduras
lo pongo
en un libro / lo guardo

Quién sabe 
otra mañana
doy vuelta una página
y encuentro un sueño
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apretujado y fresco
como recién levantado.
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Ventana

Pájaros en mi ventana
zorzales, ratoneritas
¿por qué vienen?

Me gusta escucharlos
conversar

Se bañan
al sol cuando pongo el regador 
sacuden alas    pían
finito

Un día vi a una paloma
desencajada 
cerca del pino
movía el cuello adelante
y atrás 
adelante y atrás
caminaba en círculos
alrededor de un huevo
ya sin forma de huevo
caminaba y decía cosas
que no pude entender.





Demasiada verdad

De modo que te vas pero quedándote
y yo al permanecer aquí te sigo.

Leónidas Escudero 
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Una seña

Esa lengua
se sale del límite
prueba el mundo
y el mundo está
en ella 
trazos líneas puntos
cada día distintos
¿contará sus viajes?
¿cambiará de noche
o mañana?
¿repetirá sus líneas?
Esa lengua
¿nombrará sus trazos?
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Esquina

Vuelta larga
entro el auto al patio
y me quedo dormida
con el sol
en la cara
tiempo de hojas
álamos sombras

Un golpe seco 
me despierta
hay un pájaro
deshecho en el suelo
lloro 
qué pasó
duele 
no recordar
si murió
antes 
o
después
que vos.
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Escena frente al mar

Llegan un hombre y 
un niño
tienen mochila    caña 
balde    termo y mate

El niño salta 
corre 
el hombre acomoda
las cosas
Le explica cómo 
poner la carnada 
tirar la caña

Sentados esperan
conversan 
pescan nada
se acercan a la orilla
tiran piedras al mar
el niño escapa a las olas
vos sabés todo pá 
se abraza 
a la pierna del hombre
y sale corriendo.
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Dibujo

Dios es una cara dibujada en la arena
hecha de hendiduras
trazos / respiración agitada
puntos y más puntos
y arena que quiere irse
−vení, ya casi termino
no te vayás−
toques tornasolados 
el sol quema y qué importa
esa cara me mira
−es la cara de Dios− le digo
el agua se acerca
y lame, lame
con espuma de rabia. 
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Proclama I

Autoconocimiento:
engaño de mercaderes
el espejo
es más barato
aun a riesgo
de caer
o
de que el espejo
se parta.

Proclama II

La candidez
cualidad
de la que prefiero    alejarme.
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Corte

Por alguna razón estoy
en este lugar y escucho
adentro una mariposa
negra que aletea
en la sangre
con una respiración 
también mía

Zumbido que crece
retumba 

Ante un sonido así
me abandona la certidumbre
no saber si la muerte
es más ruidosa que un aleteo.



En la punta de la lengua

Pero si yo confío en la lengua arisca / invertebrada
que expulsada de la comodidad del signo

no cesa de resucitar
adentro y muda.

Luciana Mellado
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Fotograma 

Todo de aquella noche
tengo
El olor de los jardines
del zanjón
Luces opacas
estrellas 
como lamparitas que cuelgan
quién sabe de qué 
Las piedras me hacen 
tropezar
pero tu mano
tu mano tiene el 
reflejo exacto
que no me deja 
caer

No sé por qué
este miedo a la noche

Pasa un auto despacio
ningún ladrido
solo nuestras sombras
aferradas a cada paso
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Todo tengo
menos 
tu voz 
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Pedazos

¿Cómo se juntan las partes? 
Tengo una mirada
Guardo aquel abrazo con mar
caracoles y deseo

Mi voz confirma aquello
que no dije
¿dónde pongo este
pedazo de vos?
se me escurre
lo atajo 
le pongo red
cuenco
sana sana
mañana 
pero hoy, por las dudas
palabras.
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Enumeración

Una tarde en la puerta
Esperando    muñeca en mano
Un laberinto de árboles    carteles 
Risa contenida entre ranas 
Tristeza que apura un final 
Oscuridad de bullicio    bichos
Tu mano llevándose el miedo
Un gatito que no vi crecer
Raspones que arden / memoria
Una abuela que reza
Un rincón al viento 
El zanjón que cruzamos 

Escribo nombro
enumero cosas
dicen
lo imposible.



Dicen

Yo tengo una
Yo tengo una niña
Yo tengo una niña especial
Yo tengo una niña especial pobrecita
Yo tengo una niña especial pobrecita discapacitada
Yo tengo una niña especial pobrecita discapacitada es down
Yo tengo una niña especial pobrecita discapacitada es down 

no puede dicen
Yo tengo una niña especial pobrecita discapacitada es down 

no puede dicen no podrá tampoco
¿Qué no podrá una niña especial tampoco dicen es down 

discapacitada no puede yo tengo pobrecita?
Discapacitada dicen down no puede pobrecita tampoco 

especial yo niña que es no podrá una
Pobrecita una que especial puede down no podrá 

discapacitada yo dicen niña no
Podrá especial no down una yo dicen discapacitada no que 

puede niña
Dicen una no discapacitada niña podrá especial no puede
Especial puede no niña no dicen una podrá
Una no podrá dicen niña especial
No niña no dicen podrá 
Niña dicen no

33
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Perra callejera 

Junto las cosas 
restos importantes
la perra llega 
sus ojos me dicen algo
estoy ocupada 

Nieva el día
de mi cumpleaños
la perra en silencio 
pare siete cachorros
desparramo de cajas
alfombras el frío

es mucho esta primavera.
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Así no puedo escribir

Molestan los cueritos al costado de las uñas
Hacer cola para pagar
La pileta llena de platos incomoda
Las etiquetas raspan 
Los pies fríos 
Con el teléfono al lado es imposible
Pensar en lo que tengo que hacer 
Hacer lo que tengo que hacer 
Tener horario que cumplir 
Esperar una llamada 
Tener que hacerla 
Esperar un encuentro 
una respuesta 
un resultado 
dar un primer paso    pensando en el último
Las moscas inoportunas
Las cucarachas 
hormigas 
grillos y mariposas 
los testigos de Jehová 
Tiempo sin tiempo eso necesito
Y todo lo demás.





La lengua impura 

En consideración a los niños
que seguimos siendo,

los cuentos de hadas siempre terminan bien.
Wislawa Szymborska
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Quiero elegir el juego

Juguemos en el bosque
mientras el lobo 
no quiero caerme 
ni quedarme sentada 
ni arroz con leche 
coser ni lavar 
quiero abrir la puerta
juguemos en el bosque
mientras el lobo
con el perro 
y la urraca que está por llegar

El desierto es un océano
nos esconde.
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Cuentas pendientes

¡Piedra libre para mí
y para todos mis cumpas!

En este aromo cuento
soy negrita no flacuchenta
Acá dejo tres espinas clavadas
de tuna 
Traigo cola de lagartija

Que no sea tuberculosis lo de Laura
y que su tío vuelva a echar a los ladrones
Que Daniela no sufra más cintazos en su espalda
y que pueda prestar la bicicleta
Que don Valdez no me llame más Natividad
pero que siga vivo
Que no vuelva el carnicero 
Y los del quiosco me traten bien 
aunque mis papás sean peronistas
Que juguemos en el patio o en aquel
baldío, y en la ronda me anime
a darte un beso
Que te gane por fin a las figuritas
Que venga un viento fuerte así 
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nos juntamos en la esquina y bien
juntas nos quedamos nos
cuidamos nos
reímos 
con el cielo rojo las nubes 

ahora
cuento yo.
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Desplazamiento

Ordenar 
colgar una foto acomodar 
con cuidado y atención
cada recuerdo    objeto elegido
Recordar todo es imposible
una cosa lleva a la otra y así
se va armando la historia

Está toda ahí
colgada en las paredes
abajo de la alfombra
en las estanterías y la cama
en el prisma de cada mañana
de la ventana encendida
hasta que una tarde
de pájaros en el patio 
de casa recién pintada
sentís un hueco enorme
una voz desconocida
te pide explicaciones
y no encontrás
argumentos ni objetos
que tapen el hueco
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ni modo de simular 
que no sea mostrarlo
y así sin más
darte cuenta 

Es un antes y un después

el vacío es grande
no sostiene, no contiene
empuja 
a buscar esa voz 
que ponga palabras 
una nube lenta
que deje estela 
que de sombra 
y deje al sol
que se muestre
en movimiento
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Diadema

Un barrio como pocos
casas todas parecidas    distintas
hechas en la misma época
con ladrillo blanco    pisos
de pinotea

Al costado de la ruta
sus muertos
que salieron para no volver 
que no llegaron nunca

después 
flores rojas y blancas
ajenas a las estaciones
al fondo entre
cerros y tanques 
casas amontonadas

Una iglesia en medio del baldío
un campanario que pide
compañía, palomas que revolotean
un molinete que gira
una celebración 
señales de vida
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En el otro barrio
de las gamelas y planes
de vivienda están las carmelitas
ave maría purísima
contestan
Son muy apegadas
cantan tras las rejas
el cura desde el púlpito 
cenizas 
de las que no salieron más

En mi barrio 
violadores y perros 
niñas    niños en bicicleta
abuelas que toman 
mate mientras
los almendros pierden sus hojas
pasan camionetas 
el viento y cada quien
hacen lo suyo.
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Progreso

Se fue don Loncón
con sus arrugas 
sus palabras 
la boina incrustada
como mejillón en restinga.

Por dos pesos
podés llevarte flor de susto
si no fuera por
los gestos desesperados
el olor a vino

Se fue don Loncón
dice la vecina que lo echaron
hasta de la casa
se llevó su silencio
a otro lado
Se fue con zanjón y todo
En su lugar hay un parque
con hamacas y bancos
árboles y yuyos
chicos corren la pelota
los perros pelean 
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Le pusieron al parque
un nombre importante 
cuando el viento viene
de aquel lado
llega olor a cloacas
y a vino.



Conversaciones

A mi prima Rocío

Cuando viajábamos en colectivo 
le contaba mis preocupaciones
sobre la capa de ozono
el trabajo de biología 
las peleas con mi hermana
las zapatillas que no podía comprar
Ella escuchaba atenta 
− ¿para vos qué es lo más importante?
− ¿lo más, más importante? el amor
Bajamos calladas en la parada
de la Tower
y me cruzó la calle
agarrada de la mano.
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Borde

El sol en la cara
adentro todo es historia
la piel revive el primer
contacto con el aire
asombrosa bienvenida
olor azul
salado, en el centro del mundo
voces que pasan, bailan 
no tocan, no asustan
llegan y se van
Así me gustaría quedarme
ola / caracol / roca.

49



Ruta 1 km 15

La foto de «Bic Laden»
un chaperío robusto
el fondo celeste
cielo patagónico 
nubes aisladas
un jardín con botones de oro
se venden lombrises para carnada
¿a quién le venderá tan 
lejos de la costa?
¿Qué diría la abuela si lo viera 
en su quinta?
¿de dónde sacará el agua y las
lombrices?
¿será Abel resucitado?

 50



Palimpsesto

 





Distancia

Anda por la casa
sola
a veces la llamo
le invento nombres
eufemismos
nunca responde

Quiero / darle la bienvenida
agradecerle
Quiero / que se vaya de una vez
y no vuelva

Cuando me mira fijo
no me queda otra que
sostener la mirada
a ver qué se le ocurre
a la desgraciada

Ojalá fuera conejo
sabría cómo tratarla
Ha venido a instalarse
y no sabemos cómo 
seguir

53



La indiferencia 
no mata
estampitas y velas
no funcionan
no entiende de
hierbas o palmadas

Lo peor es que nos vamos
acostumbrando

Voy a abrir puertas
y ventanas
que el viento se lleve la
tristeza

Entren abejas y libélulas
moscas negras    azules
bichos de arroz 
alacranes 
hojas de roble    de higuera
manzanas con gusanos    ciruelas

¡vamos a vivir
como si todo!
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Natalia Salvador

Nací en Comodoro Rivadavia en 1974. Crecí en un barrio de traba-
jadores ypefianos, con el patio gigante que, para nosotros, era el de 
los cerros alrededor. Aprendí a remontar barriletes en la casa de mis 
abuelos, justo frente al Faro San Jorge. Ahí mismo aprendí a ma-
nejar, primero en una camioneta abandonada que bautizamos La 
gaviota feliz, después en un cuatro ele. 

El 83 fue un año importante, recuerdo la alegría de todos con la 
llegada de la democracia y, a la vez, la tristeza por la muerte de mi 
abuela. A partir de ese día empecé a inventar oraciones y ensalmos 
que recitaba al acostarme; supongo que imitaba a mi abuela cuan-
do rezaba y así, entre el recuerdo y los versos, lograba dormir. 

Un primo me contagió el gusto por escuchar  radio y escribir car-
tas. Me acuerdo del placer de sentarme a escribir pensando en que 
alguien iba a leerme, y la emoción cuando llegaba el cartero. 

Cursé la secundaria en un colegio público en el que leíamos 
mucho y, además, escribíamos. Fue entonces cuando empecé a 
leer poesía con intensidad, con necesidad y mucha inquietud. Al 
terminar la secundaria me fui a estudiar Salud Ambiental a Entre 
Ríos. Era la década del 90, cuando volví no conseguía trabajo y no 
sabía qué hacer. Un día, con una amiga, decidimos empezar teatro 
y un taller de escritura. Desde entonces sigo leyendo, escribiendo y 
participando en talleres. Además me recibí de profesora de Teatro. 

Después me fui a La Habana, Cuba, durante un año y medio a 
hacer un diplomado de Teatro y Títeres para Niños y Adolescen-
tes. Hace más de veinte años trabajo como docente, soy narradora 
oral y titiritera. He presentado espectáculos de cuentos y títeres en 
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bibliotecas, colegios y centros culturales en mi ciudad y en otras de 
Argentina, Chile, Colombia, Cuba y México. También investigo so-
bre teatro y narración oral, textos que están publicados en distintas 
compilaciones.

Integro desde el 2008 el colectivo artístico Peces del Desierto, 
«poesía nómade, agüita para tanta sed» decimos nosotros. Peces 
me permite reunir poesía y afecto, lectura y escritura, hacer y pen-
sar, viajar y aprender. Publiqué algunos poemas en la plaqueta Vue-
lo de Pez en 2011 y en la plaqueta de Peces del Desierto en 2017. Este 
es mi primer libro publicado.
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La poesía como conocimiento

Creo que la poesía es más que un género, tiene que ver con la vida y 
con el misterio del lenguaje. 

Cuando era chica me encantaba que mi mamá nos dijera tra-
balenguas, retahílas o nos hablara en jeringozo. No entendía nada, 
solo disfrutaba de la sonoridad de las palabras, del juego que pro-
ponían, de la risa que provocaban. Eran momentos fugaces que 
siempre queríamos repetir. Más tarde supe que eso se llamaba 
poesía oral y que nos posibilita así, jugando, entrar al lenguaje y al 
mundo cultural y social que nos tocó. 

En mi casa no había muchos libros de literatura. Mi papá com-
praba en el kiosco de revistas y, fascículo a fascículo, la biblioteca se 
iba armando con enciclopedias y libros de ciencia y tecnología. La 
lectura era importante porque tenía que ver con acceder al conoci-
miento y con ampliar las posibilidades del futuro. A mí me gustaba 
saber, estar informada, leer. Algo distinto me pasaba leyendo lite-
ratura, leía una y otra vez los cuentos de los hermanos Grimm. Las 
historias me tranquilizaban, aunque también me decían algo que, 
seguramente tenía que ver conmigo y no alcanzaba a develar. 

Empecé a leer poesía en la secundaria y fue una experiencia 
intensa, un parteaguas como se dice. Primero a través del rock na-
cional, la trova cubana; traduciendo las letras de los Beatles. Era 
algo que compartía con amigas y amigos, así que nos pasábamos 
casetes, libros, nos juntábamos a escuchar, a descubrir, a leer. La es-
critura apareció por necesidad, era como si la lectura y todo lo que 
me pasaba en ese momento -emociones, cuestionamientos, crisis– 
me llevaran a escribir. Ya no solo era el juego con el lenguaje y la so-
noridad, la diversión de antes, sino la búsqueda de algo más allá de 
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la lengua y del lenguaje, en lo que el cuerpo estaba comprometido. 
Y, a diferencia de la lectura de cuentos o novelas, no había historia 
que sostuviera la inquietud que me generaba la poesía.

En el colegio leíamos mucho. Con las profesoras de Lengua Ma-
terna conocí autores como Oliverio Girondo, Juan Gelman, Mario 
Benedetti y Pablo Neruda que fueron muy importantes en ese mo-
mento. Pero recuerdo especialmente cuando mi profesora, Liliana 
Ancalao, una mañana nos leyó un poema propio que hablaba de 
su papá. Siento de nuevo la emoción de escucharla, también ella 
emocionada al leer. Después silencio. 

También recuerdo con mucho afecto a otra profesora, Diana 
Iñurrita, con quien escribíamos, leíamos, conversábamos y reescri-
bíamos. A partir de estas experiencias empecé a vislumbrar que la 
poesía no era solo un género literario. La poesía tenía que ver con 
tratar de asir con palabras cosas imposibles, buscar respuestas sin 
encontrar más que preguntas, jugar con el lenguaje, inventar una 
lengua que nos cobije y nos sacuda, acercarnos al misterio del cuer-
po y sus cicatrices, intentar escuchar hasta a las piedras.

Mucho después, gracias a Peces del Desierto y a Luciana Mellado 
en particular, empecé a reflexionar y a pensar a la poesía como un 
modo de conocimiento. Un conocimiento que no pasa tanto por el 
entendendimiento, por lo racional, sino justamente por todo aque-
llo que queda resonando y no se alcanza a atrapar, pero que nos 
pone en movimiento en búsqueda de un lenguaje que nos acerque. 

Peces del Desierto es un colectivo artístico que nació en 2008 
a partir de la idea, y la coordinación, de Luciana Mellado y Jorge 
Maldonado, con el objetivo de conocer y dar a conocer la poesía 
escrita en este sur, de intervenir en el espacio público con hechos 
artísticos. Somos un grupo de estudiantes, docentes, artistas, inves-
tigadores que, en principio, publicamos plaquetas de poesía escrita 
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e ilustrada en Patagonia. También hacemos presentaciones de las 
plaquetas y de libros, con lecturas, música, narración oral, títeres, 
muestras audiovisuales. Gracias a Peces, después de mucho tiempo 
de leer y escribir poesía de forma íntima, volví a disfrutar la intensi-
dad de juntarnos a leer, de intercambiar libros, conversar, compar-
tir talleres, pensar y preparar hechos artísticos en los que lo poético 
nos reúne.

***
Leer y escribir son dos actividades que, para mí, van juntas. Nece-
sito la tranquilidad de la soledad. Eso es lo ideal, pero con el tra-
jín del trabajo docente, la casa y la maternidad aprendí a estar en 
cualquier lugar, aun con gente, aislándome completamente para 
concentrarme en la lectura o escritura del momento. Siempre ten-
go a mano cuadernos y libretas porque anoto cosas que leo, que 
escucho, que recuerdo o se me ocurren, sueños que alcanzo a re-
gistrar antes de olvidarlos, cosas que me cuentan, preocupaciones 
que ando rumiando. Cuando siento que tengo algo para decir entre 
las imágenes o las palabras que me vienen acuciando y las que en-
cuentro por azar o deliberadamente, me pongo en la tarea escribir. 
Escribir como hacer un corte. 

Los talleres de escritura me convocan porque abren las posibili-
dades de nuevas lecturas en el encuentro con los otros y de explorar 
el material con el que se trabaja: la lengua y el lenguaje. Un espacio 
y tiempo de juego, de intercambio, de escucha atenta, de adentrar-
se en los procedimientos, de probar si el texto funciona o no, de 
ejercitar la mirada crítica.

Este, mi primer libro, Lengua geográfica, recoge textos que es-
cribí a lo largo de muchos años y tienen que ver con las cosas que 
me pasaron, preocuparon y conmovieron. Al releerlos y tratar de 
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ordenarlos, me di cuenta que podía agruparlos según improntas 
del lenguaje, algunas visibles y otras no tanto, escondidas, odia-
das o queridas, deseadas o impuestas. Marcas, dichas a punto de 
revelarse y rebelarse; también indecibles. Una geografía hecha al 
ritmo de la necesidad, atravesando la patria de la infancia y la casa 
en la que armé mi familia. Intentos por encontrar respuestas, por 
sobrevivir a las ausencias, para espantar los miedos y ahuyentar a 
la muerte. Siempre en diálogo con otras lecturas, como ensayos, 
libros álbum y teatro.

Junto a Peces del Desierto he ido ampliando mis lecturas y 
desarrollando mi escritura. Además de ser mis primeros lectores, 
compañeros y críticos, con sus integrantes cultivamos la amistad y 
el afecto y lo celebramos con ganas. Desde el 2008 empecé a cono-
cer profundamente la poesía escrita en este sur y, como una lectura 
lleva a la otra, pude llegar a poetas como Marosa Di Giorgio, Selva 
Casal, Wislawa Szymborska, Leónidas Escudero, Elisabeth Bishop, 
Elicura Chihuailaf, Rosario Castellanos. Poetas a los que vuelvo 
siempre. Gracias a internet y a las redes pude conocer y leer a poetas 
de otras latitudes, y seguir algunas revistas de poesía digitales que 
me parecen valiosas.

Creo en el poder de las palabras. En la posibilidad que nos ofre-
cen las historias para enlazar pasado, presente y futuro. Y pienso 
que trabajar por la poesía como un modo de conocer  e intervenir 
en el mundo es necesario. La belleza, las preguntas, la conmoción 
que produce el hecho artístico y la búsqueda de un lenguaje propio 
no son privilegio de algunos, son un derecho tan necesario como 
el pan.
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Yo soy la que alcanza las nubes
Alberto G. Fritz

Un jardín para una canción de cuna

Desde la apertura de Lengua geográfica, Natalia Salvador, a través de 
una línea de la poeta mexicana Cristina Rivera-Garza, nos anticipa 
una lectura posible de su libro: se escribe poesía si prestamos aten-
ción a lo más íntimo de nuestro ser, es decir, a nuestro entorno.

Quizá, por eso, la imagen de un jardín es, al igual que el lengua-
je, un territorio para el florecimiento del poema. Lo que la poeta 
no sabe, lo sabe a partir del reconocimiento de cada palabra que 
deja, como estela, en los poemas. El poema, en definitiva, es re-
conocimiento de aquello que permanece. Ejemplo de esto son los 
poemas-canciones de cuna que la autora nos acerca: «¿Quién es mi 
coyuyo? /¿quién mi querube? / ¿mi rabo de nube? / ¿Quién mi flor de 
yuyo?». Líneas de una música en la memoria colectiva.

Canciones que son el primer acceso de los seres humanos al 
mundo; canciones de nuestras madres y abuelas que resuenan en 
el tiempo. Por eso la poeta escribe: «Yo soy el que pide más cuentos».

Pero ¿cómo se convoca al poema?: desarreglando el lenguaje 
habitual, porque el lenguaje es gramilla, alfalfa, trébol, y cuando 
permitimos que florezca es metáfora, posibilidad de nombrar más 
allá de las convenciones de los signos. 

La naturaleza conversa en las ventanas de la casa de la poeta, 
por eso el desafío para los lectores es entender esas charlas. El poe-
ma se transforma en ese intento. Todo poema en Lengua geográfica 
es oído atento a ese posible murmullo de los orígenes.
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Si el mundo está en el poema ¿qué anticipa el poema? Anticipa, 
como el pintor con sus trazos, la propia lengua que lo nombra.

La pesca del poema 

La pesca es siempre paciencia, atención y conversación con el silen-
cio. En el poema «Escena frente al mar», la pesca es una excusa para 
compartir tiempo con el otro. Pescar es acercarse a la orilla del otro. 
Y si pescamos con nuestro padre, pescar es la posibilidad del paraíso. 

A veces la poeta busca atrapar lo que está más allá del len-
guaje: «Dios es una cara dibujada en la arena», dice. Más adelante 
agrega, «puntos y más puntos / y arena que quiere irse». 

A través del libro, la poeta dialoga también con otros poetas, 
toma de ellos líneas que la convocan y, como bien dice uno de los 
epígrafes de Luciana Mellado, la lengua que a veces es «expulsada 
de la comodidad del signo / no cesa de resucitar / adentro y muda».

Si como decíamos, el poema es canción antiquísima, es porque 
tiene la capacidad de hilvanar el mundo; ese hilvanamiento, ese 
tejido de lo invisible, solo es posible mediante la materialidad del 
lenguaje: «Escribo nombro / enumero cosas / dicen / lo imposible».

Pero ¿cómo se escribe el poema?: con cuidado y atención; un 
poema es la historia de lo que con atención y mudez recordamos: 
pajaritos, una voz desconocida, la nube que al pasar deja su estela. 
Un poema es movimiento, al igual que el lenguaje del que se nutre. 

La poeta reflexiona y se interna también en aquellas cosas que 
parecen pertenecer a los poemas: abejas, libélulas, moscas, bichos 
de arroz, alacranes, hojas de roble, de higuera, manzanas con gu-
sanos, ciruelas… La enumeración puede parecer exagerada, pero 
no lo es, si pensamos que un poema al salir de la comodidad del 
signo, nombra y es parte de la vida.
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