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Crucigrama

A eso de las tres empezó a nevar con sol. Dudó que fueran copos; to-
davía volaban semillas de abedul. Un rato antes las había barrido; 
las semillas la hacían estornudar, parecían aserrín pegado al borde 
de las lajas. Eran copos, sin duda, espesándose a medida que las nu-
bes cubrían el cielo por completo. Dejó a un lado las palabras cru-
zadas y se quedó mirando el bailoteo, hasta tropezar con el ciprés. 
Debieron haberlo cortado cuando sacaron los demás, centenarios 
todos, secos de la raíz hasta la punta. Se salvó por la copa todavía 
frondosa sobrepasando la casa de dos pisos, el tronco ancho y largo 
con las ramas altas pegadas al cuerpo cada vez más pesado; las de 
abajo le habían sido podadas cuando en el bosque aún vivía una 
docena como él. Con cada ráfaga de viento se agita la copa, mien-
tras la raíz, debilitada por los hongos, se afloja como diente agarra-
do a una encía que ya no puede sostenerlo.

Los copos se agrandan y empiezan a cubrir la baranda de la terra-
za. No ha pasado un cuarto de hora desde el inicio de todo esto, aún 
puede sentir el sol en la espalda mientras busca la palabra de seis 
letras. La nevada promete convertirse en temporal, en un rato tapará 
el camino y no podrá mover el auto. Se despega del ventanal, va ha-
cia la cocina: pan, huevos, queso, mandarinas… Regresa al ventanal. 
El espectáculo prosigue. Terapéutico, diría Sara mirando hasta que el 
manto adquiriera consistencia, entonces se calzaría las botas y sal-
dría: motricidad como pura descarga, motricidad como intento de 
intervenir el paisaje. Sus huellas se hundirían en la nieve. Irían hacia 
el bosque, donde dejaría de verlas. La imagina en estado de gracia 
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esperando que algo aparezca y la rescate. La nieve se arremolina y 
crece en espesor. Retoma el crucigrama con un vago sentimiento de 
culpa por arrancarse de lo bello, lo gratuito; escribe peatón.

Sara no iba a volver enseguida. Volvería, sí, junto al padre del 
hijo para que el hijo tenga un padre, ¿acaso no la conocían?: da y te 
será dado. Así le habían enseñado y así le fue, durmió con un mú-
sico y tuvo un hijo. El garabato de Ismael sigue pegado en la hela-
dera. Los copos empiezan a menguar. Cuando dejan de agitarse 
modificando el contorno de las cosas y se limitan a posarse, es 
cuando mejor se está: abrir la puerta, salir al jardín blanco níveo. 
El frío le traspasa la tela del pantalón, se le cuela por el cuello de 
la campera. Silencio total: con Sara se había ido Ismael; después 
se fue Ignacio.

Por medio de incalculables movimientos el crucigrama reorga-
niza las voces de sus fuentes. Calesita, juego giratorio con caba-
llos; el lugar preferido del nieto. Cuando un niño no puede parar 
de llorar es preciso indagar qué le sucede al niño: es que si para se 
angustia… Entra a la casa, se sienta en el sillón, cierra los ojos, ima-
gina un copo en el momento de caer; no hay choque, no hay frag-
mentación. Ágata, escribe, piedra dura de tonalidad acaramelada, 
la piedra que Sara lleva colgada al cuello; el cuello del que se cuelga 
el hijo, la piedra favorita de Sara. Con Ismael en brazos, giró a salu-
darlos antes de entrar a la sala de embarque y enseguida la vieron 
irse, apurada, como si quisiera llegar pronto a un lugar donde no 
pudieran verse. La dejaron ir sin protestar ni intentar retenerla. Así 
lo habían acordado.

Lo que no se contradice a sí mismo: seis letras de nuevo. Dele-
trea: ele, o, ge, i, ce, o: lógico. Coincide. Vuelve al ventanal. Cada día, 
a la hora de almorzar, el pájaro se instala detrás del vidrio para verla 
comer; el pico prominente y curvo no le permite distinguir con qué 
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ojo observa qué cosa; el pájaro, no un pájaro, pues parece ser siem-
pre el mismo chimango en busca de su parte.

Gravitación del hambre. Satélite, anota, palabra de ocho letras 
emplumadas más dos ojos huidizos que, alternados, le va clavando 
el pájaro. Todos los seres al nacer se parecen: son débiles, llorones, 
lo que mejor saben hacer es demandar alimento y que los laman, 
carguen, limpien sus excrementos. No tiene perro, no tiene gato. 
Tiene ratones que el pájaro vigila desde el aire.

Ocultación de un astro por otro, palabra de siete letras: eclip-
se, escribe. La luz plana la ciega por momentos. El lago: una lla-
nura perlada. Se sienta en el sillón y mira la pared. Tener a mano 
una regla no significa enderezar el cuadro. Hay que levantarse, 
avanzar en su dirección, moverlo hacia un lado, hacia el otro, vol-
ver a sentarse, mirarlo y preguntarse qué hace ese cuadro allí. Sí, 
ese, el del ahogado de pupilas dilatadas. Puede verlo debatirse en 
el fondo del lago. Ninguna ínsula salvadora a la vista. Alguien lo 
dibujó, se habló del averno, palabra de seis letras inflamadas, 
infierno apagado por las aguas.

El recuerdo impreciso la mantiene en suspenso: Memoria alea-
toria: ram. Nota musical: re. Ni poco ni mucho: algo. Las demás 
son tardanza (árbol que aún no cae), nao (nave que no llega a 
puerto), lis (flor heráldica en blanco y negro), sonido (evaporación 
del aliento en contacto con el aire frío), casilleros a punto de ser 
completados, ningún comentario insignificante, de los que asom-
bran cuando los hace el jardinero: siempre es otra rosa, distinta.

Se acerca a la chimenea y agrega unos leños. Dominada por el 
bienestar epidérmico no piensa en nada: silencio, nieve, sangre, ter-
minarán por formar una escarcha común.

Tranquilidad, anota, palabra de doce letras sustituta de toda 
felicidad posible.
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Vallemar

A las cinco de la tarde, Marta Olivera y su nieto Ismael suben al mi-
cro en Bariloche rumbo a la costa atlántica. Unos trescientos kiló-
metros antes de la ciudad de Necochea deberán bajarse en medio 
del campo, en una rotonda que deriva a los pueblos vecinos. En ese 
cruce de caminos los esperará un remise. No hay otra alternativa 
para llegar al pueblo, salvo manejar los mil quinientos kilómetros 
de las montañas hasta allí y eso es algo que, a los sesenta años, no 
se le pasa por la cabeza a Marta Olivera. Ha invitado a su nieto a 
acompañarla y él ha aceptado gustoso. Apechugar entonces y or-
ganizar el viaje para no quedar varados en medio de la pampa hú-
meda. Susana le dijo que se despreocupara, que la gente del pueblo 
está acostumbrada a subir y bajar en la ruta; los micros de esa línea 
no entran a la terminal del pueblo, así funciona.

Primera vez que Marta vuelve en diez años; para Ismael, la 
primera en separarse de su madre. Se hospedarán en la casa de la 
prima Susana, quien vive en el campo de los abuelos. En diferentes 
sucesiones, le fue a parar el casco: la casa, los galpones. Marito tam-
bién conserva su parte. Entre los dos le compraron a ella y ella se 
fue a vivir al sur con Ignacio y Sarita. Volver a la casa de los abuelos 
era volver a la casa de los veranos en el campo, ahora rodeada por 
el parque estupendo que Arostegui le armó, haciendo una pileta 
donde estaba el tanque australiano. Se ve bien en las fotos. Susana 
ahora vive sola después de enviudar. Antes de que pudieran llevarlo 
al hospital, mientras podaba unos rosales, Arostegui murió picado 
por una avispa.
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Pareció alegrarse Susana cuando Marta la llamó por teléfono 
para decirle que a mediados de enero planeaba hacerle una visita y 
que lo llevaría al nieto, porque era hora, le dijo, de hacerle conocer 
el terruño, todos esos árboles plantados por el abuelo cuando el 
sitio era puro rancho y barro. Un viaje factible por razones fáciles 
de entender, o entendidas de otra manera, como si avanzar sobre 
el tiempo fuese la prueba inequívoca de haber estado allí más que 
en ningún otro lugar; el viejo pasado nunca igual ni acabado para 
siempre. Verse de pronto tropezando con las gallinas o cualquier 
ave de corral, en medio de ese cacareo, de esa mierda usada como 
abono. Días fuera de la memoria uno tras otro, lugares donde ir, si 
pudiera uno irse; no hacía falta conocer los detalles. Se está lejos 
cuando empieza una historia o se termina.

De entrada hubo complicaciones para sacar los boletos: una 
rotonda en el camino no es un destino que figure en una grilla, 
aunque sí lo es para los choferes de la compañía que trabaja con las 
agencias de los pueblos donde no entran, al norte, al sur, al este o 
al oeste del itinerario establecido. Ya de salida sufren una demora. 
Sara los deja en la estación, justo a tiempo para despachar el equi-
paje y subir a ocupar sus asientos. Se acelera la despedida: abrazo 
de la madre con la hija, de la hija con el nieto, abrazo, abrazo… 
Cuando se quieren acordar, el coche se ha puesto en marcha. Sara 
corre hacia su auto mal estacionado y la ven alejarse, envuelta en 
una nube de polvo.

Avanzan unos setenta metros y, ahí nomás, en la playa de es-
tacionamiento de la terminal, el micro se detiene. Nadie sabe qué 
pasa hasta que un pasajero de adelante comenta en voz alta que 
no anda el aire acondicionado. Por suerte han cargado esa botella 
de agua mineral grande que todavía está fría. Plantados a pleno 
sol y sin poder abrir las ventanillas, se resignan a esperar, Marta 
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haciendo palabras cruzadas, Ismael escuchando a los Beatles en el 
mp4, regalo de los ocho años. Con su hija han criado ese chico y am-
bos se tienen plena confianza. Lo más importante es que el clima 
se mantenga estable: según el pronóstico de internet, la semana 
promete ser calurosa y soleada. Llevan pocas cosas, cosas de poco 
peso: chocolate para Susana, unas bermudas, un buzo, una campe-
ra liviana por las dudas: los campos tienen sus refrescadas; cada vez 
que salían con Susana la abuela las hinchaba con que llevaran un 
saquito. ¿Un saquito…? Una antigüedad, querido. Marta le sonríe al 
nieto, que vuelve a ponerse los auriculares, y frunce los ojos para 
consultar su nuevo reloj. Son casi las seis y el calor sigue apretando 
mientras el micro por fin arranca, sin haber solucionado el proble-
ma. Uno de los choferes ha abierto un par de escotillas en el techo y 
empieza a correr aire.

Marta reclina su asiento. Prefiere ese vientito al frío artificial 
del aire acondicionado. A Ismael le da lo mismo. No es un chico 
quisquilloso. Van mirando por la ventanilla, los ojos como en otra 
parte, ella mechando recuerdos pavos de la infancia, mucho menos 
remota con el nieto al lado. Les da hambre y abren un paquete de 
papas fritas. Enseguida cruzan el río Limay y al rato pasan frente a 
Valle Encantado. Atardece cuando llegan a Piedra del Águila. Pri-
mera parada después de dos horas de montañas y curvas, Piedra 
del Águila, pelada, en el desierto sobresale. Bajan a comprar otra 
botella de agua mineral.

En la vereda del bar donde los choferes, a pesar del retraso, des-
aparecen sus buenos veinte minutos, un muchacho ha armado un 
puesto y vende piedras del lugar. Ismael se acerca a verlas mientras 
Marta se abanica con las palabras cruzadas: no quiere apurarse a 
resolverlas con tanto viaje por delante. La cantidad de palabras en 
su cabeza no es tan grande como otras cantidades; de piedras, por 
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ejemplo, ásperas, pulidas, desparejas, simétricas. El muchacho se 
las muestra a Ismael una por una. Las hay de diferentes tonos y tex-
turas, pero son todas parecidas. Ismael le hace señas. Marta se acer-
ca y le aclara al muchacho que no son turistas, que de esas piedras 
hay un montón en Bariloche. Mirá que chiste regalarle una piedra 
a Susana, le dice a Ismael, aunque sea del águila. Y suben riéndose 
al micro. A Ismael le habría gustado comprar una para llevarle de 
recuerdo a su mamá, pero la abuela dice que son pesadas y tiene 
razón. Encandilado por los últimos rayos, el vendedor gira la gorra 
con visera y vuelve a colocar las piedras sobre el cajón cubierto con 
un trapo. Cuando finalmente se ponen en marcha, el sol ha queda-
do definitivamente atrás hundido en la estepa.



17

El tanque australiano

Asentado sobre una elevación de tierra, no muy lejos de la huerta 
y los bebederos, está el tanque australiano, un círculo de chapa de 
unos cuatro a cinco metros de diámetro y uno de profundidad, con 
piso de cemento y una doble escalerita de piedras para entrar, sa-
lir y zambullirse. A un costado, gira el molino sin parar desde que 
empezaron los vientos fuertes de primavera. Gracias al molino hay 
agua que se renueva constantemente y que por eso es muy fría. Se 
acaba el verano y sigue la sequía. El lunes empiezan las clases y to-
dos vuelven a las casas del pueblo. Todos son Marta y sus primos, 
Susana y Marito, que van probando la temperatura con la mano. El 
agua está helada, pero a la tarde con el sol va a templarse. Sobre la 
superficie flotan hojas de eucalipto verdes, grises y amarillas, ma-
riposas de todo tipo, avispas, moscas, moscardones, algunos muer-
tos, otros todavía pataleando. Hay que buscar el colador, pero nadie 
tiene ganas de pescar lo que va a terminar pudriéndose en el fondo.

Hasta que ven el ratón.

¿Lo trajeron de Australia?, le preguntaron al abuelo cuando apren-
dieron a pronunciar australiano y supieron que Australia era otro 
país. El abuelo se los mostró en el globo terráqueo. Cuando quieren 
saber algo, los hace pasar al escritorio y allí gira el globo y le pregun-
tan. Les dijo que la idea del tanque había sido de los australianos, 
pero ahora se lo armaba cada uno en su campo como quería. Luis 
Olivera creía que el campo era lo mejor, que si alguna vaca se moría 
había muchas que no, y que no todos los años el granizo arruinaba 
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la cosecha. El campo es sano, afirmaba. Que un ratón se hubiera 
muerto no significaba que los animales del campo estuvieran en-
fermos. Ese ratón no está enfermo, les dijo, está muerto. Ellos en-
mudecieron, como la mitad del mundo lo haría si el sol se apagara 
súbitamente en el cielo de verano.

Bien muerto, hinchado como un globo, las patas y la cola tiesas, 
casi invisibles entre las hojas que oscilan. Si no hubiera sido porque 
las piedras no flotan, podrían haberlo confundido con una bocha 
gris, no más grande que la palma de la mano. Una hoja no era, de 
eso estaban seguros al distinguirlo en el medio del tanque. Desde 
el borde no logran alcanzarlo con el colador. Para sacarlo alguien 
debe meterse al agua. Nadie quiere. Tiran una moneda para ver a 
quién le toca y al final entran los tres. Así tenía que ser, de no ha-
ber sido por naturaleza contrarios a todo esfuerzo imprevisto. La 
curiosidad por ver de cerca su descubrimiento es más fuerte que 
el espasmo al meterse. Sus pies remueven el fondo y el agua se 
enturbia un poco. A medida que avanzan hacia el centro, las hojas 
flotantes se separan y otras se hunden bajo la superficie, pueden 
sentirlas entre las piernas, ¿o son algas? Una vez vaciaron el tanque 
porque se había juntado moho. El abuelo no le dio importancia, 
nada lo haría cambiar sus opiniones durante todos los años que le 
fueran concedidos en esta tierra, la que sin duda le parecía el mejor 
lugar para vivir. Su misión era la protección del campo, no su crítica. 
Mandó a limpiar el tanque. Si la podredumbre se encontraba ya allí, 
no necesitaban prevención, necesitaban cura. En los dos meses que 
estuvieron en el campo nadie se enfermó.

Son las leyes de la naturaleza, les dijo el abuelo cuando le infor-
maron sobre el ratón. Si está tan hinchado será porque se hartó de 
comer grano. Demasiado lleno fue a tomar agua y se cayó. Anoche 
hizo frío, le habrá dado un infarto.
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No era la muerte lo que había matado al ladrón, sino la gula. 
La sentencia cayó sobre ellos penetrándolos, haciéndolos encoger y 
acercarse entre sí con el deseo de unirse contra su fuerza. Sin emo-
ción no hay acción, concluyó el abuelo. Las palabras sonaron como 
carnada para pescar algo que solo puede ser visto de cerca. No exis-
te un ratón del que no podamos echar mano en algún momento. 
Sabemos qué están haciendo a cualquier hora del día y de la noche.

Lo declarado ante los nietos se ajustaba perfectamente a su 
idea acerca de la eficacia de los movimientos. Ellos temían que 
pronunciara esas sentencias porque temían aceptarlas. Y cerraron 
el tema. Con él. A ellos les constaba otra cosa: por muy bien que 
se observe a un animal hay situaciones en las que, de una forma u 
otra, se lo pierde de vista. Aún muerto, se lo pierde de vista. Debió 
haber tropezado, dijo Marito, hasta yo una vez me tropecé y me caí 
de cabeza. El ratón no había muerto sin pasar por los tormentos 
de la agonía, de eso estaban seguros. Enorme en volumen y esta-
tura, de cara larga tostada por el sol, excepto la frente siempre al 
resguardo del sombrero, el abuelo se ve ante ellos como una figura 
en expansión. De espaldas a la chimenea, parado en sus botas de 
cuero, les hace una señal de despedida: el campo no puede pres-
cindir de él, los animales lo requieren. Vayan, vayan, y ya saben lo 
que tienen que… Don Luis Olivera deja la frase sin terminar. Los tres 
nietos saben, pero fingen que no.

Para entendérselas con un cadáver en estado de descomposi-
ción hace falta un heroísmo puro y simple, un heroísmo sin gloria. 
La muerte no puede ser atacada. Frente a ella, lo único que les 
permitirá mantener sus posiciones es sacar el ratón, purificando 
de manera instantánea el agua del tanque. Esa tarde se darán el 
último baño del verano. Hunden el colador, justo debajo del globo 
gris que empieza a verse violáceo, y lo pescan. Se acercan al borde y 
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vacían de un golpe el colador, su contenido queda desparramado en 
el pasto. Tiritando, se aproximan para ver mejor. La grata sensación 
de haber realizado el trabajo los abandona con algo parecido a un 
golpe físico. Además del ratón hay unas hojas, unas avispas colora-
das, un abejorro amarillo, ahogados también. El sol, más alto aho-
ra, les calienta la espalda. El ratón sigue boca abajo. Lo dan vuelta 
para verlo de frente. Los ojitos están abiertos, los bigotes tiesos, el 
hocico apuntando al cielo. Lo mueven con una rama. El ratón rueda 
como un juguete al que le hubiesen dado cuerda y desaparece en 
los pastos altos. Lo buscan inútilmente. Al estado de pesadumbre 
que sintieron al dejar al abuelo se le suma una vaga dispersión de 
ideas. Buscar y enterrar al ratón ya no es tan urgente. Permanecen 
inmóviles sin sentirse culpables en lo referido a su muerte. La mira-
da se les desliza hacia el tanque australiano. La atmósfera y el color 
van ganándole terreno a la perspectiva de las formas consolidadas 
en la superficie; innumerable cantidad de hojas y animales volado-
res que deberán filtrar antes de hundir la cabeza en el agua.
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Neuquén

Llegan a Neuquén a las doce de la noche. En la terminal circula 
mucha gente; micros que entran y salen de las dársenas. Ya se han 
comido los sándwiches y vaciado la botella de agua mineral. Ba-
jan a comprar otra fría y de paso ir al baño. El calor bochornoso, 
apenas atenuado a esa hora, acentúa el olor a muzzarella de las 
pizzas que venden en el bar. Vuelven a la plataforma. Reconocen 
a dos pasajeros del micro y se dirigen hacia ellos. Empiezan a apa-
recer los demás. Los fumadores aplastan las colillas con el pie y 
todos empiezan a subir al coche. Calculan llegar a Bahía Blanca 
de madrugada y, de ahí, el último tirón. Pero el micro se demora 
en arrancar. Hace quince minutos que esperan en sus asientos y 
los choferes no aparecen. Problema en el embrague, dice alguien. 
Están tratando de arreglarlo. Marta Olivera agarra las palabras 
cruzadas, pero enseguida las deja. Está a punto de bajar cuando 
un pasajero, que parece entender de mecánica, le dice que están 
resolviendo el desperfecto.

Un buen rato después arrancan, y cuando todos se adormecen 
viendo espaciarse las luces de la ciudad, el coche vuelve a parar, esta 
vez sobre una explanada de cemento en los suburbios, casi el cam-
po. Como el resto de los pasajeros, Marta ignora de qué puede tra-
tarse, recién salidos de la terminal de Neuquén. Hasta han detenido 
el motor. Quince, veinte minutos, por dios… ¡y ahora qué pasa!, grita 
desde los últimos asientos que ocupan con Ismael. Su voz viaja por 
el pasillo, pero el resto del pasaje no reacciona. Nadie se mueve ni 
agrega una palabra. Entonces se levanta y le dice a su nieto que va a 
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bajar a investigar. Ismael no insiste en acompañarla cuando ella le 
pide, mirándolo a los ojos, que se quede cuidando las cosas.

En la explanada parece no haber nadie. En un extremo hay una 
casilla y a su lado dos hombres que hablan entre sí. Se trata de uno 
de los choferes, por lo que puede ver, y el otro –se entera inmedia-
tamente después– es el reemplazo del segundo. La casilla funciona 
como posta de recambio y lugar donde recoger sus acreditaciones 
para conducir. Debido a las dos horas que llevan demorados, el mu-
chacho que está cargo de la «oficina» se ha ido con la llave y no pue-
den entrar a retirarlas. Sin ellas no habrá segundo chofer y, por lo 
tanto, será imposible seguir viaje. Despojada brutalmente del pri-
vilegio de ser simple espectadora de un paisaje que se vuelve cada 
vez más oscuro, la mujer que discute ahora con la voz destemplada 
es la abuela de ese chico fuerte y hermoso que ha dejado esperan-
do: ¡Cómo que no podemos seguir viaje! No, señora, el reglamento 
lo prohíbe, pero llamamos al muchacho para que venga a abrirnos…

El hombre esgrime sus razones con resignación, fiel al amo que 
lo ocupa. Sabe muy bien lo necesario que es mantener ante los pa-
sajeros su prestigio de mártir en circunstancias adversas, prestigio 
que desarma a los más audaces y desanima al resto, arrogándose el 
derecho a poner en primer término lo que difícilmente pueda pro-
barse o medirse en un contexto de contrariedades que no depen-
den de su responsabilidad directa, claro, pero puede recurrir a ellos 
para resguardar su indolencia. Qué desahogo podría tener alguien 
como él que apenas duerme lo suficiente, alguien que jamás co-
metería la imprudencia de reconocer que todo está mal desde que 
salieron de la terminal de Bariloche, que la empresa es una basura, 
que huele así por eso, que él no es insensible, que aún conserva el 
olfato; sin contar, además, con que nada podrá atenuar su situación 
de conductor, de líder temporario en su diario transcurrir frente al 



23

volante. De mediar ese reconocimiento, la obligación de conducir 
sería ligera. Hay que reconocerlo de una vez y hacerse cargo: el 
chofer desarrolla una facultad de abstracción que le da resistencia; 
resistencia que los pasajeros, por su parte, jamás tendrán. La com-
pañía cuenta con muchos viajeros, pero carece de muchos buenos 
conductores. Consideración y respeto, eso merecen. Pero no, los 
coches son una ruina, razón que ensombrece cualquier gesto gran-
dioso. En esa explanada, frente a esa mujer que lo increpa, el hom-
bre siente que forma parte de esa ruina; en él se encarna la realidad 
de la ruta, sus curvas y contracurvas, sus señales, sus amenazas; una 
realidad dura que él acepta. Paciencia, qué va a hacer…, le repite a 
la mujer que no ceja.

Los choferes son así, piensa Marta Olivera, impenetrables. Ahí 
nomás pide el libro de quejas. Existe. Un cuaderno rojo de tapas 
duras. Lo buscan en una gaveta y se lo dan. Sube al coche y regresa 
al fondo tropezando con pies, codos, piernas hasta llegar al final 
donde la espera Ismael con los ojos abiertos. Mirá, abuela, le dice y 
le muestra por la ventanilla una especie de formación, un trazo de 
luz como de lámparas encendidas a lo largo de una orilla. Marta se 
desploma en el asiento: ¿Sabés que es eso? No, abuela. Es el límite 
del desierto. Ismael se queda callado y al ratito lo oye respirar fuer-
te. Suerte para él, piensa Marta, que lo que más desea es dormir. 
Apoya sobre sus piernas el cuaderno de tapas rojas y escribe el títu-
lo de su queja: Civilización y barbarie. El micro empieza a ronronear. 
El encargado de la llave debe haber aparecido. A la tenue luz de su 
asiento, puntualiza brevemente las peripecias sufridas desde que 
subieron al coche y firma con su nombre y número de documento. 
Le habría gustado decir a los dueños de la empresa, quienes segu-
ramente jamás viajaban en esos micros ni leían ese libro de quejas, 
que ella siempre ha estado segura de que en los momentos difíciles 
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se le concederá una ayuda, pero que, en estas circunstancias, no tie-
ne la menor intención de desafiar al destino.

Se levanta con cuidado, tratando de no despertar a Ismael y 
remonta el pasillo para entregar el «libro de quejas» que volverá a 
la gaveta donde duermen las pocas objeciones, denuncias, críticas 
escritas por no más de dos o tres pasajeros, con letras indescifra-
bles, movidas por el zarandeo, la rabia, el aburrimiento. Regresa al 
asiento tropezando. La oscuridad hace difícil la identificación. Si los 
vencidos por el sueño tienen todavía camino por hacer, qué decir de 
ella que aún no ha podido pegar un ojo; atravesar ese umbral para 
entrar en la zona intermedia donde un ruido cualquiera o el deste-
llo de un faro pueden deshacer la conquista final, y hay que volver 
a empezar, relajando la mente, oyéndose respirar. El coche vibra de 
un modo regular y continuo sin sobrepasar la velocidad permitida. 
La luz azul permanece encendida al final del pasillo.
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ay, nena

Por su condición de hembra y de pendeja, Martita ignoraba lo que 
era un dolor de huevos. Jamás se le habría ocurrido que el amor, sí, 
el amor, podía ser el motivo. Ay, nena, dejaste al pobre en un es-
tado…, le había dicho Susana cuando viajaron juntas a Necochea. 
Iban a pasar unos días en la casa de unos amigos de sus padres. Un 
ómnibus las llevó hasta La Rueda y allí tomaron otro hacia la playa. 
Tenían dieciocho años. Eran vírgenes. Les dieron un cuarto con cu-
chetas y allí se instalaron, sacaron sus soleras, sus trajes de baño, 
sus secadores de pelo, sus sandalias, y esperaron el llamado de 
Pancho y Eduardo, quienes habían planeado encontrarse con ellas. 
Llegarían en camioneta al día siguiente. Pasaban sus vacaciones 
de verano en el campo, organizando asados al compás de Only you. 
Pancho estudiaba abogacía en Bahía Blanca y era hijo del médico 
que las atendía desde chicas. Eduardo, un muchacho de la Capital, 
administraba la estancia familiar no muy lejos del pueblo. Estaba 
de novio para casarse en Buenos Aires, pero a Martita no le importó. 
A él tampoco, por lo visto.

A la noche siguiente de conocerse se dieron unos besos. Una 
cana al aire: ¿y? Su novia en Buenos Aires preparando el casorio; 
él solo, en el campo, todavía soltero. El tema de la novia era algo 
de su exclusiva incumbencia, y de las malas lenguas, por supues-
to, augurándole sufrimiento a ella, Martita, que sería descartada 
para casarse con la otra. Lo que nadie sospechaba era que ella 
gozaba aún más de la fogosidad de los encuentros sabiendo que 
pronto acabarían. Enamorarse resultaba tan fácil como subirse a 
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un caballo, clavarle los talones y salir al galope. Peligro, peligro: 
¿dónde estaba el peligro? Eduardo no la amaba: ¿y qué?, ella tam-
poco, pero podían disfrutar de los besos que salían de sus bocas 
como promesas suculentas. No había engaño, solo puro deseo o 
deseo en su estado más puro. Lo bueno había sido toparse con ese 
desconocido de ojos claros, mojarse viendo aquellos ojos como 
quien ve el principio de la tormenta en un charco espejado. Los 
días se volvieron más anchos, las noches más largas. Su rouge pre-
ferido tenía el mismo color chillón que tienen los juguetes nuevos 
para que no se decoloren de boca a boca.

Nada parecía desentonar con el aire festivo que venían respirando, 
enriquecido ahora por el yodo y la sal marina. Los vieron desde lejos 
avanzar por el médano y les hicieron señas con los brazos para indi-
carles dónde estaban. Pancho se adelantó, dejando a Eduardo reza-
gado, y se echó al lado de Susana a secretearle algo al oído. Eduardo 
parecía caminar con dificultad: las piernas separadas, los pies en-
terrados en la arena caliente. Cuando llegó a la orilla, se untaban 
entre ellos la espalda. Apenas los saludó antes de desplomarse en 
la reposera de Susana. La mañana estaba preciosa, si se le puede 
llamar mañana a un mediodía avanzado después de la trasnocha-
da en la disco. Los cuatro habían transpirado en la pista, tomando 
gin-tonic en los intervalos en que paraban de bailar y besuquearse. 
En un momento, Eduardo fue al baño y tardó en volver. Cuando al 
fin apareció, pagaron y se fueron. Serían las cuatro o cinco de la 
mañana. Subieron a la camioneta y ella notó más dura la boca de 
Eduardo al despedirse.

Y aquí están, de nuevo, los cuatro bajo el rayo del sol: Pancho 
chismoseándole a Susi lo que más tarde esta le contará a Martita. 
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Eduardo callado, con cara de sufrido… ¡Pucha con los tipos!, qué le 
pasa al que anoche era pura chispa. Martita decide invitarlo a bañar-
se: hay bandera de mar bueno, le dice; pero él no se mueve. Mientras 
no haya aguas vivas, dice Pancho y se ríe de manera maliciosa: ¡lo 
único que falta es que lo piquen…! Eduardo hace una mueca con la 
boca, una especie de sonrisa de compromiso o complicidad o algo 
que la deja fuera del chiste. En el argumento de un romance suele 
haber una parte indigna. La ruptura es a veces oportuna y a veces 
conviene anticiparla. Pero aún no ha llegado el momento.

Martita se levanta y va hacia la orilla, consciente de que la arena 
húmeda les imprime un movimiento acentuado a sus caderas, al 
juego de músculos en los muslos. Se siente como si fuera otra, pero 
a la vez más que nunca ella misma; la arena escurriéndosele por 
entre los dedos de los pies. Les da la espalda; la espalda es ahora el 
lugar más vulnerable de su cuerpo. La brisa fresca le pone la piel de 
gallina, pero no la detiene. Con las caderas abre el mar por el medio 
y se deja cubrir por la primera ola. La sal le hace arder los ojos, pasa 
la rompiente y se zambulle de cabeza. Nada crol un buen rato, sin 
alejarse demasiado para no perderlos de vista. Una ola la revuelca 
volviendo y traga agua. El mar por dentro le recuerda la boca sala-
da de Eduardo. De regreso a la arena caliente escurre su pelo largo 
sobre el cuello del muchacho que se estremece y la empuja. Cae 
sentada en la arena. Epa, che, dice Pancho, tratala bien. Ya sabemos 
que tiene la culpa, pero…, le guiña un ojo a Susana y se ríe.

Las consecuencias de cualquier hecho son en cierto modo infi-
nitas. Martita adivina el destino de su relación con Eduardo en los 
dibujos que al retirarse el mar hace en la orilla. La tarde ha trans-
currido entre ambos en un silencio cuidadosamente guardado; 
el borde de espuma de las olas que se retraen a lo profundo se ve 
más blanco y más brillante. Incrustados en la arena, bajo los rayos 
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del crepúsculo, quedan fragmentos de conchillas, caracoles vacíos, 
piedritas pulidas. El mar a esa hora está tibio. Todos hacen la plan-
cha un rato y abandonan la playa. Los muchachos las llevan en la 
camioneta hasta su casa y se despiden.

La realidad se vuelve descolorida. Los amigos de sus padres y 
sus cuatro hijos pequeños las esperan con la cena. Están cansadas, 
aturdidas. En cuanto pueden se sacan los críos de encima y se reti-
ran a su cubículo. Martita está a punto de escuchar de boca de su 
prima lo que aún no le ha sido aclarado, cuando ve una araña sobre 
la colcha blanca de su cama. Ahoga un grito: por no provocar un es-
cándalo cometerá un crimen. Agarra una alpargata, pero la araña 
se escabulle. Si no la encuentran no van a dormir en toda la noche.

Ay, nena, dejaste al pobre en un estado…, dolor de huevos, nena, 
dice Susi mientras sacan las sábanas y dan vuelta los colchones. 
Martita se tira al piso. Eduardo ha entrado ya en su olvido. Mete 
una percha entre los listones del elástico de la cucheta de abajo y la 
retira cubierta de unos huevitos blancos, pegajosos. ¿Macho o hem-
bra? En Biología estudiaron que el macho fabrica una bolsa donde 
deposita el esperma, localiza una hembra y ejecuta una serie de 
danzas nupciales; la hembra se inmoviliza y él aprovecha a intro-
ducirse; luego la hembra mata al macho, se lo come. Martita siente 
que se ha tragado un pedazo de algo que no debería haber tragado. 
No puede regurgitarlo ni digerirlo. La araña está ahora quieta sobre 
la pared amarilla. Le tira un perchazo y el insecto se retrae como 
una pelotita: cráneo, estómago, riñones. Por las dudas le asesta un 
golpe de gracia: no se puede ser indefinidamente fiel al error. Con 
un trozo de papel higiénico limpia la percha y cuelga la ropa que 
acaba de sacarse.
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Bahía Blanca

Son las diez de la mañana cuando entran en Bahía Blanca. El sol se 
filtra a través de las cortinas de la ventanilla. A la madrugada, entre-
dormida, Marta sintió que se detenían. Con los ojos entrecerrados, 
le pareció ver antorchas encendidas, gomas quemándose a los cos-
tados de la ruta. Lo que faltaba. Un pasajero, del otro lado del pasi-
llo, dijo que era un piquete, que los precios del mercado estaban tan 
bajos que los productores de fruta preferían dejarla pudriéndose en 
el piso. No es fácil engañar a la gente que ve cómo el suelo se cubre 
de desperdicios, concluyó el hombre y casi enseguida lo oyó roncar. 
Marta le echó un poco más de aire a la almohadita inflable y volvió 
a calzársela en el cuello. No podría decir cuánto estuvieron parados 
en el medio del campo, porque siguió durmiendo como venía. Si su 
madre hubiera llevado una almohadita como esa posiblemente no 
hubiera muerto desnucada. Tampoco hubiera muerto su padre de 
llevar el cinturón de seguridad puesto. Pero en esos años los autos 
no tenían cinturones de seguridad ni existían las almohaditas infla-
bles. A su padre le gustaba manejar la Ford. Decía que descansaba 
manejando. Su madre empezaba a cebarle mate ni bien salían a la 
ruta y seguía, con intervalos, lo que duraba el camino hasta Buenos 
Aires. Les gustaba ver el campo con el motor resonando entre ellos, 
alguna que otra referencia a los dueños de las estancias ocultas por 
la niebla espesa, los faros de la camioneta iluminando por delante 
unos metros, cuneta oscura a los costados. No hablan. Van mirando 
con atención las rayas blancas, las amarillas dobles, las punteadas.
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El ómnibus frena. Recién cuando despierta, Marta se entera de que 
ha dormido.

En la terminal de Bahía Blanca bajan al baño y a desayunar. 
El micro no lleva servicio. La parada se estima en veinte minutos. 
Después de refrescarse van al bar y piden dos cafés con leche y me-
dialunas. Todo rápido para no perder tiempo. Cuando vuelven a la 
dársena aún no han abierto las puertas del coche y los pasajeros es-
peran en el andén. Pasa un rato y aparece uno de los choferes, dice 
que están esperando que traigan un repuesto para arreglar el aire 
acondicionado porque el tramo que falta es muy largo y la tempe-
ratura anunciada puede llegar a los cuarenta grados. Un pasajero 
le pregunta si se fijó en el estado de las cubiertas: completamente 
lisas. El otro no le contesta. El pasajero insiste en cómo salen con un 
coche en estas condiciones. Un policía mira la escena sin intervenir. 
Otras voces se suman hasta rodear al chofer que escapa dentro de la 
terminal diciendo que no es su culpa, que se quejen a la compañía.

Con Ismael a su lado, Marta se acerca al policía: Nos están 
maltratando, nos van a matar, le dice. Mi obligación es mantener 
el orden, se ataja el tipo. ¿O sea que no va a actuar hasta que le 
prendamos fuego al coche? Ahí parece reaccionar y los acompaña 
a la boletería. Por segunda vez, desde que salieron de viaje, Marta 
encabeza una protesta. Con Ismael a su lado encara a la empleada 
que toma mate detrás de la ventanilla y le dice en nombre de todos 
los pasajeros que así no van a continuar viajando, que manden otro 
coche a recogerlos. La empleada comprende que la mujer no va a 
aflojar y marca un número telefónico. Alcanzan a oír que el pedido 
es rechazado por no haber disponibilidad de unidades. O salen con 
ese coche o quién sabe a qué hora… Marta vuelve a pedir el libro 
de quejas, esta vez más grande y de tapas negras, dejando asen-
tado que si los pasajeros de la unidad 304 –demorados sucesivas 
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veces por desperfectos e imponderables achacables a la compañía– 
llegaban a sufrir un accidente, este había sido fehacientemente 
advertido, estando la guardia policial de testigo sobre la potencial 
criminalidad que significa viajar con vehículos en pésimo estado de 
mantenimiento. La denuncia se lee en voz alta ante la presencia del 
uniformado que permanece impasible, Marta anota su nombre y, 
a continuación, todos los pasajeros firman. Nadie iba a prenderle 
fuego al coche. En temporada alta siempre era lo mismo.

Once de la mañana. Hace exactamente una hora que deberían 
haber bajado en la rotonda y aún faltan doscientos ochenta kiló-
metros. A ese paso no llegarán ni a las dos de la tarde. Susana los 
esperaba a la mañana y ellos iban a hacerla esperar dos horas más 
con el almuerzo listo. Pero eso no era lo peor; lo peor era el remise 
que probablemente habría salido en su busca antes de poder avi-
sarle a Susana; a lo mejor ya estaba allí, al rayo del sol en la ruta. 
En el locutorio de la terminal de Bahía Blanca ha intentado hablar 
con su prima, pero el teléfono fijo no contesta. Tiene su número de 
celular anotado en la agenda, pero desde ese locutorio, único a la 
vista, no se puede llamar a celulares y ella no tiene celular así que, 
antes de embarcarse, se dirige a uno de los choferes casi al borde 
del llanto. Puesto al tanto, el hombre le ofrece su propio celular, y 
al verdugo que hace un momento atentaba contra sus vidas, ahora 
habría podido besarle los pies. Cuando le dice a Susana que recién 
están saliendo de Bahía Blanca, piensa que se va a molestar, pero 
no es así. Susana sabe de la demora por la gente de la agencia local 
que trabaja con la compañía. El remise ya está avisado. Almorzarán 
cuando lleguen. Paciencia.

Ese éxito, esa pequeña victoria sobre la desesperación de la 
pasajera, parece haberle restituido al chofer cierta apariencia de 
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poder. Pero no es así, lo decepciona que ella vuelva rápidamente a 
su asiento, aliviada, olvidada de él. Es poco probable que una mujer 
como aquella se ofrezca a cebarle mate mientras maneja. Algunas 
pasajeras lo hacen y el camino se pone más llevadero. La aridez de 
su oficio se le evidencia en esas voces que se cuelan a través del pa-
sillo y llegan a la cabina ligeras, huecas. Un zapatito de bebé se ba-
lancea en el parabrisas junto a la Virgen de Luján. Él cree en el poder 
de la Virgen. La estatuita es su mascota de la buena suerte. Desde 
la infancia lo ha acompañado en todas partes: encima de su cama 
para vigilar su sueño, en el comedor para bendecir la comida, en el 
vestíbulo para el que entra y sale de la casa, y, como si fuera poco, 
ahora la lleva también aquí. Su Virgencita de Luján. A ella nada se le 
oculta. El segundo chofer aparece con el termo. Tomate uno y te vas 
a dormir, le dice. Y arranca. Queda atrás la ciudad de Bahía Blanca 
mientras el hombre se acomoda para descansar los próximos tres-
cientos kilómetros sintiendo el motor asmático del 304.

Último tramo, le dice Marta al nieto. Y también se acomoda para 
echarse otro sueño o recobrar la memoria, o que la memoria vuelva 
a ella y encuentre el recuerdo que la está esperando. Debe haber 
sido por Cipolletti donde estaban quemando gomas. Por suerte 
puede seguir durmiendo.
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Dipirona

Se descubrió el bulto mientras almorzaban, así, de golpe, del tama-
ño de una nuez, del lado izquierdo de la tráquea. Se lo palpó varias 
veces. No era un ganglio inflamado. No le dolía la garganta. No le 
dolía nada. Le pidió a Ignacio que se lo tocara. También a Sarita. No 
quisieron. Los impresionaba. Fue al baño a mirarse en el espejo. Ahí 
estaba, sin duda, y lo más sorprendente era no haberse dado cuen-
ta de que algo le estaba creciendo hasta adquirir ese tamaño. Hacía 
poco se habían mudado a la casa nueva y el olor a pintura le gene-
raba un dolor de cabeza permanente. Buscó una aspirina mientras 
seguía tocándose el bulto. Regresó a la mesa y disolvió la pastilla 
para evitar tragarla entera.

Sarita le preguntó qué le pasaba, sin dejar de mirarle el cuello 
mientras ella intentaba encontrar los bordes de aquella cosa que 
parecía tener cierta movilidad. No se sentía asustada, sí más bien 
fastidiada. Se habían gastado hasta el último peso de la venta del 
departamento en Buenos Aires en esa casa. No tenían cobertura 
médica y nunca antes había ido a un hospital público. Todo esto 
pensó mientras pelaba una mandarina y se comía los gajos, sin-
tiéndolos deslizarse por su garganta sin obstrucciones de ningún 
tipo. Solo al escupir las semillas notaba cierta tensión en la zona 
afectada, como si el hecho de tragar y escupir fueran funciones no 
complementarias del mismo acto.

Se acordó de su madre haciendo ejercicios de rotación de ca-
beza para aflojar la tensión en el cuello. Tendría más o menos su 
edad cuando le operaron la tiroides. Le había costado recuperarse 
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y empezar a hablar normalmente. Su voz se tornó aún más grave, 
su tono más bajo. En eso estaba pensando cuando sonó el teléfo-
no. Era Susana, de Buenos Aires. Le contó. Tenés que ver un médico 
ya, le dijo Susana, quien no pisaba un consultorio. Si querés yo te 
mando mi carnet de la prepaga: tenemos la misma edad, el mismo 
apellido y el carnet no lleva foto.

Con la credencial que le mandó por expreso a Bariloche, le hicie-
ron los estudios sin pagar un centavo. Diagnosticaron nódulo frío 
en la tiroides, de esos que no captan el yodo radiactivo. El ochenta 
por ciento son benignos, pero por las dudas conviene operarlos. La 
tiroides participa en la producción de hormonas, especialmente 
la tiroxina que contiene yodo y regula el metabolismo basal. Su 
deficiencia puede afectar el funcionamiento de otros sistemas del 
organismo. Piel seca, delgadez, nerviosismo: ¿reconoce usted estos 
síntomas?, le preguntó el médico, y ella no iba a ponerse a contar 
lo que había sido construir esa casa. Y si a esto había que agregarle 
un invierno sin precedentes, teniendo que pagar a los obreros para 
que saquen nieve en lugar de levantar paredes… Gran esfuerzo para 
todos, ir y venir de los corralones de materiales a las madereras y 
cuando llegaban con lo que habían encargado, faltaba hierro del 
ocho. Y luego las terminaciones: lijar marcos, barnizar, poner se-
llador plástico a los vidrios repartidos de una docena de ventanas, 
un trabajo horroroso que nunca quedaba bien del todo y había 
que corregir embadurnándose los dedos; ni hablar de la noche que 
plastificaron los pisos de madera de la planta baja, en cuatro patas, 
respirando el olor penetrante del producto. Al día siguiente les lle-
vaban los muebles… Sí, doctor, flaca, reflaca, nerviosa, claro, y con la 
piel, especialmente la de las manos, hecha tiras.

La glándula tiroides recibe su nombre de la palabra griega 
thyreoeides, que significa «escudo» debido a su forma bilobulada, 
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agregó el médico. ¿Escudo? Efectivamente, y también suele vérsela 
como una mariposa gris rosada. Las figuras resultaban similares. 
No así sus significantes. No es lo mismo tener una mariposa en la 
garganta que un escudo. El escudo a Marta le sonaba a protección y 
hubiera preferido conservarlo. Ya Leonardo da Vinci había incluido 
la tiroides en algunos de sus dibujos con la forma de dos glándulas 
separadas, una a cada lado de la laringe. Ignacio se los mostró en 
uno de sus libros de arte. La cirugía de tiroides era, en esa época, un 
procedimiento peligroso con elevadas tasas de mortalidad. Con el 
tiempo aparecieron la anestesia y la antisepsia y todos esos riesgos 
se habían ido reduciendo. Es un lugar delicado, enfatizó el médico. 
La tiroides se encuentra recubierta por una cápsula que ayuda a 
mantenerla en su posición en la parte frontal del cuello a la altu-
ra de las vértebras; está irrigada por dos arterias y hay tres venas 
principales que la drenan. Le aconsejo que si puede se haga operar 
en Buenos Aires. Allí analizarán lo que le extirpen y, en el peor de 
los casos, podrá hacerse un tratamiento en la ciudad de Cipolletti. 
Para qué agregar más: se sabía que era allí donde iban a parar los 
pacientes oncológicos del valle y la zona andina.

Con este panorama lo llamó a Marito, que estaba haciendo su 
residencia en el Hospital de Niños en Buenos Aires. La contactó con 
Celina, una amiga endocrinóloga. Ella conocía a un muy buen ci-
rujano de cuello que operaba en el Hospital Fernández. La movida 
no parecía tan sencilla; una partida de ajedrez con peligro de que 
le hicieran jaque mate. Y en jaque, efectivamente, la habían tenido 
las consultas, el centellograma, los estudios prequirúrgicos antes de 
viajar a Buenos Aires. Susana iba a alojarla en su departamento. Al 
encontrarse en la terminal, se abrazaron un poco más fuerte que de 
costumbre. Había venido a buscarla sin el pesado de Arostegui. Cada 
vez que pasaban un tiempo largo sin verse, la primera impresión 
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que las acometía era la de que ambas habían adelgazado. El viento 
frío las apuró a tomar un taxi. Hablaron poco lo que duró el viaje. El 
taxista frenó de golpe y, en un gesto involuntario, Marta se llevó la 
mano a la garganta. Recién ahí, mientras el chofer buscaba el vuelto, 
Susana le pidió que le dejara ver el cuello. Se lo mostró. No dijo nada. 
Se bajaron del taxi y entraron al edificio de la calle Juncal.

Al día siguiente, con una carpeta conteniendo los estudios he-
chos en Bariloche, fueron las dos a ver a Celina Barbieri, la endocri-
nóloga amiga de Marito. Joven, gorda, de cara redonda y colorada, 
como si sufriera un trastorno glandular, las recibió cálidamente y 
enseguida fue al grano, pidió los estudios y estuvo un rato mirando 
todo antes de guardarlos nuevamente en el sobre: Ya hablé con el 
profesor. Le dije que eras una paciente mía y está arreglada tu in-
ternación. La operación va a ser dentro de una semana. Haber con-
seguido turno con este hombre es un privilegio: tu cuello va a estar 
en las mejores manos. Eso sí, vas a tener que cultivar la paciencia. 
El cuarto corre a partir de mañana y no se puede dejar desde que 
entrás hasta que te den el alta. O sea, no podés ingresar y volver el 
día de la operación. Es lo que en la jerga se dice «guardar la cama». 
Llevate lectura, un par de camisones, toalla, dentífrico, esas cosas. 
Te pueden visitar todos los días en el horario de visitas.

Y aquí estamos, le dijo Marta a su compañera de cuarto la primera 
noche que pasó en el hospital. Se había internado a la tarde tem-
prano, después de almorzar algo liviano con Susana. La mujer vol-
có la cabeza hacia su lado y sonrió débilmente. La habían traído a 
eso de las ocho de la noche y hasta dos horas después no paró de 
quejarse. Le contó entre espasmos que una semana atrás la habían 
operado de la vesícula y una piedra se había atascado por ahí. Trata-
ban de removérsela, pero por ahora no lo habían logrado. Mañana 
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intentarían de nuevo. La mujer sollozó y luego pareció calmarse. 
Con los ojos cerrados le preguntó que hacía ella allí. Le dijo que es-
taba guardando la cama y que en unos días le operaban la tiroides. 
La mujer le contó que vivía en Mataderos y que tenía dos hijos casa-
dos, nietos y una hija soltera que la vendría a visitar al día siguiente. 
Le preguntó de dónde venía ella. Debe haberse quedado dormida 
en alguna parte del relato, porque al día siguiente le preguntó cosas 
que Marta ya le había dicho.

El cuarto del hospital era mejor de lo imaginado. Dos camas 
cómodas, con sábanas blancas, bien planchadas, y un baño muy 
limpio que debían compartir con la habitación del otro lado, o 
sea, un baño para cuatro pacientes. Una ventana al este (lo supo al 
despertarse con los primeros rayos de sol) daba a un pozo de aire 
amplio y silencioso. La mujer de al lado durmió tranquila. Por la 
noche pasaron de ronda varias veces, pero por suerte no prendie-
ron la luz. La enfermera de guardia, con una linternita, comprobó 
que todo estuviera en su sitio en la cama vecina, aguja, bolsa, sue-
ro, y siguió viaje. Ella se hizo la dormida y ni la miró. Debía estar 
enterada de su condición de «guardadora». Quejarse del servicio 
de hotelería sería injusto. Se zampó el desayuno de galletitas de 
agua y té con leche esperando que llegara Susana a visitarla con 
algo de fruta y nueces.

Desde las ocho a las once estuvo intentando leer. Antes de in-
ternarse en el hospital habían pasado por una librería a comprar 
un par de libros. A pesar de la sugerencia de Susana acerca de que 
eligiera algo más alegre, se decidió por La muerte es un asunto soli-
tario, de Ray Bradbury, y Narciso y Goldmundo, de Herman Hesse. 
Como era menos voluminoso agarró primero La muerte es un asunto 
solitario, buscando al Bradbury de El vino del estío, y se encontró con 
escenarios siniestros que la deprimieron enseguida. Tenía razón 
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Susi. Se sentía defraudada esa mañana radiante tras los vidrios del 
cuarto de hospital. La mujer de la cama de al lado, que a esa altura 
se llamaba Hilda, le preguntó cuántos años tenía su hija. Catorce, le 
dijo, la tuve muy joven. Recordar a Sarita y a Ignacio lejos la acongo-
jó. Hilda debió haberse dado cuenta porque cambió de tema, pasó 
a hablarle de sus temores. En unos minutos vendrían a buscarla 
para seguir intentando removerle la piedra. Estoy cansada de sufrir, 
le dijo, no hay descanso en el dolor.

En perfecto estado físico, al margen del bulto que sería extir-
pado en breve, Marta se sintió incómoda frente a ese sufrimiento 
tan real, sumado a la locura de ocupar una cama sin necesidad, 
con gente detrás de ella haciendo cola, gente cuyas dolencias, 
seguramente, superaban la suya. Pero bueno, así eran las cosas y 
podía congratularse de su suerte. La operación, por tratarse de un 
hospital público, no le costaría nada más que el mal trago de tener 
que pasarla. La familia y los amigos son el capital de las personas, 
se encontró diciéndole a la mujer justo cuando llegaban a buscarla 
con una camilla. Mi hija va a venir a verme, alcanzó a decirle Hilda, 
que por favor me busque.

Susana llegó a eso de las once. Una enfermera le avisó a Mar-
ta que estaba en la sala general de visitas. Se puso un jean y una 
remera y fue a encontrarse con ella. La sala estaba llena de gente 
que hablaba en voz baja generando un murmullo compacto. Con 
entusiasmo apenas fingido, los convalecientes en condiciones de 
moverse recibían los paquetes que sus familiares les habían traído. 
Todos querían volver a sus hogares, los que estaban adentro y los 
que llegaban de visita: el hospital era un paréntesis cuyo contenido 
convenía olvidar lo antes posible. Afuera, el sol de septiembre se-
guía alumbrando el mundo. Paciencia. Paciencia para soportar la 
incomodidad de la espera en pos de la realización de algo. Pronto el 
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nódulo sería expulsado de ese otro mundo de venas y arterias don-
de se había abierto espacio y ella podría regresar a su vida anterior.

Como sea, allí estaba de nuevo recostada en su cama de hospital 
con Herman Hesse entre las manos después de haberse despedido 
de Susana, que seguramente se había ido afligida tras verla desa-
parecer en la puerta vaivén de la sala general de visitas. Narciso y 
Goldmundo la acompañarían los días restantes y esto la confortó al 
despedirse de su prima hasta la mañana siguiente.

Cuando entró en la habitación se encontró con una chica senta-
da en la cama de al lado que, al verla, se levantó, como si estuviera 
cometiendo una infracción, y se presentó como la hija de Hilda. Ella 
esperaba que vinieras y me pidió que la buscaras. Se la llevaron hace 
un par de horas, le dijo. ¿Y cómo estaba?, preguntó temblando la chi-
ca. Bastante bien, durmió tranquila. La chica se sonó la nariz: Es que 
no sé dónde buscarla… En eso entró una enfermera y aprovechó a 
preguntarle. Tampoco sabía. Quedó en averiguarle y le pidió que se 
retirara de la habitación y esperara en la sala general. Fue entonces 
cuando Marta se entregó a la lectura. A las doce le trajeron un al-
muerzo insípido que tragó sin apetito. En la habitación del otro lado 
del baño, habían internado a una mujer que se asomó a saludarla. 
Le preguntó si estaba cuidando la cama y le dijo que le sacaban un 
riñón al día siguiente. Marta sintió retortijones y fue al baño. Dema-
siado zapallo. Volvió a la cama y dormitó un rato esperando ver en 
cualquier momento a Hilda o a la hija o a ambas. Nada.

Ya estaba oscureciendo cuando trajeron a la mujer en una 
camilla. La habían tenido todo el día en observación intentando 
moverle la piedra, pero no lo habían conseguido; la pobre estaba 
muy dolorida después de tanto hurgarle. Marta le preguntó a la 
enfermera si le habían avisado a la hija. Creía que sí. Ahora tiene 
que dormir, dijo, como desactivando cualquier posibilidad de que 
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la chica entrara a verla. Desencajada, la mujer respiraba con difi-
cultad y gemía de a ratos. Trajeron la cena y Marta volvió a sentir 
revuelto el estómago, no sabía si por asco al olor a comida de hospi-
tal o por pudor al tener que comer con alguien al lado sufriendo de 
esa manera. Oh, Dios, si es que existes… Pero no, no servía recurrir 
a Dios en estos casos. Para eso estaba la ciencia, médicos que se 
habían quemado las pestañas estudiando, fármacos testeados por 
prestigiosos laboratorios. La mujer se removió inquieta y le pareció 
que quería decirle algo. Antes suspiró un instante como para aliviar 
lo que se había vuelto, de algún modo, intenso. Acercó su oído a la 
boca de la mujer y escuchó: Me duele… Sus ojos, más que sus pala-
bras entrecortadas, le informaron de su calvario. Pasó un rato y a 
las once sus gemidos aumentaron. Marta se echó un saco encima 
del camisón y, en pantuflas, salió al pasillo. A esa hora el hospital 
era una tumba. No había un alma en ningún sitio. En la guardia del 
segundo piso encontró una enfermera y la arrastró al cuarto.

De acuerdo, dijo la mujer, le voy a dar algo. Estaba saliendo en 
busca del medicamento cuando Hilda, con un resto de fuerzas bal-
buceó: Dipirona no… La enfermera ya había salido. Marta le comen-
tó lo de la alergia cuando volvió a la habitación jeringa en mano, 
pero la mujer no le prestó atención. Era una de esas enfermeras 
veteranas con delantal almidonado, olor a talco y muy seguras de sí 
mismas, de esas que inspiran respeto, por no decir temor, a los en-
fermos. Apenas la inyectó, Hilda reconoció los síntomas. Aulló pero 
era tarde. Empezó a hinchársele la lengua y la enfermera reaccionó 
como loca: ¡Shock anafiláctico, corré a buscar ayuda! Marta se lanzó 
por los pasillos que seguían desiertos y gritó hasta que apareció un 
médico de guardia. En pocos minutos llegó un equipo al cuarto con 
un tubo de oxígeno y ahí nomás le hicieron una traqueotomía a Hil-
da. En el barullo nadie reparó en ella, que seguía arrinconada en su 
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cama viendo cómo le abrían el cuello. ¡Le está bajando la presión!, 
gritó alguien. Le pidieron que salga del cuarto. Vino una enfermera 
y la instaló en una habitación al final del pasillo. Esa madrugada 
internaron a otra mujer que llegó vociferando. Sin haber podido pe-
gar un ojo desde que la separaron de Hilda, Marta se asomó y pudo 
ver cómo a duras penas trasladaban una masa de carne desbordan-
te, ciento cincuenta kilos, por lo menos, en una estrecha camilla. No 
era Hilda. Forcejearon para pasarla por la puerta y la mujer seguía 
maldiciendo, como si gritar de esa manera fuera la prueba de que 
estaba viviendo al máximo.

El día amaneció más tarde. La ventana de esta habitación daba al 
sur. Llovía y sintió frío. Alguien le trajo el desayuno de té con leche y 
galletitas de agua. Pidió volver a su antiguo cuarto con sus cosas. En 
un rato, le dijeron. En esas condiciones nada la obligaba a levantar-
se enseguida. A eso de las nueve le avisaron que podía trasladarse. 
La habitación estaba vacía, las camas, arregladas, todo ordenado 
y limpio. Ninguna de las enfermeras que vio durante ese día y en 
los siguientes le supo informar sobre Hilda. Nadie la conocía ni la 
había atendido. Tampoco en la oficina de la sala general de visitas 
ni en ningún otro lado donde preguntó. La identificación se vuelve 
difícil en un hospital lleno de gente. Parientes próximos y lejanos, 
amigos, conocidos. Un cuerpo por metro cuadrado en la sala gene-
ral de visitas. Saturación de la zona de sillas. Seres de ambos sexos y 
de todas las edades. Nenes de pecho que ya no tienen qué mamar, 
otros más grandecitos que circulan en cuatro patas buscando entre 
las piernas. Cuatro días con sus noches la aguardaban y debía so-
brevivirlos. Allí estaba su vida, por qué no: era una vida si se empe-
ñaba uno absolutamente. Susana venía a visitarla por las mañanas 
y a veces un rato a la tarde. Le dijo que prefería que solo lo hiciera 
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en la mañana. Mejor que reservara su energía para el postopera-
torio, ¿no? Le contó lo de Hilda y Susana se impresionó tanto que 
se arrepintió de haberlo hecho. No le pidió que averiguara por su 
cuenta. Por ahí se enteraban de que andaban curioseando y no les 
caía bien. Hasta ahora no podía quejarse. Y de qué iba a quejarse. 
Mejor no insistir. A ver si cuando llegaba el momento de la cirugía 
le hacían alguna perrada.

Y llegó el día fijado. Fresca como una rosa esperando que la 
corten, con su camisón limpio, bañada y con el pelo recién lavado 
con el mismo jabón desinfectante, Marta esperaba que la fueran a 
buscar. La noche anterior había terminado con Narciso y Goldmundo. 
Ambos habían compartido su encierro, le habían permitido alejar-
se y vagar, llorar y sentir alegría. Las historias se arman, e incluso se 
modifican, en la medida en que euforias y caídas las empujan en 
una u otra dirección. El esfuerzo es permanente, aunque nunca se 
alcance un total equilibrio. Si así fuera, justo sería que nos santifica-
ran. Ocupada en querer y no querer ser lo que era, ella había deja-
do crecer algo que ahora iba a ser extirpado, iba a decirle a Susana 
cuando llegara. El ocio de esos días le había dado la recompensa 
gratuita de entenderlo, la única a la que Marta aspiraba.

Susana llegó más temprano que de costumbre y le permitieron 
pasar al cuarto. Marta estaba en ayunas y se sentía con buen ánimo. 
Por fin, le dijo, qué importa un tajo más. Había llegado la hora de 
la puesta en cuerpo. Al rato apareció un enfermero y se despidie-
ron. Marta trepó a la camilla, Susana le dio un beso en la mejilla 
y se dijeron hasta luego. En la sala de operaciones la esperaban el 
anestesista y el cirujano que se presentó como tal, ya que no se co-
nocían. Le pusieron una gorra, la sujetaron a la mesa y no supo más 
nada. Se despertó en su habitación con la boca reseca y un terrible 
dolor en el cuello. Debían haber pasado unas cuantas horas porque 
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estaba oscuro. Se sentía pésimo. Arcadas, vómitos, vértigo, el temor 
de que en algún esfuerzo se le abriera la herida. Una noche de pe-
rros, con Susana sosteniéndole la mano. Amaneció agotada, pero 
sin náuseas. El cirujano pasó a verla, le dijo que la operación había 
salido muy bien y le dio el alta con la recomendación de que guarde 
cama unos días, ja, ja, y que vuelva en una semana a sacarse los pun-
tos. Cipolletti no iba a ser necesario. Una semana vivita y coleando en 
el hospital y ahora, con el cuello vendado, colgada de Susana, esta-
ba lista para irse. Ah, si no fuera por esa manía horrible de moverse 
podría pasarse la vida en una habitación llena de libros.

Susana había metido sus cosas en un bolso y muy despacio la 
llevó hasta el ascensor. De allí a la calle, unos pasitos. Mientras su 
prima buscaba un taxi, Marta recordó que Hilda nunca le mencionó 
su apellido.
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El jardín encantado

Destino común a los hijos del interior que quieren seguir estudian-
do, los primos Olivera se mudan a Buenos Aires. Martita se instala 
en un pensionado de la calle Guise. Susi, con Marito y su madre, en 
una casa que les alquila el tío Quique en Palermo Viejo. Todos los 
viernes, Susi organiza un té. A eso de las cinco llegan las invitadas 
con sándwiches, facturas, una Coca. Susi pone los scones, el té, la 
azucarera de plata y la jarrita de leche haciendo juego.

La casa tiene un vestíbulo de doble puerta con vidrios cubiertos 
con visillos de vôile. Allí deben esperar no menos de cinco minutos 
a que Susana les dé paso. Una cascada de disculpas cae sobre las 
invitadas mientras ingresan en la sala y buscan un sitio en el per-
chero colmado de abrigos, portafolios, paraguas. Recrudecen las 
disculpas por el desorden que Susi se afana en disimular. La sala, 
sin ser tan fría como el vestíbulo, es igual de inhóspita: un juego de 
sillones de madera oscura rodean una chimenea apagada, ningún 
almohadón, pocos adornos, un busto de mármol de Beethoven, 
unas acuarelas de flores, todo enmarcado por cortinas de terciope-
lo bordó que restringen la poca luz que entra desde el patio inte-
rior. Evitan la sala de espera y pasan derecho al comedor, donde se 
respira otro aire: la estufa de gas encendida, la mesa puesta con el 
mantel de hilo blanco salpicado con manchas de té viejas como la 
abuela que lo bordó. Susi vuelve a disculparse con ese tono de chi-
ca educada, un poco afligida, adquirido en Buenos Aires y se aleja 
en dirección a la cocina, que queda en la otra punta del patio. Cada 
una saca sus provisiones y espera, conteniéndose para no zamparse 
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una medialuna, hasta que diez minutos después regresa Susi con 
la tetera cubierta con su abrigo de lana y un plato de scones duros, 
quemados abajo. Cuando ya no queda nada para masticar, los mo-
jan en el té por compromiso.

Desde que viven en Buenos Aires, Susi se ha vuelto adicta a las 
ceremonias tradicionales. Para las demás chicas es juntarse a co-
mer, sacar el cuero, reírse a reventar y después cada cual a lo suyo. 
La que tiene programa esa noche se va un poco más temprano. Las 
demás alimentan su envidia con las migas del mantel. Susana se 
ha puesto de novia con un estudiante de Ingeniería. Se conocen de 
la parroquia; por la pinta podría ser cura, una figurita antigua, José 
María, peinado con gomina, camisa blanca, saco y corbata, zapatos 
negros acordonados. Se sabe que no la toca; unos besos castos, unas 
miradas contenidas. Cuando hablan del tema, ella se hace la dis-
traída. Seis meses llevan comulgando juntos los domingos, yendo 
al Patronato de la Infancia con ropa y juguetes para los huérfanos.

Susi dice que va a estudiar Asistencia Social, Marito ingresó 
en Medicina. Su madre, que en el pueblo tenía fama de bohemia, 
ha entregado su corazón a la literatura, logrando editar sus cuen-
tos infantiles que firma con su apellido de soltera, Duboise, que 
es francés y parece distinguirla, o al menos eso deja traslucir Susi 
cuando se refiere ella. Celia Duboise, autora de El jardín encantado, 
inspirado en esta hija salida de una ilustración: ojos grandes, ver-
dosos, de mirada inocente, pelo largo hasta la cintura, labios carno-
sos y nariz recta, Susi es la jovencita que habita ese jardín opuesto 
al patio descascarado con yuyos entre las baldosas, al que ventilan 
las habitaciones de la casa, salvo al comedor que da a la calle; un 
patio apenas entrevisto cuando van a tomar el té los viernes. Celia 
Duboise no está nunca y si está, parece estar en otra parte. Su carre-
ra literaria recién estrenada la mantiene alejada de lo doméstico. 
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Después de esperar esos minutos que Susi se toma para abrirles la 
puerta, entran en tropel con ganas de empezar a comerse el fin de 
semana. Susi les cuenta del nuevo libro que le van a publicar, que 
acaba de ganar un premio en un concurso.

Uno de esos viernes, después de ir al dentista, Martita aparece 
un rato antes que las otras. Su prima le pide que la acompañe a la 
cocina donde está terminando de hacer los scones. Si en el resto de 
la casa circula un aire de abandono, aquí una pátina lo cubre todo: 
paredes, vidrios, techo. Sobre la mesada de mármol percudido, 
Susi acomoda la masa y empieza a cortar los scones con un vasito 
de vidrio, enmanteca una asadera, coloca los scones y la mete en 
el horno. Listo, dice con su sonrisa de cenicienta resignada, y se sa-
cude la harina de la ropa. Pone a hervir una pava de agua y anun-
cia que enseguida vuelve, que por favor vigile los scones, que no 
se quemen. Marta la observa atravesar el patio y persignarse ante 
una Virgencita despintada hundida en la madreselva. La devoción 
de su prima parece un conjuro, un remedio para curarse de algo. 
Inmediatamente desaparece y puede imaginarla acomodando un 
poco aquí, un poco allá, antes de que entren las chicas. Son las cinco 
menos cinco y el timbre va a sonar en cualquier momento.

En la cocina flota un olor acre, a horno sucio, que confunde 
con olor a quemado. Eso la hace abrir el horno, que chirría, y una 
cucaracha sale corriendo por el zócalo. Siente una arcada y suena 
el timbre. Los scones siguen estando pálidos. Cierra la puerta del 
horno y entra Susi. Martita le dice que no se siente bien, que mejor 
se va. Atraviesan el patio. Esta vez no la ve persignarse. Se despide 
de ella y de las chicas, que aún esperan en el vestíbulo, y se escapa 
forever del té de los viernes. El pretexto: un nuevo novio. Los viernes 
a la tarde van al cine.
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Después de un tiempo sin verse, se encuentran en Santa Fe y Coro-
nel Díaz. Marta llega a la confitería un rato antes y se sienta frente 
a una ventana. Casi enseguida aparece Susana. Está igualita, con 
el pelo castaño hasta la cintura; se acerca a los saltitos. Se abrazan 
como siempre. Las dos piden té y esperan a que el mozo se retire. 
Aguantame que voy al baño, dice Susana. A esa hora hay poca gente 
en la confitería. El mozo se acerca y les deja las tazas, el azúcar, el té 
en saquitos y dos teteras con agua caliente. Vuelve Susana y se aco-
moda en su silla. Marta llena las tazas, donde hunden los saquitos 
hasta que el agua se enturbia, le ponen azúcar y lo revuelven. Estoy 
embarazada, le dice Susana mientras sorben el té que les quema 
la lengua. Se llama Dani, hace un tiempo que salimos: él todavía 
no lo sabe. ¿Y José María…?, se atraganta Marta viéndola negar con 
la cabeza a medida que crece su estupor. ¿Qué vas a hacer? Tenerlo, 
claro. ¿Y si no está de acuerdo? Va a estarlo, me adora, trabaja en 
la radio, es divino. ¿En la radio? Sí. Tiene un programa de música y 
libros, mamá lo conoce, en realidad me lo presentó ella, así que… 
(agarrate, Celia Duboise, madre de la víctima, principal responsable 
de su desfloramiento: Que no se culpe a nadie, seguramente citaría a 
Cortázar, lo cual envalentonaría a Susi: ella y Dani, Dani y ella; y qué 
diría el tío Quique: nada, mascullaría un rato y ya se vería). Bueno, 
si estás tan segura… Marta se sirve más té: ¿Van a casarse? No sé, 
él es bastante de izquierda… (bastante de izquierda: qué está que-
riendo decirle su prima, que hace un año soñaba con ser maestra 
en la escuela religiosa donde su ex novio enseña matemática). ¿Y la 
radio le da como para mantener una familia? Susana la mira desde-
ñosamente: Eso y algunas notas que escribe para revistas. Además, 
yo voy a trabajar. ¿Con un crío?, va a retrucarle, pero se calla. ¿Y vos, 
en qué andás?, le pregunta Susana. Cada vez que la interrogan so-
bre circunstancias de su vida, Marta piensa que no es importante 
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para los demás lo que le pase o deje de pasarle, aunque los demás 
sean Susi, que no espera su respuesta y pregunta: ¿Sabés algo de las 
chicas? No mucho, la corta. Está empezando a creer que el olvido 
puede ser saludable.

La próxima vez que se ven es en su casa, no en la del té de los viernes 
sino en la que alquilan con Dani. Un fuerte olor a leche agria la gol-
pea cuando entra al departamento de un ambiente con kitchenette, 
ocupado por una cama de dos plazas sin tender, una cuna y una 
mesa arrinconada con dos sillas. Susana le ha pedido que le haga 
de babysitter para asistir a la entrega de un premio literario con el 
que han distinguido nuevamente a su madre. Dani, a quien Marta 
acaba de conocer, le ofrece un vaso de vino, que rechaza, y se sirve 
uno él. El tipo no parece tener apuro en irse, habla como un libro 
de filosofía mientras Susana le da instrucciones acerca de la beba 
que por ahora está dormida. Vayan, les dice Marta que empieza a 
impacientarse, en un par de horas me vienen a buscar. Susana se 
limpia una mancha de vómito en el hombro de su vestido beige y 
toma su abrigo. Dani despacha el último trago. Salen.

El monoambiente, con las paredes pintadas de rosa sucio, tiene 
una única ventana a un pozo de aire. La beba sigue durmiendo y 
ojalá que siga. Se acerca a una estantería. Se nota que Dani lee bas-
tante. Empieza a hojear un libro de Jauretche cuando escucha un 
quejido proveniente de la cuna. Apaga las luces para no perturbarle 
el sueño a la criatura, pero es inútil, se despierta y empieza a be-
rrear. Busca la mamadera preparada por Susana y la calienta a baño 
María, tal como ella le indicó. Prueba la temperatura de la leche en 
el dorso de su mano izquierda y se dirige hacia la cuna. Leticia para 
de llorar y la mira con los ojitos enrojecidos e hinchados. Cuando 
va a levantarla se da cuenta de que está cagada. Susi olvidó dejarle 
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a mano un pañal y ella no ha cambiado uno en su vida. Mierda. 
Mierda, sí. La levanta y la acuesta sobre la cama después de estirar 
un poco las mantas. Con cuidado de no mancharse le saca el pañal 
sucio y la lleva al baño. Abre la canilla, entibia el agua y le lava el 
culito a su sobrina, la conchita, todo; está toda cagada. Después la 
envuelve en una toalla y la lleva de vuelta al cuarto. La mamadera 
sigue tibia. Al principio la rechaza, pero luego se prende y la vacía. 
Ella la hace eructar como le indicó Susana y la vuelve a acostar 
en la cuna. Le canta arrorró mi niño y milagrosamente la beba se 
duerme. Se recuesta en la cama y retoma el libro de Jauretche: Los 
argentinos apenas si tendremos para pagarnos la comida de todos los días. 
Y cuando las industrias se liquiden y comience la desocupación, entonces 
habrá muchos que no tendrán ni para pagarse esa comida. Será el momen-
to de la crisis deliberada y conscientemente provocada…

Tercer encuentro con Susana en el mismo horroroso departamento 
del que salió huyendo hace tres meses. Está demacrada. Triste. Las 
cosas no andan bien con Dani. Le pide que lo vea, que hable con él. 
¿De qué?, la frena, de qué quiere que le hable si casi no lo conoce… No 
sé, vos tantealo a ver qué te dice, entre nosotros ya no hay diálogo: 
hay maltrato. La niña del jardín encantado es una mujer desespera-
da. No se resigna a soltar a Dani renunciando al amor, ya que para 
ella el amor y Dani son indisociables. Se puede perdonar una aventu-
ra: qué es una aventura comparada con el Amooor… Susi le pasa un 
número de teléfono. Llamalo, por favor. Su prima está llorando.

Se citan en la esquina de Corrientes y Callao. Le propone a Dani ir 
a La Paz, pero él la desvía hacia Lavalle, al bar de un conocido que 
termina siendo una whiskería con poca luz. Parece contento de que 
lo haya llamado. Marta no entiende qué fantasía ha alimentado 
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en esos días, pero de pronto el tipo se le tira; literalmente se le tira 
encima. Ella atina a correrse. El imbécil le pide que se levante el 
pelo para admirar su cuello de cisne y es como si le ordenara qui-
tarse la ropa, y a continuación se le declara, le dice que hace rato 
que está loco por ella. Qué sinvergüenza. Se encontró con él porque 
se lo pidió Susana, idiota, su prima y mejor amiga, no de ahora, de 
toda la vida. El tipo le echa su aliento a whisky. Me dijo Susi que te 
gusta leer, ¿por qué no te venís a la radio y hacemos algo juntos? 
Así funcionás, gil, va a decirle, pero se frena. El lugar es siniestro. 
Al fondo hay una pareja chapando y más allá, en la barra, un bar-
man de saco rojo bate una coctelera al ritmo de un bolero rancio. Le 
parece increíble que alguien como Susana haya podido someterse 
a una «transformación evolutiva» de estas características. Quizás 
pudo sucederle a los peces, hace miles de millones de años: algo 
que los obligó a salir de su medioambiente para evolucionar en una 
gran zona del mar separada del océano principal. Y ahí quedaron, 
boqueando para sobrevivir en la ilusión de flotar todavía.

Las mujeres no saben lo que quieren, escucha a Dani. Ah, ¿no?, 
se cabrea en silencio. Le preguntaría si los hombres sí saben, pero 
él se levanta y va hacia la barra. Lo ve reírse con el barman y anali-
za la posibilidad de escabullirse. Para eso debe pasar ante los dos. 
La pareja del fondo acaba de irse y no hay clientes a la vista. Va a 
incorporarse cuando Dani vuelve haciendo tintinear los cubitos de 
hielo en el vaso lleno. El problema entre él y su prima, según le dijo 
ella cuando le pidió que lo viera, era su arrastre con las minas: ¿una 
gracia o una maldición? El tipo no da la impresión de ser demasiado 
feliz. Ningún rasgo sobrenatural lo distingue: en vez de un texto sa-
grado parece haber usado con Susana un manual de sexo.

¿Los hombres, sí?, lo interpela: ¿los hombres saben lo que quie-
ren? Y a vos qué te parece, gatita… Daniel se desploma a su lado, 
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intenta abrazarla, pero logra esquivarlo. A mí me parece que los 
hombres necesitan asegurarse que son hombres todo el tiempo, 
yo te tenía por un tipo inteligente, pero por lo visto… Eso le pica. Se 
sienta derecho y apoya el vaso en la mesa. No han hecho efecto sus 
intenciones oportunistas. De acuerdo, dice, hablemos.

La cuarta vez que se ven con Susana es en el departamento donde 
se mudó con Leticia. Susi va a salir con su nueva pareja, un conta-
dor que esa noche la presentará a su madre mientras cenan en un 
restaurante; un pelado grandote. Se ve contenta en la foto posando 
al lado de Arostegui, pero no eufórica como la vez que le habló de 
Dani. El departamento sigue siendo un monoambiente y está más 
ordenado que el anterior. Tiene una ventana a la calle y no hay olor 
a vómito. Leticia está dormida cuando llega. Por si se despierta, 
Susana le ha dejado unos libros para entretenerla. Reconoce una 
vieja edición de El jardín encantado, se recuesta en la cama y empie-
za a leer: En el jardín de una casa abandonada vivían los colores regados 
por la lluvia y el rocío de la mañana. ¿Qué haremos con todo lo demás?, 
se preguntaban las nubes y los vientos que traían el agua y las semillas. 
Todo lo demás era la casa que ya empezaba a desaparecer bajo la hiedra. 
Las paredes recubiertas de hojas parecían reflejar la vida interior del bos-
que. Por la vieja chimenea, que aún sobresalía, se escapaban los suspiros 
del aire encerrado en la casa. Hasta que un día llegó una niña que buscaba 
capullos y se asomó por una de las ventanas que la hiedra no había llegado 
a tapar. Oscuridad y telarañas. En cambio, en el jardín todo resplandecía: 
esos seres delicados y perfumados llamados flores se abrían como respues-
tas iluminadas por el sol. La niña no entendía el lenguaje de las flores, toda 
esa dulzura e inocencia que no parecen de este mundo. Iba a arrancar una 
para llevársela con ella, cuando el jardín habló: ¿Estás preparada para re-
cibirla?, le preguntó con voz de río que moja todo cuando pasa. La niña se 
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contuvo y miró hacia ambos lados, hacia arriba, hacia abajo. ¿Recibir?, se 
preguntó a sí misma. Y en voz alta: ¿Cómo se recibe una flor? Cuando lo 
averigües vuelve. La chica volvió a mirar la flor al día siguiente y al otro. La 
flor que habría querido llevarse continuaba en su sitio, ahora un poco más 
abierta. Hasta que otro día fue y vio la flor inclinada. Parecía ofrecérsele. 
Hubo un destello cuando le quebró el tallo, pero el jardín se mantuvo en 
silencio. Para algunos esta historia será como un destello. Para otros, que 
quizás no se hayan dado cuenta, la revelación ya ha comenzado.

Autora Celia Duboise, con ilustraciones de Carlos Morales. Qué 
bonito. Si Leticia se despierta verá cómo hacer para contarle que su 
mamá es la niña del cuento y que la flor, de tanto mirarla, se mar-
chitó y aquí está, embalsamada entre las páginas del libro que le 
está leyendo.





55

Filiaciones

Todas las noches, cuando se sientan a comer, Arostegui formula la 
misma pregunta: ¿Has aprendido algo hoy que valga la pena repe-
tir? Leticia enmudece y mira el plato. Ante sus ojos desfilan las res-
puestas como manjares incapaces de desarrugar el ceño del hom-
bre que llega a cortarle la respiración. No sabe que su padre no es su 
padre. Susana nunca le habló de Dani. Fue la condición que le puso 
Arostegui para casarse y adoptarla. Leticia se sirve un vaso de agua 
y se lo toma. Desde que llegaste no has parado de decir boludeces, 
sigue el hombre que se sirve a su vez un vaso de vino. Leticia estu-
dia Psicología y de ninguna manera va a permitir que… Eso querría 
decirle que aprendió, que un hijo ansía que su progenitor sea un ser 
humano, no un personaje, independientemente de la forma en que 
esté representando su papel. Pero no se anima.

Leticia tiene los ojos de su madre y es miope como su abuela, 
usa lentes de contacto y habla con énfasis, si la dejan. Hablar para 
ella es como respirar, comunicarse: si no habla corre el riesgo de ca-
llar para siempre. Su deseo de hablar, que vendría a ser lo contrario 
de escuchar, gracia capital del psicólogo, solamente es cotejable al 
de ser escuchada. Para costearse la carrera trabaja como modelo 
vivo: pelo castaño, brillante y lacio que a veces recoge en un rodete, 
lindos dientes, un cuerpo flexible y proporcionado. Posa desnuda, 
por lo que vive resfriada.

El escultor es un hombre mayor, sordomudo de nacimiento. En 
la pared de su estudio hay un cuadrito con una cita del Eclesiastés: 
Se cansarán de hablar y no podrán decir más, pero no se sacia el ojo de ver 
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ni el oído de oír. Por señas, el hombre le indica inmovilidad, le marca 
poses, y son esos los raros momentos en la vida de Leticia donde 
nadie la deja en mitad de una frase. Su mente, atestada de pensa-
mientos que se suceden sin parar, da paso a la quietud y la quietud 
a la liberación. Mientras las cosas ocurren en primer plano, la sos-
pecha de que debe haber algo más se instala en ella. Y por supuesto 
que lo hay, no en los términos cuantitativos de los hechos, sino en 
la dimensión cualitativa de la profundidad. Lo efímero del boceto 
marca la pura transitoriedad de las formas, aunque esas formas se 
plasmen luego en mármol.

Arostegui mastica con ahínco cualquier alimento que se le ponga 
por delante. La carne, las papas, la lechuga, el tomate… Leticia sien-
te aversión por la carne, motivo que suele crisparlo cuando ve que 
la reparte en los costados de su plato esperando que él se distraiga 
para pasársela al perro. El perro es el único habitante de la casa en 
quien Leticia confía plenamente. Su madre se ha vuelto una som-
bra que no se pregunta para qué vive, sino para quién vive, si es que 
alguna vez se lo pregunta. No te metas, le dice Arostegui en refe-
rencia a cualquier tema, la interrumpe, y la sombra se desliza en 
dirección a la cocina: ¿confiar en una sombra cuyo deseo primordial 
es servir a los demás, atender sus exigencias, satisfacer sus expec-
tativas? Las de su padre, claro, si a ella ni la registra. Y ya sabemos 
que lo que más quiere Leticia es ser atendida, no en el sentido del 
plato de comida (podría vivir a pan y agua), sino una oreja, con una 
alcanzaría, pero la resignación de su madre a tener una vida inferior 
la ha vuelto hipoacúsica, como el escultor, con la diferencia de que 
el hombre puede comunicarse de manera real y efectiva. Leticia no 
espera que lleguen señales de la cocina. Sabe lo que ahora viene y 
la irrita, y también está irritada por el hecho de que la irrite. Al ruido 
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de la canilla abierta se suma el de las cacerolas. Entonces va y se 
encierra en su cuarto a meditar. Ser uno en esa casa es algo priva-
do. Pone un cd y suenan los tambores. El vozarrón de Arostegui ha 
quedado amortiguado por el deseo de saber quién es ella, por qué 
está en este mundo.

La historia se replica todos los días con algunas variantes. Los lu-
nes, por ejemplo, hay tallarines, y ante la pregunta paterna de si ha 
aprendido algo que valga la pena repetir, Leticia se toma su tiempo 
mientras enrosca los fideos en el tenedor. Split brain, le contesta 
con la boca llena, sabiendo que eso lo enfurecerá. Una, porque no 
entiende el inglés; otra, porque detesta que le hable con la boca 
llena. ¿Espli qué…? Cerebro dividido, traduce Leticia y aprovecha a 
sacarle ventaja: hemisferio derecho y hemisferio izquierdo; los cir-
cuitos del lado izquierdo nos dicen que los malos hábitos son para 
siempre, que estamos hechos de tal o cual manera y que tenemos 
que aceptar que es así, de lo contrario… Su padre levanta una mano 
mostrando la palma, ademán de que debe callarse: Pará, sabihon-
da, le dice. Pero todo eso sencillamente no es verdad, sigue Leticia y 
vuelve a enroscar los tallarines. Sabe que acaba de abrir en el hom-
bre una expectativa que no podrá resistir: Primero tragá y después 
hablá claro, masculla enfurruñado.

Leticia toma un trago de agua decidida a ocupar el espacio que 
la ciencia le brinda: la investigación ha demostrado que la activi-
dad eléctrica entre el hemisferio derecho y el izquierdo se coordina 
mejor durante ciertos estados de meditación. ¡Ja!, resopla su padre, 
chupate esa mandarina. Susana se levanta y va en busca de la fru-
tera. Tomá, le dice, son las dulces de cáscara finita. Es sorprendente 
lo atenta que puede estar cuando se lo propone. Pero su imagen no 
resulta halagadora: una mujer enflaquecida, trayendo una frutera 
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que nadie le ha solicitado. Entre las dos no hacen una, se sulfura 
Arostegui: No quiero fruta. Desprendiéndose de la obsequiosa 
rigidez que la mueve, como si se hubiera dado un respiro, Susana 
vuelve a la cocina y deja correr el agua en la pileta. Con tal de no 
discutir… Leticia se levanta y se dirige a su habitación sonriendo. 
Muy bien, se felicita. Abandonar la partida cuando se está ganando.

El escultor le ha dicho que no vaya por una semana, es decir, se la 
ha marcado en el almanaque con un círculo rojo y la palabra no en 
mayúscula. Leticia lo mira interrogante. Él se lleva una mano al pe-
cho y se golpea rítmicamente, luego toma una de las manos de Le-
ticia y se la apoya en el corazón. Leticia entiende que el receso tiene 
que ver con algo médico, y no se equivoca. Sobre la mesa, entre las 
gubias y los cortafierros, alcanza a ver unos papeles con membrete 
del Hospital Italiano. ¿Marcapasos?, le pregunta mirándolo de fren-
te. ¿Le van a colocar un marcapasos?, y se golpea como él. El hombre 
asiente y baja la cabeza dando por terminada la conversación. Se 
dirige a la mesa, ordena sus herramientas y le indica con un gesto 
que se ubique cerca de la ventana, como viene haciéndolo en los 
encuentros anteriores.

Leticia se desnuda de la cintura para arriba y mira hacia afuera. 
Es primavera y, aunque todavía el aire está fresco, el sol que atravie-
sa los vidrios le calienta los huesos. Un marcapasos, no debería preocu-
parse; a mi abuelo le pusieron uno el año pasado y… Las frases que se le 
ocurren empiezan a escabullirse como liebres en sus madrigueras, 
pronto no quedará a la vista ni la punta de la oreja gris de un pensa-
miento ni el agujero terroso por el que está a punto de desaparecer. 
Y ocurrirá el milagro de estarse quieta dando paso a una interiori-
dad que se abre y hace brotar el misterio de estar ahí, frente a otro 
ser humano que no la mira a ella sino a lo que ella representa. Un 
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antirretrato, un molde para sacar lo que hay detrás de la figura. Los 
cuerpos son la puerta de entrada, le dijo el escultor una de las pocas 
veces que le expresó algo por escrito. En la casa de Leticia ignoran 
que ella posa en cueros frente a un hombre, aunque este sea un ar-
tista, mayor y sordomudo. No seas puta, le diría su padre si llegara 
a enterarse. Allá él. A callar y a aprender, a relajar y resistir teniendo 
en cuenta que posar representa mucho esfuerzo y poco dinero. Las 
manos y los pies hormiguean, se acalambra el cuello. Con los pesos 
que obtiene, Leticia se compra los libros que a Arostegui le parecen 
un gastadero inútil.

El peor día de la semana es el domingo. Su padre empieza tempra-
no a preparar el fuego para el asado. Viene el hermano menor de 
Leticia con su mujer y sus dos hijos. Traen las bebidas y el postre. A 
la cuñada de Leticia le aburre cocinar lo de todos los días, pero se luce 
haciendo esas tortas «chanchas», como ella misma las ha bautiza-
do, puro merengue, crema y dulce de leche que, después del vacío, 
los chorizos, las mollejas, los deja a todos en descenso. Leticia se 
afana en revolver nerviosamente el bolsillo de temas que lleva a 
mano y que difícilmente prenden. Por motivos que no termina de 
entender, las palabras adecuadas siempre le llegan a destiempo.

Opta irse con los chicos al fondo del terreno donde, con cada 
pelotazo, se siente menos invisible. Jugar en el puesto necesario, co-
mer lo imprescindible, reírse un rato: es domingo, relajen, se sabe 
que los efectos fisiológicos de la risa reducen el nivel de las hormo-
nas del estrés, liberan las vías respiratorias, facilitan la evacuación 
de la bilis, ¿qué más, qué más?, estimulan la creatividad. Todo esto 
le gustaría decirle a su hermano, que se quiere especializar en aler-
gias y cree saber todo lo que hay que saber del cuerpo humano. Qué 
gran cosa la risa. El escultor suele sonreír mientras trabaja, como 
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puede sonreír un ciego, seguro de que nadie va a compartir la causa 
de su regocijo; a veces llega a reírse con una risa áspera, desarticu-
lada. Según lo que Leticia ha leído, la risa también es buena para 
combatir la hipertensión y las enfermedades cardiovasculares. 
Todos los adultos mortales que ve ahora desde el fondo del patio 
están como ahogados en sí mismos. Los mira sin rabia. Sabe que no 
le prestan atención, pregonando en voz alta sus chismes políticos. 
Trocitos de palabras se despegan de la mesa como astillas filosas y 
se incrustan en la tarde que empieza a ponerse patas para arriba. 
Decir que aquello la angustia: no. Tampoco la angustia ver su pro-
pio cuerpo dentro de ese cuerpo que el artista modela, una imagen 
entendida como narración, una mujer sin adornos.

Los martes su madre cocina pescado. Leticia se ha lavado las manos 
y, mientras se las seca con el repasador, comenta que entre las car-
nes rojas y el pescado se queda con el pescado, que es rico en fósfo-
ro. En la clase de ayer vimos el caso de una paciente que por falta de 
fósforo… Pará, la interrumpe Arostegui. Susana llega con la fuente 
y sirve el lenguado con papas a la crema. El fósforo interviene en 
el metabolismo celular y repercute en los huesos, los músculos, el 
cerebro…, sigue Leticia ignorando el ceño del hombre. El problema 
es que las espinas se le han vuelto una amenaza a la paciente. Comé 
que se enfría, pierde la paciencia Arostegui. Los padres siempre sa-
ben de los hijos cosas que todo el mundo ignora. Le consta que, en 
cuestión de atragantamientos, Leticia es un desastre. Aquella vez 
del hueso de pollo, la de la espina, la moneda… Leticia hurga en 
el pescado sin demasiada convicción. No hagas como si buscaras, 
permanecé al acecho, dice Arostegui. Leticia podría levantarse y 
dar una vuelta por la casa, se muere de ganas, pero no lo hará. Sabe 
dónde iría. Iría a un lago, intentaría llegar hasta un lago, el oído 
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atento a una voz que no pertenezca a un tercero, y verse allí, imagi-
narse allí, agazapada al fondo de un espejo similar al del cuarto de 
baño donde Arostegui de joven se afeitaba y su madre se peinaba 
con manos nerviosas, hundida en el espejo hasta las narices.

Por el rabillo del ojo observa a su padre. Esta noche la sesión 
es tranquila. Largos silencios de los tres concentrados en lo que 
comen. Esta noche la audiencia se celebra en el interior de las ca-
vidades bucales. Nada de recreo, solo cierto descanso entre bocado 
y bocado, en consideración a la salud. Así estarán para siempre, 
como las moscas muertas bajo la paleta que su madre sabe usar 
con maestría. Es otra vez no decir nada o decirlo a medias. Antes 
de darse de baja y abandonar la mesa, Leticia se pondrá seria, no 
escuchará, cerrará la boca y estará seria.

El escultor le abre la puerta a las tres en punto, hora convenida des-
de el primer día que posó para él. Se sonríen y ella le toca el pecho: 
¿Anda bien?, le pregunta. El hombre lee sus labios y asiente. Leticia 
deja sus cosas y él le indica el sitio donde la quiere, que sigue siendo 
junto a la ventana soleada. Luz y calor producidos por una sola y 
única fuente. La cabeza contra el marco, la cola contra el muro, los 
pies contra el zócalo confundiéndose con el suelo si no fuera por 
la piel tan blanca. Por primera vez Leticia siente un calambre en la 
pantorrilla izquierda y toma nota de su dolor del mismo modo con 
que mira subir y bajar las manos del escultor: parecen ignorar la 
premeditación o la técnica, obedientes a un azar que, un segundo 
más tarde, se organizará por sí mismo en una forma. Cuando el es-
cultor alza los ojos, puede ver su perfil rojizo y contraído. Alguien 
dijo que Dios ha hecho a los artistas para entretener al mundo. Ella 
piensa que los artistas suelen creerse el propio Dios. Como resulta-
do, Dios se irrita y de vez en cuando les recuerda su arrogancia. Y 
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sordera, una arritmia. El escultor opera sobre el cuerpo, lo recorta 
en mensajes inequívocos que no son los de la lengua. Ese mármol 
ya no es ella. Deberá buscarse en otra parte.
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Hurtos

Habían desembarcado en Bariloche y empezaban a inventar otra 
vida con lo que eran y lo que tenían. Eran ellos dos con una hija. 
Tenían una casa que habían comprado en Melipal y una agencia de 
turismo en el centro.

Ignacio conservaba contactos de la época en que trabajaba en 
Varig. Allí, en el sexto piso donde estaba Reservas, frente al teléfono y 
varios ficheros, fue que empezó a perder su letra. Los códigos debían 
escribirse en imprenta mayúscula: nombres de los viajeros, números 
de vuelos, itinerarios, destinos; ocho horas diarias haciendo eso más 
las guardias rotativas de noche. Marta lo esperaba a la salida del tra-
bajo y se iban a recorrer librerías. Corrientes y Diagonal Norte, seis 
pisos arriba, tras la ventana cercana a su escritorio, el sol pasaba de 
iluminar un edificio a otro, las sombras moviéndose a la misma velo-
cidad que la manecilla del minutero del reloj en la pared de la ofici-
na. La tormenta complicó las cosas el día en que Marta se sintió muy 
mareada y a él le tocaba guardia nocturna. La había acompañado al 
baño a vomitar y no quería dejarla sola. No podía. Tenía que llevarla 
a que le tomen la presión. Llamó para avisar lo que pasaba, pero en 
su puesto no había nadie. A la mañana siguiente se enteró de la no-
che difícil: tripulaciones transatlánticas que debían estar en el aire a 
las veintitrés en punto no pudieron hacerlo y la torre había optado 
por fijar un intervalo de emergencia. Un lío subsanable. La gente se 
quejó y su jefe se desquitó con él castigándolo con más guardias y 
horas extras. La excusa de no poder dejar sola a su mujer embarazada 
después de haber sufrido tres abortos espontáneos no fue atendida.
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A fin de año, tras varios meses de «trabajos forzados», el gerente 
general de la compañía, brasilero de paso por Buenos Aires, tuvo 
la condescendencia de subir al sexto piso a saludar personalmen-
te a sus empleados. Cuando le tendió la mano, Ignacio se la dejó 
colgando. Borrada la expresión satisfecha de su boca, el hombre 
inquirió acerca de su desacato. Sonaron palabras como maltrato, 
injusticia. Caramba; la correlación de fuerzas parecía ser distinta 
en Argentina: ¿a qué imbécil de elevado cociente intelectual se le 
ocurriría negarle el saludo? En lugar del sudoroso empleado cario-
ca, aquí debía enfrentar a estos atrevidos que hacía mención de 
sus derechos. Al día siguiente le llegó el telegrama de despido, sin 
indemnización a la vista: Sr. Ignacio Montes, bla, bla… Ni te gastes, le 
dijo un conocido que trabajaba en el Ministerio de Trabajo. Con los 
milicos, los juicios laborales no existen. Buscate otra cosa. Para la 
empresa que acababa de despedirlo él era el único testigo de su 
propio y pequeño drama. Se deprimió, consultó un psicólogo, le 
contó que había perdido tres hijos y también su letra. El hombre 
le aconsejó que llevara un diario, que así la iba a recuperar. Marta 
logró llegar al final de su cuarto embarazo y nació Sarita con tres 
kilos. Él consiguió un nuevo trabajo que le duró un tiempo: no ha-
bía que codificar, sí hacer trámites bancarios. Como a su jefe no le 
gustaba manejar, también le hacía de chofer y a cambio se quedaba 
con el Torino los fines de semana que el hombre pasaba jugando al 
golf. Aprovechaban con Marta y se iban con Sarita a los bosques de 
Ezeiza, hasta que un día, en medio de un atasco de domingo, deci-
dieron abandonar Buenos Aires. Cambiar de vida, bueno, vender el 
departamento y comprar una casa en Bariloche.

Tener casa propia los diferenció de gran parte de los conocidos re-
cientes, gente un poco en emergencia, casi todos recién llegados 
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que se las rebuscaban como podían. Todos participaban en la pe-
lícula de todos y no les preocupaba mucho cómo influiría eso en la 
propia. Vagabundear por la montaña maximizando la respiración, 
atentos a los abrojos y a las piedras sueltas: ningún lugar en la tierra 
era más lindo y más tranquilo que el elegido para vivir hasta que 
alguien, sin romper ningún vidrio ni violar ninguna puerta, se abrió 
camino a su dormitorio.

Generalizar y decir que todos los hurtos son iguales puede so-
nar aventurado. De hecho, el diccionario los distingue: hurtan el río y 
el mar que arrastran tierra, el vendedor que no da el peso, el escritor que se 
apodera de sentencias y las usa como propias; hurta el que toma o retiene lo 
ajeno contra la voluntad de su dueño, sin intimidarlo ni forzar las cosas. A 
diferencia del robo, no hay violencia en el hurto (¿no hay violencia?). 
Lo que tienen en común es el mal gusto que deja comprobar que 
se han llevado algo propio. Entonces se empieza a mirar todo con 
sospecha, desempolvando viejos mandamientos. ¿Qué les queda? 
¿Poner a prueba la cabeza hasta transformar el infortunio en un 
juego donde no importe fracasar porque el fracaso está implícito? 
¿Tirar los dados, ir cayendo en casilleros avanzando hacia el qué (un 
alhajero), luego al cómo (por la ventana) y al porqué (necesidad de 
algunos pesos o ganas de inquietarlos)? Faltaría el quién, y aquí pa-
tean el tablero.

La idea de que un hurto se legitime como tal por el buen des-
empeño de su autor no es la cuestión principal: la técnica sirve, está 
detrás, pero un hurto no se puede crear solo a partir de una técnica. 
Es tan legítimo imaginar cómo trabaja el ladrón, como que el la-
drón realice exactamente lo contrario. Los hechos dependen más 
del otro que de uno, cada batalla contra el chorro queda pendien-
te de resolución. Dicho de otro modo, queda pendiente el efecto 
sensorial que deja una revelación verdadera, exactamente, entre 
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el paladar y la lengua. Nadie puede comunicar la verdad sobre sí 
ni tampoco ocultarla. Nada se sabe del ladrón. Todo es vago y a la 
vez difícil de excluir en esa atmósfera de incomodidad y expecta-
ción levemente dostoievskiana, en tanto sórdida, se entiende. ¿Un 
tipo hosco, desequilibrado? ¿Una mujer desprejuiciada? ¿Un pibe 
elemental? Lo indefinido es muy difícil de archivar, queda flotando 
tras los ojos sin llegar a ocupar sitio en la memoria. Dicen que los 
memoriosos son gente con escasa imaginación para escribir una 
novela y memoria demasiado frondosa como para escribir la ver-
dad de los hechos. Lo cierto aquí es que alguien entró en la casa, 
subió a su habitación, abrió el cajón de la mesa de luz y extrajo un 
alhajero de cuero verde con todo su contenido, incluyendo el sol de 
plata, un colgante que Ignacio le regaló a Marta y que ella solía usar 
atado al cuello con un tiento.

Si el metal es inmortal, entonces, en alguna parte, yace el botón bru-
ñido que perdí, sería literal si en lugar de «botón bruñido» (que en 
el poema original de Nabokov es el objeto perdido en un jardín a 
los siete años), se dijera «sol bruñido» hurtado a los treinta y tres… 
Hallad para mí ese sol y mi alma sabrá que toda alma está a salvo.

Pero eso no era todo: al sol de plata de rayos ondulados que 
Ignacio había calado para ella debía sumarse: un bucle de Sarita 
envuelto en papel de seda, un alfiler de corbata con perla, una me-
dalla de bronce ganada en sexto grado en un concurso literario, un 
prendedor de strass sin strass, una peineta de carey; todas reliquias 
de un pasado personal encerradas la mayor parte del tiempo, sal-
vo el sol, claro, lo único verdaderamente ponible. Quien haya sido 
entró y salió por una de las ventanas traseras, que cedió como po-
dría haber cedido cualquier ventana de la casa. Lo dedujo Marta al 
encontrarla entreabierta y descubrir entre las flores aplastadas del 
cantero un escudito del Club Andino que también formaba parte 
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del botín y debió haber caído a la salida. No se llevaron el televisor 
ni la máquina de fotos, como si alguien se empeñara en dañarla a 
ella, hurtando el alhajero de cuero verde, regalo de Susana cuando 
cumplió quince años, sin valores efectivos –de los afectivos ya se 
sabe–, en lugar de llevarse el equipo de música. En todo caso menos 
mal, porque a la música la necesitaban por razones higiénicas.

Poco tiempo después apareció Marito que acababa de separarse 
y venía dispuesto a aprender a esquiar. Lo alojaron en su casa, por 
supuesto. De regalo para Marta traía la cadena del reloj del abue-
lo Luis. Tenela vos, Martita, le dijo. La cadena era de oro, de diseño 
antiguo, mucho más linda que las Gucci. Marta iba a usarla en el 
cuello en lugar del sol de plata. Solo había que soldarle un eslabón 
y ponerle un cierre. Después de una semana de intentos frustrados 
en las pistas, su primo regresó a Buenos Aires y la cadena quedó en-
cima de la cómoda en la misma cajita forrada en seda azul donde 
llegó. De momento no les sobraba un peso y postergaron la visita a 
la joyería. Los recursos se les iban en calentar la casa.

Sus nuevos amigos pasaban con frecuencia y entre todos resul-
taba más fácil soportar el encierro de los meses de invierno. Fue en-
tonces cuando el ladrón lanzó otro ataque. Que haya sido la misma 
persona no es el punto importante. El punto es que no entró por la 
ventana (por aquella del jardín ni por otra) ni tampoco forzó ningu-
na puerta; podría tratarse de alguien a quien ellos mismos dieron 
paso, una visita que en algún momento se deslizó por la escalera al 
dormitorio y manoteó la cadena dejando la cajita. Y fue la cajita la 
que le dio el alerta a Marta cuando entró al cuarto a buscar algo y 
la vio torcida al borde de la cómoda. Le pareció que estaba abierta; 
la abrió del todo. La cadena no estaba. ¡La cadena!, se oyó vocife-
rar, ¡dónde está la cadena! Sarita apareció asustada y tras ella los 
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chicos vecinos con quienes jugaba en el cuarto de al lado: ¿Alguno 
de ustedes agarró la cadena que estaba arriba de la cómoda, aquí, 
en esta cajita? Los chicos miraban inmóviles a la oficial de la Gesta-
po parada frente a ellos y apenas atinaron a negar con la cabeza. ¡A 
buscarla ya mismo y si no la encuentran se desvisten!

Ignacio subió a ver qué pasaba y no entendía nada cuando los 
vio en ropa interior: ¡La cadena!, volvió a gritar Marta, ¡desapareció 
la cadena! Ahí ella se derrumbó y él se hizo cargo. Sarita sabía lo 
que el hurto anterior había sembrado en la familia: miedo, sospe-
cha; toda esa inmundicia por la que sus padres habían pasado. Los 
invitados no tenían ni idea, la ligaron, pobres. Cuando logró tran-
quilizarse Marta los sentó frente a ella y se disculpó como pudo. 
Después Ignacio tuvo que hablar con los padres y explicarles lo 
ocurrido alegando, no sé… locura temporaria. Fue una vergüenza 
familiar. Una vergüenza. Cuando no hay consecuencias, equivocar-
se es parte de la diversión. Pero si las hay, nada peor que devolver 
un par de niños asustados a sus padres; algo espantoso cuando se 
ha tenido que ver.

Sin proponérselo, recayeron en especulaciones y recelos. Eran 
cinco en la casa ese domingo a la tarde cuando descubrieron que la 
cadena ya no estaba: los tres habitantes de costumbre y los dos in-
vitados: un varón y una nena. Sabían que el chico afanaba cosas en 
la escuela y es probable que ese dato le detonara a Marta el descon-
trol. La inspección, por demás aberrante, fue en un punto necesaria 
para descartar de plano la sospecha y los llevó a conjeturar que el 
hecho no tenía por qué haberse producido necesariamente ese día 
cuando nadie, aparte de estos niños, había entrado a su casa ni 
tampoco ellos habían salido. Atrasaron el reloj al día anterior, don-
de sí habían tenido una visita. Se trataba del amigo de una amiga 
en común, había ido a llevarles un jarabe de sauco que él mismo 
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preparaba para la tos y los resfríos. Sabía un montón de plantas 
medicinales y se quedó tomando mate en la cocina. Exprimiendo 
al máximo la memoria, Marta recordó que en un momento le pi-
dió pasar al baño, cuya puerta, al pie de la escalera, conducía a la 
planta alta, directamente a su dormitorio. Cronometraron la movida. 
Treinta segundos le tomaron a Ignacio subir los catorce escalones, 
llegar hasta la cómoda, manotear y volver a la cocina. Nadie escu-
chó los movimientos. La cocina era el sitio más templado de la casa 
y siempre mantenían la puerta cerrada con el fin de que el calor no 
se escapara a otros ambientes.

Lo que se escapó fue el sujeto; el sujeto real, claro, que en este 
caso corresponde literalmente al viejo sujeto del análisis gramati-
cal. No pudieron actuar. Nada era falso, nada era verdadero. Solo 
tenían la sensación (y se sabe que la sensación tiene que ver con 
la apariencia, no con las cosas en sí), por consiguiente no podían 
asegurar «esto es», sino «esto parece». Y en realidad ni siquiera les 
parecía, ya que el perfil del estudioso de las plantas no coincidía 
para nada con el de un delincuente. Mucho después se enteraron 
de que en un refugio de montaña, estando él, faltó una filmado-
ra, y otra vez, también estando él, faltó dinero y una máquina de 
fotos. Coincidencias. Ninguna prueba. Nadie iba a resarcirlos de la 
pena ni de la vergüenza ni de la cadena, por supuesto, que nunca 
más volverían a ver: …hallad para mí esa cadena y mi alma sabrá que 
toda alma está a salvo. Empezaron a leer filosofía y de a poco les ganó 
el escepticismo. Barriendo con cualquier razonamiento que pre-
tendiera respuestas absolutas, lograron abstenerse de todo juicio. 
Duró un tiempo, se cansaron y saltaron al iluminismo: atrévete a 
saber, y en pos de conseguir una expansión del conocimiento inten-
taron destruir las zonas de tinieblas. Eso no les dio ninguna seña 
del ladrón, pero fortaleció su creencia en que, de haber alguna luz, 
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no provendría de divinidad alguna, sino de su propia cabeza. Pero 
no hay dos sin tres y unos años después recibieron otro ataque del 
desconocido enmascarado. Esta vez no ocurrió en su casa, sino en la 
agencia que tenían en el centro donde entraba y salía mucha gente: 
guías, clientes, pasajeros, amigos. El hecho se produjo entre el 24 
de diciembre –tras cerrar la agencia– y el 26 a la mañana, cuando 
volvieron a abrirla. Cerrar la agencia, claro está, aunque Marta dudó 
haberlo hecho y lo expresó en voz alta (esto sí podía recordarlo): 
¿Cerré o no cerré?, mientras se despedían de la gente conocida con 
quienes habían brindado antes de volverse cada uno a su casa. ¿Ce-
rré o no cerré? Siempre le pasaba y volvía a comprobarlo y siempre 
estaba cerrado. Esa vez no lo hizo porque estaban apurados por su-
bir al auto, llegar y poner los regalos en el árbol. Fue la noche del 24 
o durante el 25… o a la madrugada del 26, día en que de hecho des-
cubrieron el afano. Papá Noel había vaciado la caja chica. La puerta 
no estaba forzada; sí cerrada, pero sin llave. Adentro, todo en orden. 
Solo faltaban unos dólares que, por suerte, no eran tantos, pero sí 
los suficientes para desvelarlos y levantar otra pared bloqueando 
el paso. Es importante saber cuándo hay que detenerse antes de 
llegar a extremos exagerados, y saber cuándo hay que abstenerse 
por completo de una acción inadecuada, dice el Tao. No lo hicie-
ron: quién es el ladrón, queremos saber más sobre él, encuadrarlo 
con precisión y esperar el momento oportuno para caerle encima; 
cómo es, cómo no es, ¿es libre para robar, para olvidar? Queremos 
ser expertos en el ladrón, llegar a saber cosas que él mismo no sabe: 
alguien que te convence de jugar, pero siempre está a la defensiva, 
que te rodea de neblina, vuelve tu entorno anormal, te infecta de 
imprecisiones, equívocos, omisiones… Basta. El sujeto había lanza-
do otro ataque y debían responderle con su mejor tiro. Buena parte 
de los amigos entraron en la mira y hubo acusaciones implícitas y 
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explícitas. Perdieron la confianza, y ya nunca restablecieron el con-
tacto anterior.

Hace falta un ladrón para atrapar a otro ladrón, dijo alguien. 
Quien haya sido debe haberse arrepentido. A los tres días de ocurri-
do el tercer hurto apareció un billete de cien dólares debajo de un 
talonario de facturas. Aún hoy el ladrón sigue siendo un fantasma y 
el pasado tiene que volver a inventarse: los recuerdos no son como 
objetos, cosas sólidas que uno posee.
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Sierra de la Ventana

Tras ver un cartel que dice Sierra de la Ventana, Marta se acerca a 
preguntarle al chofer si conoce el lugar. Como si contestarle requi-
riera un esfuerzo adicional a sus obligaciones, el tipo elude la pre-
gunta. De chica solía venir a Sierra en vacaciones, agrega, y regresa 
a su asiento. Ismael dormita con los auriculares puestos.

Cincuenta años atrás –ella acababa de cumplir los diez– el 
abuelo anunció que se iban a Sierra de la Ventana a festejar el Año 
Nuevo en grande. Todos estaban de buen ánimo. Cañitas voladoras, 
petardos, rompeportones, luces de bengala: el abuelo compró de 
todo. Después de viajar en tren un par de horas, llegaron a la Sierra 
cuya ventana solo verían de lejos porque la gente del llano no acos-
tumbra trepar, les dijo un paisano que encontraron pescando en el 
arroyo cuando salieron a reconocer el lugar. El arroyo quedaba cerca 
del hotel, pero debían atravesar un pastizal lleno de culebras, con 
suerte, porque también podía haber yarará moteadas, les advirtió 
la abuela, y esas eran venenosas. No más que tu lengua, se burló 
el abuelo. Él nunca se sacaba las botas –qué vivo–, por eso no tenía 
miedo. La abuela se opuso a que volvieran solos al arroyo. Suficiente 
por hoy, les dijo, mañana llegan sus padres y entonces hagan lo que 
quieran. Y los mandó a hamacarse en las hamacas dobles de made-
ra del jardín del hotel. Pero ellos querían bañarse en el arroyo. El pai-
sano les había dicho que tuvieran cuidado con los remolinos. Más de 
un confiado tuvo que salir agarrado a una rama. En el arroyo había 
piedras y el agua era más clara y saltarina que la de cualquier sitio 
que hubieran visto. Argumentos que no conmovieron a la abuela, 
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obstinada en cuidar sus vidas al precio de ser una pesada. Mañana, 
los tranquilizó el abuelo. Mañana él los iba a acompañar cuando 
llegaran sus padres. No habían podido viajar todos juntos en tren 
por culpa del tío Quique. En el casino de Necochea perdió hasta el 
reloj pulsera y Emilio tuvo que ir a buscarlo en la camioneta. De eso 
no llegó a enterarse el abuelo, pero sí Martita que se despertó a la 
madrugada y los oyó discutir en el pasillo antes de entrar a sus habi-
taciones. Claramente escuchó a su padre prohibir al tío Quique visi-
tar el Casino del Hotel Gran Ventana. Estaba cansado de encubrirlo. 

Ese 31 de enero amanece brillante, ni una nube en el cielo. De-
sayunan con el abuelo y parten con él hacia el arroyo, las chicharras 
y los pasos sonando como Salgari en Tombuctú. Al abuelo lo distin-
guen por el sombrero abriéndose paso en el pastizal alto y seco. 
Después va Marito, después Susana y última ella, Martita, atenta a 
no pisar una víbora con las Boyero azules. Hace mucho calor. Todos 
llevan sombrero, como le prometieron a la abuela Irma, y loción 
para los jejenes. Hay otra gente en la orilla, donde se ubican aca-
lorados a la sombra de un sauce. Pasajeros del hotel, como ellos. El 
abuelo se pone a hablar de campo con un hombre de piernas muy 
blancas y cara muy roja que se espanta los tábanos con una toalla. 
Algunos chicos tiran piedras desde la orilla, tratando de darle a las 
rocas sobresalientes en la correntada; los más audaces están me-
tidos hasta las rodillas. La mayoría vive en pueblos o campos veci-
nos. Marito se resbala en las piedras y se moja las zapatillas, lo que 
lo habilita a mojarse del todo. Susana y Martita hacen la sirenita y 
salen. El abuelo continúa hablando con el hombre que se espanta 
los tábanos. Vuelven a entrar al agua varias veces, arriesgando un 
paso más, hasta que sienten frío. Hora de volver al hotel. Camino 
sin incidentes. Las chicharras han bajado el volumen y con tanto ir 
y venir las serpientes parecen haberse desvanecido. La abuela Irma 
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los espera en el comedor, donde les sirven el almuerzo, y enseguida 
los manda a dormir la siesta. Los grandes almorzarán más tarde. 
No les pregunta cómo les ha ido ni averigua si había otra gente del 
hotel. No hace falta, pues ellos saludan a los que van entrando. Des-
pués les tocará darse un baño y vestirse para la cena, excitados por 
la pirotecnia que guarda el abuelo Luis.

Y llega la noche. El comedor se ve impresionante con sus co-
ronas de muérdago y moños rojos, los manteles blancos hasta el 
piso. Hay candelabros con velas encendidas sobre las mesas. Un 
pino enorme de Navidad luce en un rincón sobrecargado de ador-
nos y guirnaldas de papel metálico. Se sientan los tres juntos, un 
poco separados de los grandes. Comen apurados para que la fiesta 
empiece de una vez. Las mujeres han sacado sus mejores trajes, sus 
sandalias de tiritas. Se escuchan comentarios sobre el vestido de 
Inés Barrechea, que es igualito al de Audrey Hepburn en Sabrina, 
cuando baila con Willian Holden, el hermano mayor, el responsable. 
Celia Duboise, toda de verde satinado, mueve las caderas al son de 
un chachachá con un huésped de la mesa vecina. El tío Quique se 
afloja el nudo de la corbata y vacía su copa. La cena ha terminado 
y la orquesta sigue tocando. Emilio, haciendo lo que mejor saber 
hacer un patadura, deja a su mujer en brazos de su hermano y se 
va a hablar con el dueño de un haras en Pringles. A Inés le duele la 
cadera, esos kilos de más no la benefician; enseguida se sienta y le 
pide al cuñado que le traiga algo fresco.

En el Gran Hotel Ventana está a punto de comenzar el año 1962. 
Un bolero ha sustituido el chachachá. Nuevas parejas se forman 
en la pista y ahora se deslizan ausentes a cualquier cosa más allá 
de sus rítmicos pasos. Los ojos, si no están cerrados, que sería mal 
visto con mujer u hombre ajenos, deambulan por la concurren-
cia tranquilizando a observadores menos exigentes que los hijos 
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propios. El bolero ha terminado cuando el abuelo les hace una seña 
para que lo sigan a su habitación. Pide la llave en la conserjería y 
suben tras él por la escalera. En el sector de los dormitorios no se 
escucha ni el canto de un grillo. Los pisos de madera crujen un poco 
mientras avanzan por el pasillo, pero nadie se asoma a ver quién 
pasa a esa hora en que los ruidos se concentran en el comedor. Don 
Luis Olivera abre la puerta de la habitación con exagerada cautela, 
como si estuviera a punto de cometer una fechoría, y desaparece un 
momento en el baño. Lo escuchan orinar y tirar la cadena. Mucha 
bebida, les dice, acomodándose la camisa cuando abre la puerta, y 
les guiña un ojo. Está achispado el abuelo Luis, la cara roja como la 
del hombre que se espantaba los tábanos. Mete la mano debajo de 
la cama de dos plazas y saca la bolsa de papel madera. Los chicos 
se abalanzan intentando agarrar una bengala, cualquier cosa, pero 
el abuelo los frena. Hay que preparar el terreno, dice. Vos, Marito, 
hacete cargo de los fósforos. Martita y Susi, ¡a vigilar! Síganme y no 
se distraigan. El abuelo sabe cómo mandar, siempre lo hace, y en 
este momento, con toda esa batería esperando, ellos van a dar gue-
rra como sea. La noche está en su apogeo. Los adultos no paran de 
bailar, ahora se les suman algunos chicos. Parece que nadie los ha 
visto salir del comedor quince minutos antes. El abuelo los chista. 
La noche tormentosa y pesada apenas deja entrever el contorno de 
las sierras. Allá está la ventana, dice, y les señala un punto impreci-
so. No la ven, pero asienten para no contradecirlo y que empiece de 
una vez con las cañitas. Primero unos petardos, vuelve a frenarlos: 
los raspan y los sueltan, no vayan a quemarse. En eso están cuando 
de pronto dispara una cañita y después otra y otra. Los fuegos arti-
ficiales son, sin duda, lo mejor para celebrar las fiestas. Las cañitas 
ascienden al cielo, que se ilumina por todas partes, y la gente sale 
del comedor a aplaudir y desearse feliz año nuevo. Son las doce de 
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la noche. Todo el mundo se abraza y se besa, con las copas llenas y 
las luces de bengala girando en círculos. Se está acabando el segun-
do paquete de cañitas cuando huelen el humo. Alguien grita que 
se incendia el pastizal. Los empleados del hotel salen con baldes y 
mangueras, otros con bolsas de arpillera para contener las llamas, 
que ya cercan las hamacas dobles del jardín, a los golpes. En eso se 
oye un trueno y enseguida caen los primeros gotones. El pastizal 
todavía humea en partes cuando se levantan a la mañana para ir 
al arroyo. Ningún bicho a la vista. A don Luis Olivera lo disculpan 
cuando asegura que, siendo hombre de campo, podía oler la lluvia.
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Fiesta americana

El calor empieza a apretar cerca del mediodía. Las cortinas desteñi-
das apenas atajan el sol, que hace arder los vidrios de las ventani-
llas. El aire acondicionado ha vuelto a descomponerse y les queda 
poca agua mineral. Por suerte no falta mucho para llegar a la roton-
da. En el sur uno se olvida de lo que es pasar calor, le dice Marta al 
nieto, quien sigue con los auriculares puestos, y vuelve a cerrar los 
ojos. Pero el frío también cansa. Por eso habían decidido con Igna-
cio hacer ese viaje a Méjico y Cuba.

Mientras desayunan en el hotel Fiesta Americana que la com-
pañía aérea no ha tenido más remedio que proveerles por un día y 
una noche en el aeropuerto del df, las marimbas no dejan de sonar. 
Malditas la compañía aérea y las marimbas. Están sin cash, anclados 
en un hotel absurdo de camas fenomenales y desayunos pantagrué-
licos, atragantados de rabia y frustración. El vuelo de regreso a Ar-
gentina ahora sería directo a Santiago en lugar de pasar por Quito, 
como tenían programado. Allí se habrían encontrado con un amigo 
de Ignacio, que los estaría esperando para alojarlos en su casa un 
par días. Pues nada de eso ocurrió. Sentados uno frente a otro, no 
terminan nunca de desayunar. Marta suspira pensando en la abuela 
Irma internada en el geriátrico. El derrame cerebral no le ha permiti-
do recuperar la conciencia. En cuanto se enteró fue a visitarla, inten-
tando sin resultado que se manifestara. Ya habían sacado los pasa-
jes a Méjico cuando aquello ocurrió y ahora, mientras duda entre el 
jamón y los huevos o el yogurt con cereales, recuerda con inquietud 
la visita realizada al geriátrico una semana antes de partir.
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Al lugar, espacioso y frío, con barandas metálicas y rampas en 
los pasillos, lo regentea un tano próspero, sin duda, de acuerdo a 
las tarifas, aunque no por el aspecto: sonrisa cariada, pantalones 
lustrosos, fuerte acento calabrés dando el parte médico: presión 
sanguínea, bla, bla, y le aplicamos veinte centímetros cúbicos de 
ctp cuatro veces por día más los anticoagulantes… El hombre, que 
carece de título, exhibe la información con la contundencia de un 
profesional. El peluquero vino el jueves, le dice, pero no permití que 
le arreglara el cabello según me lo pidió usted misma. Mi abuela 
nunca se tiñó… Sí, lo sé, dijo el hombre, pero la mayoría de mis clien-
tes prefieren ver bien arreglados a sus parientes. Caray con la esté-
tica del tano, tampoco ella se teñiría el pelo después de los ochenta. 
Quiero verla, lo corta en seco. Atraviesan el comedor, donde un 
televisor aturde sin que nadie le preste atención. Es la hora del té 
y los viejos que aún se valen por sí mismos tragan con avidez sus 
galletas ensopadas. Ahora las dejaré solas, dice el director abriendo 
la puerta de la habitación.

La anciana de cabello blanco y ralo respira suavemente movien-
do apenas los dedos nudosos sobre la colcha a cuadros. Su denta-
dura reposa en un vaso sobre la mesa de luz. Marta le ha rogado al 
médico que le permita morir, pero él ha respondido que su respon-
sabilidad es mantenerla con vida mientras el corazón aguante. Al 
diablo con el médico, de sentimientos no sabe nada. Es demasiado 
joven para haber aprendido acerca del sufrimiento. Buba, murmu-
ra, acercándose a la cama. Su abuela había sido una linda mujer, 
elegante, decente: ¿por qué dejar que se viese tan así estando ya 
cerca del final? La noticia de su fallecimiento le llegó mientras es-
peraban abordar el avión que los llevaría desde la ciudad de Méjico 
a La Habana. Había llamado a la Argentina desde una cabina en el 
aeropuerto y, tras varios intentos por comunicarse con el geriátrico, 
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al fin pudo hacerlo. Se nos fue, le dijo el tano. Durmiendo. No su-
frió. Disfrute su viaje. Sí, cómo no, disfrutar era para lo que habían 
venido, aunque sus esfuerzos por conseguirlo se hubiesen ido ma-
logrando en la marcha.

Las cosas no iban bien para ellos. Con el dólar uno a uno eran 
menos los turistas que elegían viajar a Bariloche. Los estudiantes 
y los jubilados contrataban los servicios por otro lado. Mantener la 
agencia abierta empezaba a costarles. Lo del viaje a Méjico y Cuba 
parecía una locura, pero Ignacio la había alentado: cuándo sino 
ahora con el dólar barato iban a poder darse el gusto. Era verdad, 
y solo es verdad lo que a uno le interesa creer. Ella no tenía claro si 
creía o simulaba creer. Entre Ignacio y Sarita la convencieron. Sarita 
se quedaría con gente amiga, podían irse tranquilos. Y así fue como 
reservaron el «paquete» en una agencia chilena con la que opera-
ban en Santiago. De ahí volarían a Méjico, desconociendo que a úl-
timo momento les cambiarían el itinerario. Fiesta Americana, qué 
los parió… Ahora nadie se iba a hacer cargo de los gastos extras, los 
desencuentros, las complicaciones a lo largo del tiempo que duró el 
tour. Los diez días programados en Cuba terminaron siendo cinco, 
dos en La Habana, haciendo trámites en la Embajada argentina; 
los restantes en Varadero, en una especie de complejo de cabañas 
sin vidrios en las ventanas; solo unas persianas por donde se colaba 
el aire nocturno, fresco y húmedo. Se bañaron en el mar de aguas 
tibias, no tantas veces como les hubiera gustado. Durante los tres 
días llovió bastante. Había una pileta, un buen parque; todo prolijo, 
previsible. Por las noches, después de cenar, show en los jardines 
del hotel. Un tablado, una orquesta, un cuerpo de bailarines; Igna-
cio y Marta, solos en una mesa con sus tragos, mezcla de frutas y 
alcohol, ninguno de los dos acostumbrado a beber ni a cenar lejos 
de casa. Durante el último show nocturno, Marta había estado a 
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punto de quejarse en voz alta: ¿Por qué es tan triste todo esto? Pero 
se contuvo. No quería que Ignacio se deprimiera. Impulsada por un 
aburrimiento que no disipaban los castillos de carne levantados en 
el escenario, ni las lentejuelas ni las plumas ni los tambores ni las 
trompetas, inició su retirada. La noche fresca rozó sus hombros sin 
abrigo cuando se levantó de la silla bostezando. Me voy a dormir, 
dijo. En el escenario las mulatas se movían frenéticamente. Igna-
cio vació su copa y la siguió. Eso fue Varadero y eso seguiría siendo 
Cuba en su limitadísimo contexto, un balneario bien cotizado por 
sus arenas blancas, sus topless, sus bailarinas.

Lo poco que vieron en La Habana apenas les alcanzó para adivi-
nar el resto. Tomaron mojitos, claro, helados en Copelia y visitaron 
a un amigo de la abuela de Marta, viejo como ella, pero totalmente 
lúcido, que seguía viviendo en la misma casona, ahora desconcha-
da y transformada en una especie de inquilinato, cuya dirección ha-
bía conservado la anciana durante sesenta y cinco años. Llevaban 
una carta para él, escrita poco antes del ataque sufrido. El hombre 
se mostró emocionado al leerla. Luego la dobló siguiendo los plie-
gues y la volvió a guardar en el sobre, que olió antes de poner en su 
bolsillo. Se habían conocido en La Habana, en la época de Batista. 
La abuela había ido allí de soltera a pasar unas vacaciones con su 
familia. Y allí habían bailado en una fiesta y luego en otra, toda la 
noche, hasta el amanecer, prometiéndose ¿qué? Marta no lo sabía, 
porque al volver su abuela se había comprometido para casarse con 
Luis Olivera, el hombre que más tarde sería su abuelo, una historia 
romántica poco propicia para recordar en el desayunador del ho-
tel Fiesta Americana, rodeados de turistas que charlan en voz alta 
comiendo sus huevos con panceta, que nada tienen de malo, ab-
solutamente nada, excepto que lo inocuo de la escena es ofensivo. 
Nada se celebra o se conmemora, nadie se despide con lágrimas ni 
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promesas de retorno. Los camareros circulan retirando platos y ser-
villetas usadas como en una escena recortada y fijada luego contra 
el cielo matutino. Y qué cosa miserable ese cielo matutino de las 
afueras del df, esa agobiante extensión de azul polucionado.

Cuando se enteraron del cambio de itinerario que la Agencia 
Dreams había programado sin su aprobación, ya era tarde. Protes-
taron. No hubo caso. Las reservas estaban hechas. La seña dada. 
Tómenlo o déjenlo. A Marta le bajó la presión. Ignacio no tuvo más 
remedio que aceptar lo que, a punto de tomar el avión, parecía im-
posible de ser modificado. Los días robados a Cuba se los habían 
distribuido entre el df, Taxco y Acapulco. ¡Acapulco!, por Dios, 
nadie querría conocer las turbias playas de las filas de hoteles a lo 
largo de la costa, hoteles medio pelo como en el que ellos habían 
parado, ni visitar otros hoteles con piletas y cascadas para uso de 
los pasajeros de esos hoteles, no ellos, claro, ellos al Revolcadero si 
les daba el coraje, que no les dio, y se limitaron a mirar los cisnes 
y otros pájaros de los estanques y jardines, bellos pájaros, plantas 
y agua reunidos para placer de los turistas resignados a transitar 
el pequeño paraíso armado por los dueños de las cadenas de los 
hoteles más sofisticados. En eso de envidiar lo que se desprecia hay 
motivo para envenenar toda una vida: el Revolcadero, santo Dios, 
olas de siete metros.

Les dolió el dinero desperdiciado en Acapulco, el show de del-
fines saltando en una pileta, salpicando en cada pirueta, y la gente 
aplaudiendo excitada. En el mundo del espectáculo, los delfines 
apenas se diferenciaban de los clavadistas. Lo más lindo de Aca-
pulco fueron los anocheceres comiendo tomates con sal acodados 
en el balcón sobre las playas, vacías a esa hora, escuchando las 
voces difusas del televisor trasmitiendo un concurso de maria-
chis. Revolcaderos, clavadistas, vistazo a las residencias de actores 
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de Hollywood en decadencia; la casa donde se filmó Tarzán… Les 
habían modificado el itinerario, ese era el quid de la cuestión. La 
reiteración del reclamo resultaba, pues, inevitable, aunque las rei-
teraciones aburran y se corra el riesgo de debilitar los argumentos. 
Ahora era el momento y el lugar para hacerlo. Ya no había más 
tiempo. Mejor dicho, quedaban varias horas de vacío por delante 
tras volver a su habitación del Fiesta Americana con el estómago 
repleto, después de dar una vueltita por el hall con las marimbas 
sonando desde la media mañana, no tan fuerte como en el sexto 
piso, donde el sonido ascendía y se multiplicaba traspasando las 
paredes de su habitación.

Ignacio vuelve a echarse en la cama y se adormece frente al te-
levisor. Ella toma un papel con membrete del hotel y busca la única 
lapicera que ha conservado de las tres que llevaba en su cartera al 
salir de viaje. Dos las había regalado en La Habana. Una al chofer de 
un taxi de extraordinaria amabilidad; otra a un muchacho que se 
la pidió para escribirle un poema. El poema era malo, pero mucho 
peor fue tener que abandonar la isla casi acabados de llegar.

Agencia Dreams, escribe Marta, que se ha puesto a redactar esta 
carta para sacarse la rabia de encima, sabiendo que no habrá res-
puesta a sus reclamos, como tampoco la habrá de la abuela Irma, 
que vaya a saber por qué cielos anda. Detalla de manera puntual 
las peripecias del viaje, hasta dejar a un lado el papel y tenderse 
en el enorme colchón donde ronca suavemente Ignacio frente a la 
pantalla encendida. Si en la Argentina se quejan de los programas 
de entretenimientos, aquí es para suicidarse. Se imagina recluida 
en ese hotel para siempre, escuchando el eco de las marimbas ma-
ñana, tarde y noche. Diríase que una mano se ha apoyado en mi hombro, 
como haría alguien que no quisiese que yo lo olvidara, les había dicho 
el amigo de su abuela al recibir la carta escrita por ella poco antes 
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de morir. En mi caso, la muerte no va a llegar de sorpresa. Se mueve en 
torno a mí desde hace años, noto su aliento. Con su camisa percudida y 
holgados pantalones negros colgando de sus caderas huesudas, el 
anciano los acompañó hasta la puerta y abrió la verja para despe-
dirlos, no sin antes mirar en ambas direcciones. La visión golpea a 
Marta en la garganta, la hace desviar los ojos hacia Ignacio. Tenerlo 
cerca la conforta. Siempre que sueña con él, Ignacio camina en su 
dirección sin reconocerla hasta que están muy cerca, como ahora, 
con las marimbas sonando sin interrupción. Marta se levanta, fir-
ma la carta y la pone en un sobre con el membrete del hotel Fiesta 
Americana.





87

La rotonda

A un costado de la rotonda, en la banquina, hay estacionado un 
auto blanco muy limpio; el sol cae a pique sobre la ruta silenciosa, 
a no ser por los teros que sobrevuelan las cunetas. Un viento suave 
levanta algo de polvo cuando el micro arranca después de bajar los 
bolsos. El remisero los carga en el baúl del auto, también impeca-
ble, y a continuación se disculpa por la falta de aire acondicionado. 
Estamos acostumbrados, dice Marta y le guiña un ojo a Ismael que 
ya ha abierto la ventanilla dando paso al olor del campo, el único 
que merece tener cabida ahí. A Marta también le gusta el viento en 
la cara. Una cara conocida y seguramente olvidada por la gente del 
lugar al que se dirigen. Se equivoca.

Nosotros fuimos compañeros de escuela: vos sos Martita, ¿ver-
dá?, arriesga el chofer y le clava los ojos desde el espejo retrovisor. 
Por la voz lo reconoce. ¿Rubén?, ¿Rubén Ojeda? El mismo, ¿venís a 
ver a la Susi? Claro, y lo traigo a mi nieto. El hombre chasquea la 
lengua: La Susi está muy sola desde que murió el marido, un tipo 
fuerte Arostegui…, por una picadura; tan bien que se lo veía cuando 
venían a pasar los veranos. Me enteré de que vos también te que-
daste viuda. Marta no lo escucha, o se hace la que no lo escucha, y 
Rubén sigue: Ahora la Susi vive acá todo el año. A veces me llama 
para que la lleve a alguna parte y charlamos un rato. Dice que el 
campo siempre estuvo en ella, que es el lugar donde todo empezó, 
que sin el campo apenas sabría quién es.

Rubén Ojeda, parece mentira, va decirle Marta al hijo del pues-
tero de manos curtidas que maneja el auto con la misma seguridad 
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con que manejaba las riendas; pero él se ha embalado y sigue: Ten-
go la impresión de que la vida en la ciudá no fue muy buena para 
Susi. Ahora somos viejos y nos cuesta estar solos, ¿no, Martita?

Lo que ha empezado como un día espléndido sigue siéndolo, 
pero algo ha cambiado: Marta ha sido reconocida y está obligada a 
ser quien había sido. Atravesando los alambrados, sus ojos barren 
la lejanía. A cien kilómetros por hora siente una ola de agradeci-
miento por algo en lo que no cree realmente, un sentimiento que 
puede volverse cierto o tapar el hecho de que no lo sea. Por atajos 
conocidos, su mirada se abre camino a través del vasto sistema de 
potreros, corrales, galpones, lagunas, charcos, montes, hasta dete-
nerse por completo, como un par de bujías viejas. Ah, la fugacidad 
del verano, va a decir, pero el pueblo empieza a vislumbrarse y no 
se lo quiere perder. Va registrando los cambios en las afueras y por 
momentos se pierde. Por aquí se iba al barrio de las Ranas, ¿no, 
Rubén? ¿Cómo se llamaba esa compañera de la primaria, la que 
vivía en el barrio de las Ranas? Noemí, prima mía es. Se fue de acá 
hace años.

La curva grande se presenta de golpe. Marta le señala a su nieto 
los indicios del pueblo en el horizonte plano; la torre del agua, la 
de la Intendencia; vasta llanura repartida en fracciones lo suficien-
temente grandes como para criar una buena cantidad de anima-
les o sembrar lo que sea, lo que más rinda. Una hilera de silos se 
alza en la misma línea. No existe región, por lejana que sea, que 
los hombres no intenten convertir en un campo productivo. Silue-
teado contra el cielo distinguen fugazmente un paisano a caballo 
que, al verlos pasar, los saluda con el sombrero. En quince minutos 
habrían llegado y de ahí faltaría un tramo corto hasta la tranquera 
de La Irma. Un kilómetro adentro y ya. Podían hacerlo en bicicleta 
o en auto, de noche, si conseguían que algún padre le prestara el 
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auto al hijo varón. Agarraban la ruta al cementerio y estacionaban 
frente a la cruz de cemento contra el cielo estrellado. A veces había 
luna –a veces– iluminando la cabeza del Cristo caída sobre el pecho. 
Nunca se bajaban del auto. Se quedaban paveando ahí y el auto les 
resultaba cada vez más chico. Era el cementerio o la laguna, donde 
verían moverse el agua entre los juncos, iluminada por la misma 
luna del cementerio un rato antes. Se bajarían del auto y fumarían 
cigarrillos mirando el reflejo de la luz en el agua.

Che, Martita, no sabés lo que es hoy la laguna, han hecho un 
balneario y hasta vienen turistas. Me leíste el pensamiento, Rubén. 
Vos también ibas, después del baile, digo, a la laguna… Con ellos no. 
Con ellos no salía, ambos lo saben. Terminada la escuela primaria 
se veían poco, solo algunas veces cuando los primos iban al campo, 
en el verano. Rubén pasaba a tomar mate después de la siesta y de 
ahí seguía a trabajar; así todos los días, empezando muy temprano 
en el tambo.

Cuando me mudé al pueblo vendí las pocas vacas de mis viejos 
y los caballos que quedaban, dice Rubén retomando la charla con 
el entusiasmo de antiguos conocidos que encuentran un tópico 
común. Fue duro; uno era hijo de mi yegua Arco Iris, ¿te acordás, 
Martita? La ruta se transforma en bulevar y luego en la avenida cen-
tral del pueblo, que desde hace cien años se vuelve cada vez más 
compacto, con sus casas de frente plano, sus calles trazadas con 
escuadra, su juego de semáforos dirigiendo el tráfico en el cruce de 
las dos arterias principales. Sencillo, muy sencillo para un forastero 
que llega buscando un buen lugar donde tomarse un trago y cae en 
el Club Social que está abierto todo el día.

Arco Iris, sí. Claro que se acordaba. La mirada se le va a la nuca 
tostada de Rubén pibe, con las manos llenas de sabañones, bajan-
do del sulky en la escuela, mezclándose con los demás chicos.
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La hija viene de vez en cuando a visitar a la Susi, vuelve a escu-
charlo; el hijo, nunca desde que murió el padre. La última vez que lo 
vi fue en el entierro…

Marta lo interrumpe levantando la voz: Está viviendo en Norte-
américa, le va muy bien como médico. Siguió los pasos de Marito, 
¿te acordás?, el hermano de Susi.

De Marito no necesito acordarme porque lo veo siempre que 
viene por aquí, dice Rubén y acomoda el espejo retrovisor intentan-
do enfocarla. Yo también anduve por Norteamérica, pero nunca me 
gustó vivir allá. Volví cuando mi vieja murió. Con lo que ahorré me 
compré el remise y una casita. El pueblo tira, viste.

Marta no quiere empezar a acordarse y no poder parar. Es 
agradable estar sentada ahí, oliendo la menta silvestre a los cos-
tados del camino, viendo pasar los alambrados, la nuca curtida 
de Rubén. Cuando una mujer ha alcanzado los sesenta, el tiempo 
que dedica a observar se le hace enormemente largo; tan infini-
tamente largo y múltiple. El pueblo tira. No necesita mirarlo para 
afirmar que Rubén Ojeda sonríe al decir esto, aun sabiendo que 
nada volverá a ser igual.

Esa es la escuela a la que iba tu abuela a tu edad, le dice el hom-
bre a Ismael guiñándole un ojo por el espejo.

¿A los ocho?
Ojeda asiente con la cabeza.
El pueblo, por fin; los comercios cerrados, las calles vacías, todas 

las ventanas con las persianas bajas para mantener las casas fres-
cas. No se ve a nadie, ni siquiera se ven perros.

Y esa es la Iglesia. Ahí también íbamos.
¿A qué, abuela?
A rezar.
¿A rezar?, yo no sé rezar.
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No importa, rezar es como hablar con uno mismo. Nadie va a 
enseñarte a rezar, cada uno busca su manera; si no nos decimos 
nada, somos nada.

No entiendo, abuela.
Yo tampoco a tu edad.
Marta se siente tranquila, como nunca desde que empezó aquel 

viaje. Nota que el coche ha reducido la velocidad a medida que 
atraviesan el pueblo.

Rubén Ojeda maneja ahora en silencio.
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Ferrocarril roca

Cinco de la tarde. Del otro lado del andén, el sol de enero reverbera 
en los campos. Una tarde brillante, de esas que entusiasman por la 
nitidez del aire y la intensidad de los colores. La gente espera la llega-
da del tren sin ansiedad aparente, como si les costase abandonar la 
calma de la estación rural. Solo una pareja mayor demuestra signos 
de inquietud, especialmente el hombre que camina consultando su 
reloj, murmura algo y, cubriéndose los ojos con la mano, busca el tren 
en la brumosa lejanía. La mujer permanece sentada siguiendo con la 
mirada sus movimientos. Cada tanto se saca los anteojos y los limpia. 
Llevan poco equipaje: una valija de cuero gastado y un canasto con 
frutas. Si el hombre no hubiera dejado su asiento en el banco, ella no 
habría visto ese gato sin cola parado al borde del andén ni se hubiera 
alterado su tono emocional cuando lo vio saltar hacia las vías. El gato 
rabón se detuvo cautelosamente en medio de los rieles, en actitud 
interrogante, y la mujer sintió que algo faltaba. Pero ¿qué faltaba, 
qué era distinto? Recordó otros viajes: el mismo aire, la misma gente, 
la misma sala de espera, el mismo reloj de pared con el vidrio roto y 
las agujas desaparecidas. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde 
aquel día en que ella y su esposo esperaban en la misma estación la 
llegada del tren que los llevaría a la ciudad? No existe una sola vara 
de medir el tiempo, no, aquel día parecía ayer y también parecía ab-
solutamente remoto y ajeno, como el monte de eucaliptos más allá 
de las vías que, por momentos, parece esfumarse.

Los pocos que van llegando a la estación la saludan, saludan 
a don Ojeda: ¿Lo van a ver al Rubén? Antes habían preguntado lo 
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mismo, pero había sonado distinto; ellos ahora podían responder 
fácilmente, sin tomarse el trabajo de analizar esa emoción que se 
teme y se vigila con desconfianza y se compara celosamente con la 
emoción antigua y familiar. El silbato lejano interrumpe las cavila-
ciones. La mujer se incorpora y se alisa el pelo. El hombre toma la 
valija y le alcanza el canasto. Buen viaje, les dice un conocido. Aten-
tos a la llegada del tren, no le contestan. Casi enseguida la locomo-
tora irrumpe soplando y pasa ante ellos majestuosa con su masa 
de acero tirando de los vagones, su ruido ensordecedor de caldera y 
pistones, sus ocho ruedas, su rechinar de frenos, hasta detenerse en 
el andén. Unos pocos pasajeros suben, suena una campana y el tren 
echa a andar nuevamente.

Ya ubicados en los asientos, la mujer saca dos manzanas y le 
ofrece una al hombre. Ahora no, dice él. Y ella la devuelve al canas-
to. El vagón viaja casi vacío. El hombre ha sacado una carta de un 
sobre y se dispone a leerla. En voz alta, le pide la mujer, y le pasa sus 
anteojos. Hace mucho calor, los ventiladores no funcionan. Alguien 
abre una ventana y entran volando unos panaderos. El hombre se 
saca el chambergo y se seca la frente con un pañuelo que la mujer le 
alcanza. Comienza a leer la caligrafía impecable del buen alumno 
que ha sido su hijo.

Queridos viejos, no piensen que me olvidé de ustedes. El trabajo que me 
ofreció el Quique anduvo muy bien hasta que en la última carrera se nos 
mancó el caballo. El hombre se puso avaro con la plata. Pero como dice el re-
frán, Dios aprieta mas no ahorca. El otro día, en el hipódromo, donde a veces 
me sale una changa, el Quique me presentó unos gringos. Les habló bien de 
mí y los tipos me contrataron por cinco años para criar unos pura sangre en 
Norteamérica. Me pagan en dólares. Acepté. Me adelantaron unos pesos. 
Junto con la carta va un giro. Quiero verlos antes de irme. Ya les reservé alo-
jamiento…
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El hombre se saca los anteojos y deja correr la vista por el cam-
po. Si se detiene a renegar está perdido; lo mismo que si la mujer se 
detuviese a llorar. Una vacilación o una torpeza y estarán perdidos. 
¿Por qué la tierra sabia no indica a las personas qué sentir? Pare-
ce una pérdida de tiempo consultar la inmensidad que se repite 
a toda marcha, aunque en los viajes y en los sueños suelan salir a 
flote las respuestas. El pueblo va quedando definitivamente atrás. 
Un centenar de panaderos gira ahora en el vagón, se arremolinan 
con el viento. Detrás de la ventanilla el cielo ha empezado a nublar-
se. Ellos podían aceptar el hecho de que una arveja sea verde o el 
carbón, negro. Amén, dirían, pero ahora se sienten enojados, como 
el cielo debe sentirse al sospechar que las nubes amenazan su in-
maculada calidad azul, aun no siendo ellas responsables y obrando 
bajo el imperio de los choques. Una maldición, un grito de agonía 
surge entonces de los cielos y se produce el milagro de la lluvia, una 
lluvia que todavía no llega, pero que en breve golpeará la ventani-
lla, borroneando el paisaje cada vez más oscuro.

Así reflexiona el hombre desmenuzando un trozo de pan a 
medida que el tren avanza devorando kilómetros como migas suel-
tas. Luego de que el hijo se fuera a Buenos Aires a trabajar con el 
caballo del menor de los Olivera, su mujer no volvió a ser la mis-
ma. Las cosas mínimas se volvieron extraordinarias, se acentuó su 
tendencia de saltar años en la memoria. Primero nueve meses para 
que nazca la criatura. Después un año y algo más para criarla. Una 
vez destetada la criatura, a lo menos dos o tres más para jugar con 
ella, sabiendo que a su edad no vendrían más «rubenes». Un solo 
hijo varón, el hijo de la vejez, las demás, puras mujeres, todas casa-
das, con sus propios críos; y ahora este, el benjamín, se les iba aún 
más lejos, tan lejos que ellos no podrían visitarlo. Mientras Rubén 
seguía su camino rectamente, su patrón apostaba en las carreras, 
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gozando con esas vueltas en la pista que revelaban cuán hábil era y 
cuánta la agilidad de su caballo. Así meditaba don Ojeda como se 
medita en los viajes, viendo pasar esto y aquello.

El atardecer llega como un remanso. La pareja sudorosa y can-
sada se levanta para ir al baño. De las canillas no sale agua. La mujer 
moja su pañuelo en colonia y se lo pasa por la cara y las manos. El 
piso es un charco espumoso, como si el agua se fuera por abajo y se 
mezclara con los orines que manchan el suelo. Vuelven a sus asien-
tos. La noche se aproxima y el vagón se ha llenado de sombras. Un 
chico llora y vomita cerca. También se ha descompuesto la luz. El 
hombre prende un fósforo para mirar la hora. La mujer aprovecha 
el resplandor y revuelve el canasto. Cinco años, murmura: Rubén no 
tenía cinco años cuando se largó a andar a caballo… En cinco años 
pueden pasar muchas cosas, la interrumpe el hombre que solo 
puede hablar de las cosas que sabe, las cosas que ha visto con sus 
propios ojos y escuchado con sus propios oídos; y se acuerda de Ru-
bén chiquito, siendo puesteros de don Luis. No hay que amargarlo 
al hijo, dice, él se va porque no tiene más remedio. 

Los campesinos solo se entregan al pesimismo cuando hablan 
de las cosechas, de si hace demasiado sol o llueve en exceso, de los 
precios cada día más altos de las semillas y los fertilizantes. Rubén 
estaba haciendo lo que tenía que hacer y lo estaba encarando de la 
única manera que le era posible. Le habían dado dólares para ha-
cerlo arrancar; la cantidad seguramente sería grande comparada 
con otras cantidades…

El hombre sigue argumentando, lo cual es un poco como decirle 
a la mujer que se coma el puchero que ya tiene en el estómago. La 
mujer no le discute y desvía la mirada hacia afuera, donde todo em-
pieza a ser oscuridad. El vidrio sucio la devuelve ahora a la ventana 
del hotel familiar en Constitución donde Rubén se instaló al llegar a 
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Buenos Aires tres años antes, una ventana mirando otras ventanas, 
calles donde circulan autos, colectivos, impresiones que habrá que 
depurar de todo lo personal y accidental para extraer el aceite puro 
de las conclusiones; gente apurada mirando el piso como midiendo 
el tiempo del recorrido que aún les falta por hacer. Desde la venta-
na del hotel, orientada al este, contempla la ciudad despertando, 
la unión del cemento con el cielo. El cielo y la tierra pueden unirse 
de muchas maneras. A veces la tierra va al encuentro del cielo con 
sus planos en declive y sus llanos; otras con sus murallas de mon-
tañas, murallas parecidas a estas, llenas de ventanas como ojos. 
¿Por qué la gente en la ciudad no mira nunca hacia arriba? Nadie se 
va a detener a responder a esta campesina situada tras el vidrio de 
una de esas ventanas así que, pertrechada con un paraguas porque 
el día, aunque no precisamente lluvioso, es lóbrego, sale a la calle 
donde todo es ruido: taxis cargando y descargando valijas, changa-
dores enronquecidos con sus carros ofreciendo transporte, algunos 
gritan, otros cantan, un mundo vertiginoso y cambiante de ropas y 
zapatos que se agitan entre los vagos perfumes de los frascos de las 
perfumerías; por todas partes, carteles con grandes nombres que 
no sabría pronunciar; el tránsito, en particular, parecería correr en el 
mal sentido. La terminal ferroviaria de Constitución es una inmen-
sa máquina que solo se detiene, y no del todo, por la noche. Dentro 
de la estación, parada bajo la gran cúpula, se siente maravillada 
y perpleja, como si fuera un pensamiento en una gran cabeza po-
blada de infinitos cabellos, hasta que una avalancha de pasajeros 
avanza en su dirección hacia la salida y debe correrse para no ser 
atropellada. Aquí toma aliento y, antes de volver al hotel con sus 
colchones duros como crines, pide una bebida en un bar dentro de 
la misma estación, acciones todas ellas que repite los tres días de 
la primera visita a su hijo Rubén en Buenos Aires. Sus cartas decían 
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que añoraba el campo, pero que todo iba bien y que haría siempre 
lo que le habían mandado que hiciera. Y ella siente que el pasado 
se le escurre, que su único pasado es Rubén, el hijo que ya no les 
pertenece del todo.

Las personas y los animales tienen hijos para que estos los 
abandonen, murmura, y se pone a buscar algo en el canasto. El cie-
lo ha ido adquiriendo tintes cada vez más sombríos, el sol, oculto 
de tal modo que nadie podría adivinar donde está. Ha empezado a 
llover tras el vidrio y ya es hora de que se mida el desaliento de estos 
dos seres que viajan en el interior de una tormenta. ¿Cómo será el 
cielo en Norteamérica? Las preguntas necesitan de una madre y de 
un padre, un enlace de contrarios para consumar una respuesta: 
ellos jamás han visto un tornado segar pasto en una pradera. Incó-
modo, el hombre se esfuerza por pensar otra cosa. Pero en qué otra 
cosa puede pensar uno viajando a despedir a un hijo que abandona 
su tierra. La luz va muriendo y las palabras que pugnan temblando 
hacia arriba, de nuevo bajan y, antes de enterrarse en lo más hondo, 
asoman apenas la cabeza.

Esta es la realidad, mujer. La realidad que hace permanente y 
fija todo lo que toca. El agua, que por algún sitio busca salida, corre 
entre los rieles cubriendo las cunetas en toda su anchura y se for-
man ranuras en las que encuentra cauce. El agua, como la memo-
ria, nunca se da reposo. En algunos sitios penetra, socava y quita lo 
que a otros sitios lleva y añade.
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Susana bajo el fresno

Las calles del pueblo se ven vacías cuando atraviesan el centro y 
siguen por la misma ruta para el lado de la Rural. El asfalto se ex-
tiende mucho más allá de lo que Marta recuerda. Todas las calles 
con sus carteles de manos y doblemanos, sus bicisendas bordeando 
la ruta al cementerio.

¿En Bariloche también hacer calor?, la sorprende la voz de Ru-
bén Ojeda. Es la primera vez, desde que subió al auto, que le pre-
gunta sobre el sitio de donde ella es ahora.

Algo, en verano, le responde. Es muy lindo el verano allá. Si 
vieras la retama, hay retama por todas partes, a vos te encantaría, 
florece como oro en polvo, y después las cápsulas crepitan y rogás 
que las semillas no caigan demasiado cerca. Es linda la retama, 
pero muy invasora.

Rubén Ojeda se da vuelta y sonríe. Gran parte de las horas del 
día se las pasa sentado en ese auto, buscando en las voces de los 
pasajeros la confianza que los ligue lo que dura el viaje. Las casa-
quintas se van espaciando y vuelve el paisaje agrícola. Pasan por el 
antiguo horno de ladrillos y, al poco andar, aparece la tranquera. 
Siempre habían envidiado en el pueblo que el campo de los Olivera 
tuviera acceso directo a la ruta. La tranquera sigue siendo la mis-
ma, con el nombre de la abuela grabado a fuego en la madera bien 
pulida: La Irma. Rubén baja a abrir y vuelve a entrar al auto. Pasan 
por encima del guardaganado, donde unas amapolas asoman en la 
zanja. Han llegado. Los pinos se ven enormes a los costados del ca-
mino que conduce a la casa. Una oleada de calor los recibe cuando 
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salen del auto. Susana los está esperando, con la mesa puesta bajo 
el fresno, desde hace más de tres horas. Se abrazan mientras Rubén 
baja las valijas y los saluda con el brazo en alto. ¡Te traje el diario!, le 
grita a Susana. ¡Gracias, Rub! Una nube de polvo se lo traga y entran 
a la casa a refrescarse. Marta ha olvidado mirar a Rubén para confir-
mar su estatura, su cara de frente.

Un perro viejo de hocico gris, que no conoce, se les viene enci-
ma espantando unos gorriones de abajo de la mesa. Susana echa 
al perro y se ubican bajo la sombra del fresno, cuyas hojas retienen 
la luz. Tanta sombra de un solo árbol… Hay pollo frío, jamón, ensa-
lada rusa, bebidas. Con la sensibilidad a flor de piel que caracteriza 
al viajero de vuelta en un lugar que una vez fue el suyo y ya no lo 
es, Marta comenta en voz alta que el fresno bajo cuya sombra se 
encuentran almorzando es el árbol más imperioso que ha visto en 
su vida, con ramas que reconocen su majestad: si tuvieran que in-
molarse por él, lo harían. ¿Qué es inmolarse, abuela? Marta se sirve 
más agua: Arrojarse al mar donde rompen con furor las olas o al 
fuego de un incendio en el bosque; algo extremo, algo simbólico… 
¿Simbólico? Un árbol puede ser un palacio, un lugar vivo. Mirá: allá 
arriba juguetean dragones con escamas de oro… Ismael frunce los 
ojos, encandilado por el sol que se cuela entre las hojas, y hace un 
gesto desdeñoso con la boca. Ya te expliqué lo que es una metáfora, 
¿no?, digo esto pero también estoy diciendo aquello. Ismael se que-
da callado. ¿Sabés lo que tarda en crecer un árbol así? No, su nieto 
no lo sabe, tampoco parece importarle. Hay ciertas revelaciones 
para las que no está preparado.

Desde donde se encuentran se domina, como a través de una 
puerta abierta, una amplia extensión de campo. Bajo el sol calci-
nante de las tres de la tarde el agua de la pileta reverbera, proyec-
tándose como un reflector sobre la bikini color diente de león de 
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la hija de Susana, que ha llegado dos días antes y tiene las piernas 
metidas en el agua. Cada tanto se inclina para mojarse la cabeza 
con la mano ahuecada. No ha querido almorzar. Está a dieta. Por la 
mañana, un yogurt y una manzana. A los treinta y ocho años, Leticia 
parece de dieciocho, con su pelo largo y lacio desteñido por el sol. 
De entrada simpatiza con Ismael y lo invita a tomar un helado en el 
centro, esa noche, con ella y una amiga.

¿Sabés lo que tarda en crecer un árbol así?, repite Marta. Ismael 
se espanta una mosca del brazo. Susana hace ademán de levantar-
se a fregar los platos, pero Marta la retiene. Cuando éramos chicas 
íbamos a la Feria a tomar mate en los corrales, ¿te acordás, Susana?, 
y nos tirábamos en el pasto a fumarnos un pucho. Sin desviar sus 
ojos de la pileta, la voz de Ismael irrumpe en la sobremesa que no 
prospera: ¿Vos fumás, Susana? Ya no, es una pena que haga mal 
fumar. Mamá fumaba y dejó cuando se ahogó el abuelo. Marta 
recuerda a Sara cumpliendo su promesa de dejar de fumar si en-
contraban el cuerpo de Ignacio. Refrena el impulso de abrazar a su 
nieto y dice, en cambio: Así nos divertíamos a los trece, a los catorce 
años; los sábados, a la hora de la siesta, ir a la Feria a jugar al truco 
o a los dados. También estaba la laguna, dice Susana. Pero cada vez 
más seca, puro barro… Con mamá fuimos un día a la Laguna de los 
Juncos, la interrumpe Ismael, ¿te acordás, abuela? Sí, querido, una 
reserva natural, un lugar divino; deberías conocerlo, Susi… Sí, claro, 
murmura Susana, esperando el momento propicio para levantarse 
y acabar con la sobremesa tardía. La Laguna de los Juncos, en medio 
de la estepa, le gustaría, seguro… Esa fue la primera vez que Ismael 
viajó en tren, un viaje corto pero colorido, pasando sobre el puente 
del río Ñirihuau, dos horas hasta llegar a la laguna. Ahí sí que había 
pájaros, dice Ismael amasando bolitas de miga de pan sin quitar 
los ojos de la pileta. Seguro que el agua no está ni la mitad de fría 
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que la del lago. Él está acostumbrado al agua fría, a las piedras que 
lastiman los pies. ¿Es honda?, le pregunta a Susana. En la parte baja 
a vos te debe llegar a la pera. Ismael deja las bolitas de miga de pan 
a un costado y se pone de pie. Con los ojos mide la altura desde sus 
pies hasta su pera. El diente de león desaparece en un breve splash 
y, cuando vuelven a verla, la figura ya se está escurriendo el pelo 
envuelta en una salida de toalla blanca.

¿Te acordás del tanque australiano, de lo helada que estaba el 
agua? Marta intenta retener a su prima un poco más, pero una char-
la no es un contrato: se puede abandonar en cualquier momento y 
sin previo aviso. Susana se ha puesto de pie y le está gritando algo 
a la hija. Después acomoda los platos en una bandeja y enfila hacia 
la cocina. Ahora acá todos tienen piscina, dice, con el tono de quien 
parece no guardar ningún recuerdo de haber sido chico alguna vez.
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Entresueño

Cuando Sara empezó a tener contracciones se cortó la luz. El naci-
miento, según el médico, iba a ser con el cambio de luna y para eso 
faltaban dos semanas. Marta se asomó a ver el termómetro: seis 
grados bajo cero. A los veinte minutos, Sara rompió bolsa. Sábado, 
ocho de la noche, pleno invierno, los tres solos en la casa. Ignacio 
corre al galpón a buscar las cadenas. Nieva desde el mediodía y 
ahora el hielo, como vidrio, no le va a facilitar las cosas. Oxidadas 
por falta de uso, al fondo de un cajón las encuentra enredadas. 
Sara empieza a sentir las contracciones más fuertes y regulares, 
a juzgar por el volumen de las quejas que escucha cuando se diri-
ge al auto con las cadenas en la mano. Ha tenido que sacarse los 
guantes para armarlas y ahora tendrá que calzarlas de manera 
correcta. El viento del sur arremolina la nevisca alrededor de las 
ruedas cuando se agacha a ponerlas. Las usó para cruzar a Chile 
y las guardó sin revisarlas. De eso hace un montón y están hechas 
un desastre. Hay un par de eslabones rotos que prueba atar con 
alambre. Con la cadena líquida ha venido zafando, pero a este 
hielo sería como echarle merengue en espray. Las cadenas de 
las ruedas delanteras, las que hacen tracción, se salen al intentar 
mover el auto. Las cambia de lugar y, cuando empiezan a endure-
cérsele los dedos, pone en marcha el motor y acelera apenas. Las 
ruedas patinan y nuevamente las cadenas saltan por el aire. Si no 
pasa una chata que saque al auto del estacionamiento y lo ubique 
pendiente abajo, están en problemas. Queda llamar a una ambu-
lancia, que hasta allí no va a subir y tendrán que bajar caminando 
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a la ruta. El número que tienen da permanentemente ocupado. 
Ignacio carga el bolso de Sara y salen los tres.

El talud que bordea el camino lo vuelve irreconocible a la luz de 
los faroles en las esquinas. La nevisca insistente los desorienta. No 
ven muy bien dónde pisan. Ignacio le ofrece el brazo a Sara, pero 
ella prefiere caminar sola, con paso tan firme que no parece estar 
andando sobre nieve resbaladiza. Habiendo salido impulsados por 
la inminencia del parto, ahora parecen haber olvidado aquel moti-
vo en pos de otra urgencia: alcanzar la ruta que los lleve al centro. 
No han andado más que veinte metros cuando escuchan un motor 
a sus espaldas y la voz de alguien que los insta a subir a una camio-
neta; es Jiménez, el vecino de la otra cuadra. El aire helado queda 
afuera. Suben los tres; Ignacio el último, con el bolso de Sara que, 
a cada rato, pregunta si lo lleva él. Tras los vidrios empañados ti-
tilan las luces del pueblo. Llegan al sanatorio. Ha parado de nevar. 
El blanco estremecedor de las puertas vaivén de la sala de partos 
flota en el pasillo por el que acaban de trasladar a su hija dobla-
da de dolor en una silla de ruedas. A Marta le resulta raro: a ella la 
habían llevado en camilla. Son las doce de la noche. La dilatación, 
que empezó a las ocho, se detuvo y se alargó el tiempo de espera. 
Nadie les comunica nada. Han tratado de ver a Sara, pero les dicen 
que mejor no, que está en trabajo de parto. Ignacio trata de calmar 
a Marta, que ha entrado en pánico viendo que se posterga el naci-
miento: ¿Acaso no estuviste vos pariendo a Sarita toda la noche?, le 
dice Ignacio. Sufriendo como una condenada, sí…

Después de un rato largo aparece la partera. Parece que hay 
complicaciones, el bebé se dio vuelta y están tratando de girarlo. 
De lo contrario… Una cesárea, la interrumpe Ignacio. Mejor evitarla, 
claro, dice la partera; el bebé está coronado, quizás haya que usar 
fórceps. Coronado, bendito sea, estaba dos horas después entre los 
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brazos de Sarita, que lo miraba arrobada y sonreía. El parto natu-
ral de su hijo de cuatro kilos la ha dejado extenuada; los signos del 
dolor son ahora los del cansancio más perfecto que alguien pueda 
experimentar; el mismo cansancio feliz que sienten los tres viendo 
a Ismael emerger de su gorro a rayitas.

La media pastilla que agregó a la otra mitad cuando el micro sa-
lió de Bahía empieza a hacerle efecto. Dormir es un auténtico mi-
lagro, un viaje al más allá; nada mejor que un sueño confortable, 
aunque luego no se lo recuerde o se lo recuerde mal. Son solo dos 
o tres segundos entre la vigilia y la entrega, suficientes para señalar 
que algo sincroniza. En el sueño que empieza a insinuarse están 
sus dientes en primer plano; alguien, un niño, le cose la encía y el 
incisivo izquierdo se le astilla: inseguridad en la mordida; ahora va 
por una zona de Palermo con el bosque a su izquierda, antes del 
puente de la avenida Sarmiento; reconoce el lugar que nombra Bioy 
y corresponde al momento del misterioso encuentro con la más-
cara; reconoce el hall de entrada de la casa de sus abuelos, la cara 
agobiada de su madre; hay cierto desorden en la casa impecable, 
lo confirma cuando entra al baño de la planta alta y encuentra a 
Sarita jugando con dos amigas a bañar las muñecas, agua y toallas 
por todas partes; ve a Ignacio en el garaje bailando con otra mujer 
en una fiesta de quince; su prima Susana la llama para decirle que 
tiene algo para ella, entiende que es un libro; Susana le entrega una 
bolsa artesanal con pequeños bolsillos: en el primero que revisa 
hay algo que parece un carretel de hilo, no, es un lápiz labial color 
fucsia; sigue buscando y encuentra un perfume, Susana se pone un 
poco y le dice: Gift, exquisito, seguí buscando, hay más cosas: un 
anillo de plata antiguo, con incrustaciones de ébano, envuelto en 
un papelito donde está escrita a mano la historia de quien lo hizo; 
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también hay cosas escritas en boletos de colectivo; ahora la bolsa es 
una mochila llena de ropa de Susana, le pregunta si se va de viaje: 
Sí, pero no quiero pasar frío ni ir de cualquier manera, dice Susana; 
suben las dos a un auto, la calle por la que circulan es peatonal y se 
vuelve contramano, la gente avanza sobre el auto, la esquivan y se 
alejan hacia la estepa; la oscuridad las rodea, de pronto, una luz: 
paran en una hostería a comer y tomar algo, las dos están resfria-
das, intentan negociar con el dueño para que les dé datos y seguir 
viaje; una mujer regordeta trae una tarta de frambuesas con crema 
que picotean de a pedacitos sin sentirle el gusto; el hombre tiene 
que resolver la compra de un auto, de lo contrario no podrán conti-
nuar; hay un problema de dinero que los afecta a todos; la mujer se 
acerca con un botellón lleno de un líquido oscuro que parece guin-
dado, le sirve una copita llena al hombre y a ellas nada; es tarde, sus 
madres deben estar preocupadas; Susana desaparece; en un lago, 
Ignacio y Sarita se meten al agua que está tibia, el fondo es de arena 
suave; en un momento las olas crecen, avanzan sobre la orilla, el 
cielo se pone rojo y ella recuerda lo del velo del templo que se rasgó 
por el medio; no muy lejos caen trozos de piedra y fuego, Ignacio 
alcanza a meter unas herramientas en el bolso, un collar de Sarita 
y las toallas, todo se ha oscurecido como si en el cielo se hubiera 
cerrado una cortina; en el camino ven una cabaña que se está in-
cendiando: es la única, ¿erupción o rayo divino?; llegan a su casa, el 
piso de lajas brilla recién baldeado, el sol se ha secado un poco solo 
en el lugar donde el Negro se echa, cerca del ventanal; el Negro se 
acerca y con las patas delanteras, como si fueran manos, agarra la 
mecedora y la transforma en puerta, con voz cavernosa, le habla, le 
pregunta por qué está cerrada; Marta corre hacia donde están los 
otros y les dice que el perro habló; ella quiere hablar con su madre 
que está sola en el campo, la llama por teléfono con una moneda de 
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25 centavos que le dura toda la comunicación, se oye mal, su madre 
habla llorando, la voz quebrada; Marta le dice que puede vivir en 
la casa del pueblo con todas sus cosas y cae en la cuenta de que los 
muebles de su madre ya no están porque ella, Marta, los ha reparti-
do o regalado; la comunicación se corta, intenta llamarla de nuevo 
pero no lo consigue y vuelve a su casa pasando por lo de unos veci-
nos que comen higos; prueba uno y se le queda pegado en la encía.

El micro frena de golpe. Marta abre un ojo y lo vuelve a cerrar. Tie-
ne la boca pastosa y seca. Busca la botella de agua. Lo que queda 
está tibio. Se lo toma y se acomoda de costado. Están en lo de Celia 
Duboise a punto de salir de viaje, Marta recomendándole a Susana 
que lleven poco equipaje, Susana la tranquiliza, le dice que una sola 
valija y un bolso con comida que empieza a mostrarle y se le vuel-
can algunas cosas; Susana está eufórica, vestida con un conjunto de 
safari; Celia Duboise parece una actriz de los años 50, joven, bonita, 
peinada con raya al costado, se mira en un espejo y sonríe, su aspec-
to llama la atención; no hace más que mirarse y Susana se ocupa 
de todo; al fondo se la ve a Leticia, una adolescente desdibujada, se 
quiere suicidar, está todo dispuesto pero antes abre la heladera lle-
na de comida: qué desperdicio, no puede matarse; algo la conduce 
a gran velocidad por el interior de un edificio de hormigón, pasillos 
largos, un laberinto sin puertas ni ventanas desembocando en un 
ascensor rectangular, hermético; sube sin visualizar a sus acompa-
ñantes, que le aconsejan todo el tiempo cómo debe comportarse: 
donde van es una galería de arte, gente exquisita, conviene hablar 
poco y observar mucho; entran y se sientan frente a una mesa, allí 
una chica pálida los interroga mientras en un papel hace circulitos 
y rayitas como quien dibuja automáticamente; una adivinanza, les 
dice. Le toca a Marta responder: pan y queso, y eso que está ahí es el 
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ratón. ¡Acertó! En una hamaca paraguaya está acostado un perso-
naje de sonrisa maliciosa que se comporta como el jefe, es muy pe-
queño y no puede salir solo de la hamaca; aparece Ignacio y ayuda 
al hombrecito dando vuelta la hamaca, el hombrecito cae de bruces 
y ya no lo ven.
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Vodevil

Los dueños del patio andaluz les aclararon de entrada que no había 
amplificación, que la acústica natural era perfecta. El zapateo, las 
palmas, los cantes a voz pelá, todo suena agrandao, dijo la mujer. 
Sara levantó la cabeza y pudo ver, en perspectiva, el patio entubado 
unos tres pisos para arriba, rodeado de balcones y macetas con flo-
res. Bajó la vista y buscó a José Luna. A él parecía no importarle gran 
cosa el tema de la amplificación y asentía animadamente. Su tecla-
do sonaría lo mismo. No sería un sonido de lo mejor, pero escuchar-
se se iba a escuchar. De las negras a las blancas, de las blancas a las 
negras, los extremos únicamente siendo estables, señalados por el 
pulso en las pausas de los niveles intermedios. Cualquiera fuese la 
duración y la altura, todo vibraría: suelo, muros, cuerpos, bóveda. 
Añadir eso al repertorio y ejecutarlo con palabras, como ella lo ha-
ría para creer que tenía una cabeza y una voz, una cabeza que creía 
esto, que creía aquello, que ya no creía, pero una cabeza y una voz 
que le pertenecían.

Carraspeó antes de hablar. Siempre canto con micrófono y casi 
nunca al aire libre, le dijo a la dueña. La mujer hizo un gesto de fasti-
dio: Olvídate, si la Bernarda Utrera, con sus setenta y cinco, es capaz 
de cantar a golpes de bulerías, tú podrás con tus tangos, ¿conoces 
a la Bernarda? Espera… Y desapareció tras una de las puertas que 
daban al patio. Se escuchó una guitarra flamenca y enseguida unas 
palmas: Aaay, que solita me encuentrooooo; aaay, que solita me encuen-
trooo…, una voz desgarrada, ya en caída o ascensión. Para ti, le dijo 
la mujer, volviendo con algo en la mano. Esta cantaora derrocha 
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energía, canta con trabajo. Escúchala bien y me cuentas. Era un cd 
de Bernarda de Utrera. Sara iba a replicar que el flamenco no tenía 
nada que ver con el tango, pero se contuvo. Después de haber visto 
a Estrella Morente en el Festival, tampoco estaba tan segura. La rei-
na del flamenco los había dejado con la boca abierta. Sentada, con 
un chal en los hombros, sin ninguna ostentación más que su panza 
de siete meses, había cantado como nadie esa magnífica versión de 
Nostalgias. Tango y flamenco, cómo no… Tragó saliva.

Los ojos de la dueña de Al–Andaluz brillaban con pasión evi-
dente, Luna parecía encantado y el patio era tan lindo, la tarde tan 
serena, que se guardó las objeciones y quedaron en que harían su 
show en los términos planteados: doce temas de su autoría –tan-
gos, milongas y valses– como segunda parte de un espectáculo que 
incluiría bailaores y cantaores flamencos, no la Bernarda, por su-
puesto, ella jugaba en las ligas mayores. Todos rieron y la dueña del 
tablado pegó un afiche en la puerta, anunciándolos para la noche 
siguiente, a las veintidós y treinta horas. La primera presentación 
sería allí, en el corazón del barrio Santa Cruz. Los días consecutivos 
los buscaría un taxi por su hotel para llevarlos a tres centros cultu-
rales periféricos, uno para jubilados y otros dos que funcionaban en 
las salas de unas bibliotecas. Todo estaba arreglado. Les pagarían 
trescientos dólares por actuación a cada uno y podrían vender sus 
discos. El alojamiento y la comida serían por cuenta propia.

El dúo venía precedido por las notas publicadas en el diario El 
País, que hablaban sobre el festival dedicado, ese año, a las voces fe-
meninas. El copete de una de las notas se refería al encuentro como 
un homenaje a la Argentina en época de crisis, y resaltaba el fenómeno 
femenino en el tango que, a juicio del organizador, no era más que 
el eco de una realidad que afectaba al mundo global. No le quedó 
claro a Sarita si se refería a que las mujeres estaban en condiciones 
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de reproducir mejor el eco de una realidad que afectaba al mundo 
global, o a que el mundo global estaba en crisis por este fenómeno 
del protagonismo femenino. Se lo planteó a Luna. Pura palabrería, 
dijo él, a quien toda esa exaltación de género empezaba a romper-
le las bolas: en definitiva, la mayor parte de las cantantes iban a 
estar acompañadas por músicos varones, ¿no? La nota terminaba 
diciendo que, en coincidencia con el Día Internacional de la Mujer, 
el festival tendría esa noche a un grupo de intérpretes femeninas, 
entre ellas la cantautora argentina Sara Montes. El entrevistado se 
explayaba un poco más, aseverando que la última década había es-
tado marcada por la pujanza de numerosas intérpretes quienes, a 
su juicio, reflejaban mejor la situación actual que vivía el país de los 
piquetes. En eso no estaba del todo errado. Ella se había pateado 
la calle buscando auspicios para los gastos del viaje sin conseguir 
más que un chaleco de cuero negro para Luna y un pantalón negro 
de cuero para ella, perfectos para el escenario, justamente lo que 
pretendía: diferenciarse de las tangueras, de su tendencia a los es-
cotes y tajos en la falda, esos vestidos de licra imitación satén que 
resaltan los rollos más que las curvas.

Astor decía que el tango ya no existe, le dijo a Luna cuando 
empezaron a ensayar Vodevil. Y le manifestó sus temores acerca de 
cómo el público recibiría su repertorio. Lo que decía Piazzolla es 
que el tango de ahora es una imitación nostálgica de otra época, la 
corrigió Luna. A Luna le encantaba Piazzolla, que el tipo dijera en 
un reportaje que era un loco de la guerra, que le gustaba divertirse, 
tomar vino, comer bien: ¿su música?, una música de cámara, deri-
vada del tango; se le podía dar mil vueltas a lo que hacía, pero él se 
conformaba con hacer lo que se le daba la gana. Sara también lo 
admiraba; la música de Piazzolla quitaba a las palabras el trabajo 
de explicarlo todo. Y en cuanto a los letristas: las letras de tango, 
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¿eran poesía? Algunas sí, otras, pura cursilería, dijo Luna: ¿adónde 
quería llegar?, ¿a si la letra de una canción popular es o no litera-
tura? Sara escribía desde los doce años y cantaba desde que tenía 
memoria. En un reportaje de un diario porteño, antes de viajar a 
Madrid, había dicho que lo suyo apuntaba a una renovación dentro 
del género tanguero. Después, viéndolo escrito, le pareció pedante. 
Cortala con eso, dijo Luna. La poesía pone en ritmo las cosas. Los 
temas no son pretenciosos. Vodevil suena bien. En otra nota de El 
País, que compraron en Barajas al llegar a España, el mismo orga-
nizador entrevistado decía, en referencia al festival próximo a co-
menzar, que se había perdido la idea de que el tango era machista 
porque actualmente solo manifestaba las relaciones entre hom-
bres y mujeres, que son siempre intensas. ¿O sea que antes el tango 
era machista porque las relaciones entre hombres y mujeres no se 
manifestaban lo suficientemente intensas como para ser cantadas? 
No le des tantas vueltas, dijo Luna. El tipo bate cualquiera.

Cuando llegaron al festival, el organizador, en carne y hueso, los 
estaba esperando en la terminal de buses. Por su cara de trasnocha-
do fue fácil reconocerlo. En el trayecto hacia el hotel se la pasó pren-
dido al celular y solo al llegar les dijo que tenían una habitación 
reservada y que debían acreditarse en la recepción. Sara le aclaró 
que ellos no eran pareja y le pidió si era posible un cuarto para cada 
uno. El organizador volvió a atender otro llamado y les guiñó un ojo 
como dándolo por sentado. Confuso, igual que sus declaraciones 
a la prensa. Luna no dijo nada y siguió mirando por la ventanilla. 
Sara no pensaba explicarle al organizador que lo de ellos era una 
historia cultural, una relación artística con el grado de intensidad 
que da la música al trabajo. Esa noche empezaba el festival y todos 
querían tomar una ducha y cambiarse antes de cruzar al teatro, que 
quedaba frente al hotel.
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En la recepción se agolpaba la gente buscando acreditarse; mú-
sicos con instrumentos, cantantes, bailarines… A cada uno se le en-
tregó un sobre en cuyo interior había un afiche, el programa de los 
conciertos, la credencial para entrar a los espectáculos y otros lu-
gares donde hubiere actividad referida al festival; estaban también 
allí los tickets de comida y un mapa con los sitios destacados para 
conocer. Cumplido este trámite, les dieron las llaves de los cuartos 
que deberían compartir Sara con una actriz de un grupo de Morón, 
Luna con un violinista de Caseros. Como sapos de otro pozo, se des-
pidieron por un rato en el ascensor. Nietos del folklore y del bolero, 
amantes del rock and roll, Sara y Luna se habían vuelto tangueros 
con el rebrote del género en Argentina. A la hora de componer, el 
tango les había aflorado como algo natural. Cuando Luna le pidió 
a Sara una letra para mandar a un concurso de sadaic, ella escribió 
Vodevil de un plumazo, fue a su casa y se la cantó.

Vodevil, dijo Luna, me gusta. Voix de ville, voz del pueblo, dijo 
ella, del desencanto, ese lugar común del tango, del spleen; Ho-
mero Manzi leyó a Baudelaire, te lo aseguro. Con la computadora, 
Luna armó la partitura, incluyendo una introducción y un interlu-
dio. Dos días después se encontraron en un bar del centro, llenaron 
los papeles, compraron lacre y registraron la obra antes de enviarla 
al concurso. Lo ganaron y ese había sido el motivo de que los invita-
ran al festival. Después salió la invitación para actuar en un par de 
lugares más. Sara empezó a tomar clases de canto dos veces por se-
mana. Además del tema ganador del concurso, tenía escritos otros 
doce que grabaron en un cd antes de partir de viaje. Con Luna se 
habían conocido en la escuela de música de Avellaneda donde él 
era profesor de composición. Luna ya contaba con dos discos edita-
dos, fusión con otros músicos a quienes escribía los arreglos.
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Hay maravillas que se recuerdan y maravillas que se descubren 
como tales en el momento mismo en que se plasman. El progra-
ma del festival era abultado y sus nombres figuraban cerrando 
la noche siguiente. Faltaba un día entero y había mucho para ver 
y escuchar. Sara no podía imaginarse estando allí en el escenario, 
parada, frente al público. Se lo dijo a Luna, sentado junto a ella, 
quien respondió con monosílabos a sus comentarios sobre la sala, 
el escenario, el sonido, las luces… Y qué iba a decirle, que sí, que la 
escuchaba, que le gustaba escuchar, que era un audiófilo, un ecou-
ter. Los grupos se sucedían: tríos, quintetos, sextetos; japoneses, 
argentinos, alemanes; tangos tradicionales con batería, con saxo-
fón, mucho Piazzolla, Troilo y también Santaolalla. No faltó el con-
ventillo, representado por el grupo de actores de Morón, un bodrio 
cocoliche de voces destempladas y guapos sobreactuados; el kitsch 
del tango a pleno. ¿Era posible haber querido aquello? ¿Era posible 
que hubieran hecho tanto para formar parte de esto? ¿Qué quería 
Luna? Luna quería detenerse en una plaza, armar el piano, tocar, 
pasar la gorra; tan desprovisto de historia como el primer día, ser 
un juglar de vodevil, un musiquero. ¿Y si te corren? Que lo corran. 
¿Y Sara? ¿Qué quería Sara? No estar parada allí, seguramente, con 
su voz que no ha sabido hacerse, que se vuelve lejana o baja, cómo 
saberlo. Pues, mañana por la noche, allí estaría y todo se iluminaría 
de un momento a otro, primero insensiblemente y luego cada vez 
más hasta inundarse de claridad por completo.

Lo callejero a Sara no le iba. Pero a Luna sí; así era él, pordiosero y 
rey, a veces en la misma jornada; y cuánto mejor habría sido para él 
haberse dado el gusto de tocar para los transeúntes en lugar de irse 
a dormir esa siesta tardía. El malhumor le salía por las orejas cuan-
do cargaron el teclado y demás bártulos y partieron bajo la lluvia 



113

en dirección a Al–Andaluz. Como aún era temprano, compraron 
jamón crudo y se hicieron unos sándwiches que comieron sentados 
en los escalones de un portal. El malhumor dio paso a la apatía y la 
apatía al entusiasmo, que en Luna era contagioso. Se pusieron nue-
vamente en marcha espiando los patios antiguos, los poemas escri-
tos en los muros. Luna la besó en los labios. Llegaron al Al–Andaluz 
cuando el espectáculo flamenco acababa de empezar. Tres filas de 
sillas con respaldo de madera se encontraban dispuestas en forma 
de u bajo la galería circundante, casi todas ocupadas; por lo que po-
día verse, unas cincuenta personas. El patio había sido cubierto en 
parte por un toldo plástico que protegía a los artistas del tablado.

La dueña del local los saludó con señas y les alcanzó un par de 
sillas que trajo de algún lado. El agua repiqueteaba con fuerza so-
bre el plástico y los aleros de los tres pisos por encima del patio. Los 
bailaores zapateaban y batían palmas al compás de una guitarra. 
Se sumó un cantaor y fue como si el resto de los ruidos se confundie-
ran unos con otros, mientras el público contento aplaudía y todos, 
en algún momento, gritaban óleee… Sara sintió frío en la espalda. 
Tenía el pelo hecho un desastre y su camisa de seda blanca estaba 
húmeda. Al oído le dijo a Luna que tocara lo más bajo posible, que 
con esa lluvia y sin micrófono no la iban a escuchar un carajo. Tran-
quila, dijo Luna, mirá cómo toca el gitano. Luna siempre se comu-
nicaba de manera indirecta. Tocando el piano con el cigarrillo en la 
boca, la cabeza envuelta en humo, le había dicho a un periodista, 
poco antes de salir de Argentina, que más que a tocar tangos él iba 
a España a escuchar flamenco. De acuerdo, Luna, que sea como vos 
quieras. Tantas veces él seguía de largo y ella lo veía alejarse como 
si fuera a perderse al fondo de una melodía. Sin arrepentirse, volvía 
él sobre sus pasos, seguro del lugar de donde venía y al que quería 
ir. Así era Luna y ella trataba de seguirlo sin timideces que pudo 
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haber tenido de más chica, pero no ahora. Ahora ambos tenían 
una disposición semejante. La de Luna oscilaba entre el respeto y la 
hostilidad hacia un público del que dudaba; la de Sara consistía en 
llegar a ese público con algo escrito antes de que ese público exis-
tiera, manipulando su propia voz, buscando el canto.

Bravo, bravo. Los bailaores y cantaores se retiraron y le llegó el turno 
a Vodevil. Luna ya tenía el teclado fuera de la funda y subió al tabla-
do para armarlo sobre el pie que llevaba en otra funda. Tratando de 
esquivar charcos y ríos que corrían por el patio, Sara lo siguió con el 
atril en una mano y la carpeta con las letras en la otra. Nada peor 
que una laguna. En la carpeta figuraban todos los temas ordenados: 
un tango, una milonga, un vals, otro tango, otro más, una milonga, 
dos milongas, otro vals…, más ese machete de presentación en la 
portada, diciendo tres o cuatro cosas sobre quiénes eran ellos –dos 
forasteros en el tango– y qué era Vodevil. Lo que no calculó fue la 
gotera, justo encima del atril, que le borroneó el machete. Despla-
zó el atril hacia la izquierda y secó el papel con una manga. Tomó 
un trago de agua y miró a Luna sentado frente al piano. El público 
se veía distendido y algunos tenían copas en las manos. Se había 
levantado algo de viento y el toldo flameaba en cada ráfaga ampli-
ficando el repiqueteo. Luna tocó unos acordes y fue como si la lluvia 
se apagara. La gente hizo silencio y Sara, a voz pelada, dijo: Voix de 
ville, voz del pueblo, voz de lo desconocido que pasa, de lo imprevisto que se 
revela… Asociar el vodevil al tango, por qué no, aunque en su origen el vo-
devil represente la comedia y el tango sea pura tragedia… Se escucharon 
algunas risas: ¿serían argentinos? El piano se oyó un poco más fuer-
te cuando sonó la introducción de la milonga. Sarita esquivó otra 
gotera y un poco cantando, otro poco diciendo, avanzó con la voz 
sin dejar de escucharse; el piano suave atrás, la gente por delante.
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La forma de composición del contrapunto funciona en dos di-
mensiones: horizontal o melódicamente, y vertical o armoniosa-
mente. Se simultanean melodías, cada una con valor propio: viento, 
lluvia, piano, voz… Luego el viento se lleva la lluvia y todo se detiene.
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Límites

Y vos machacando sobre cómo tiene que educar al hijo, sabiendo 
que la vas a irritar… Desde la cocina, Marta oye protestar a Ignacio. 
Se asoma para contestarle, pero ve que deja su vaso en la mesa y se 
levanta en dirección al baño. Casi enseguida oye correr el agua y la 
puerta del baño vuelve a abrirse. Los límites, lo escucha ahora, qué 
tenés que hablar de límites vos: ¿hay que dejar o no dejar llorar al 
chico?, ¿hay que dejar que el chico coma con las manos y tire la mitad 
de la comida al piso o darle de comer en la boca? Son cosas que solo 
entienden las mujeres, lo interrumpe. Ignacio sube al dormitorio. 
Cuando ella se acuesta ya está con los ojos cerrados. Son cosas que 
solo entienden las mujeres. Con ese pensamiento parece haber en-
trado a un sueño donde su madre lo recibe; sorprende el modo en 
que nada encaja en ese departamento; los muebles voluminosos de 
su infancia ocupan casi todo el espacio; sobre la mesa, sostenida por 
los brazos de cuatro figuras talladas en madera oscura, se ven platos 
y vasos sucios que su madre se apura a retirar; él cuelga el saco en el 
perchero y se sienta en el sofá, que emana un olor subterráneo; la ca-
lefacción excesiva lo sofoca; las voces del televisor es lo único que se 
oye en esa sala de horrores casera ligeramente modificada para uso 
familiar. La mirada de su madre se vuelve benigna cuando se posa en 
él. Es lindo, dice con la naturalidad de las personas acostumbradas 
a hablar a solas, y se ahueca el cabello con gestos cortos que poco 
remedian. ¿Qué es lindo, vieja? Estar así, como cuando ustedes eran 
chicos y tu padre todavía no llegaba a cenar, era el único momento 
del día reservado para mí; lo esperaba con la cena lista, ustedes en 
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la cama; si estaban despiertos, él entraba a darles un beso. Vuelve 
a ver a su madre preparando los platos favoritos de su padre que 
terminaban redundando en su propio peso. Cada vez eran más lar-
gos los intervalos desde que él salía de la oficina hasta que llegaba 
a la casa. Y un buen día la dejó, dejó a su solícita, gorda y legítima 
esposa por otra mujer quince años más joven, una que lo engatusó, 
¡ja!, como si le hubiera tendido una trampa y él, simplemente, se hu-
biese limitado a caer. Mientras su madre recoge la mesa, su padre se 
sienta a leer el diario. Ella vuelve de la cocina, deambula un poco por 
la sala y busca el cesto del zurcido: sus ideas sobre las personas que 
desechan la ropa que todavía puede usarse no va con sus principios; 
o tirar la comida: un pecado. ¿Qué había empezado a decirle? Tenía 
algo importante que decir y no recuerda qué era… Nada, se le fue. 
No sería importante. Dejémoslo correr: ¿alguna noticia que valga la 
pena? Su padre cierra el diario bostezando. Me voy a dormir, mañana 
tengo un día pesado. Y ella se queda sola con el huevo de zurcir en 
la media, rodeada por los mismos objetos que todavía pueden verse 
en la habitación, objetos que no han sucumbido al tiempo ni al de-
terioro, regalos de boda que naturalmente conservó: la bandeja de 
plata ennegrecida por falta de pulido, el grabado en bronce de San 
Jorge y el Dragón, el reloj grande de péndulo detenido veinte años 
atrás. Ignacio piensa en algo que decir. Su madre se le adelanta: ¿Te 
quedás a comer? No, vieja, Marta me espera. Pasé un rato nomás, a 
ver cómo estabas. Su madre vuelve a sentarse frente al televisor, le 
baja el volumen pero no lo apaga. El noticiero habla de un tiroteo 
ocurrido en el centro. Hay dos bajas. Qué tremendo, murmura. Sus 
párpados se le entornan vencidos sobre los ojos atentos a la pantalla. 
Me voy, vieja, paso otro día. Y le da un beso en la cabeza; una cabe-
za completamente blanca cuya sola contemplación le hace desviar 
la vista. Desde la puerta se vuelve a saludarla. Pero ella no lo mira: 
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las manos en el regazo, una sobre otra, la izquierda con la palma 
abierta, la derecha sosteniendo el control remoto. Desde una silla, 
a su izquierda, el gato, que recibe las únicas caricias de esa casa, le 
devuelve la mirada. Cierra la puerta y aún puede verla sumida en la 
pantalla. El cristal convexo, a la vez de proyectar, duplica los rasgos 
del agobio enmarcado en su anacrónico collar de perlas. No es él 
quien podrá deshacer los entuertos ni enderezar lo torcido. Mientras 
más rodeado de dramas se sienta, mayor será su necesidad de huir 
hacia adelante. Mal momento para vivir en Buenos Aires cuando 
los que podían irse lo hacían, cuando las revistas y diarios europeos 
empezaban a ocuparse seriamente de una lucha que iba tomando 
mayor envergadura mientras la vida continuaba amarrada al día a 
día, como ocurre en los momentos de zozobra. Los restaurantes se 
veían repletos y pronto se realizaría el Mundial de Fútbol, aunque 
no se supiera a ciencia cierta quién disparaba contra quién en los 
enfrentamientos cotidianos. Mejor no irse de boca, mejor levantar la 
voz para hablar de los goles o de la lluvia de ayer que fue torrencial. 
Introduce la llave en la cerradura, abre la puerta y aspira el aire puro 
de su casa como si estuviera aspirando de él todas las deducciones. 
Se le ha hecho tarde y por el silencio sabe que Marta está durmiendo. 
En la mesa de la cocina encuentra una nota: Amor mío, me muero 
de sueño, si llegás con hambre calentate la tarta. No calienta nada. 
Se la come así, fría. Y se queda con los codos clavados en la mesa, 
las orejas apoyadas en los huecos de las manos. Escucha y son los 
mismos pensamientos lo que oye, los mismos de siempre. En todo 
caso se queda allí buscando ser el que en su cabeza busca, el oído 
al acecho de una voz que no pertenezca a un tercero. Su madre. Su 
madre le dará la mano para cruzar, lo soltará en la plaza, ese oasis de 
césped público. Se portará bien, irá a la hamaca, al tobogán; ella le 
dirá: Ya, mi querido, es hora de regresar. No tendrá responsabilidad, 
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ella tendrá toda la responsabilidad. Hay que bajar, en algún momen-
to hay que bajar, pero él sigue con los codos clavados en la mesa. La 
mujer dormida en la ancha cama matrimonial espera un hijo, su hijo. 
Mucho les ha costado llegar hasta ahí. Marta haciendo los menores o 
mayores esfuerzos y él a su lado, sosteniendo toda esa fragilidad. La 
vida sigue y debe aceptarse el dolor. Cuando comes, comes; cuando 
duermes, duermes; cuando duele, duele.

Ignacio ha empezado a roncar. Ambos saben que Sarita no va a 
volver enseguida. Por orgullo no más, por no dar el brazo a torcer. 
Quiere darse un tiempo en Buenos Aires para que el padre conozca 
al hijo. ¿Que lo conozca o que lo reconozca?, no puede evitar pre-
guntarle cuando les dijo que se iban. Por ahora se llama Ismael 
Montes, la cortó Sara. Y así va a seguir llamándose, el tipo es un 
borrado, sentenció ella. Impiadosa, le recriminó Ignacio, sos tan 
impiadosa, y Marta está segura de que podría habérselo repetido 
antes de subir a acostarse. Ambos siguen juntos porque aún pue-
den pactar, hacer, decidir, equivocarse a la par, ella consagrando su 
tiempo a mantener un orden que a sí misma se impone. Solamente 
cuando llueve o nieva se permite dormir hasta tarde, como si la fe-
brilidad matutina se anulara por efecto del mal tiempo.

¿Y ustedes? ¿Alguna vez van a dejar de pelearse por pavadas?, 
les pregunta Sara el día de la partida, cuando Marta se queja de que 
Ignacio no se saltea un bache y él putea contra la falta de mante-
nimiento hasta llegar al aeropuerto. El viento le arranca el gorro a 
Ismael. Se despiden sin lágrimas. Sara no volverá a ver a su padre ni 
Ismael a su abuelo.

Ignacio se queja en sueños: ¿estará soñando con Sarita abrazada al 
Negro? Pronto su hija iba a volver y le perdonaría haber matado al 
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perro, ¿cómo podía él sospechar que metería el hocico en la leñera 
para comerse los granos de veneno de lauchas como pochoclo color 
fucsia? La culpable era Marta, en todo caso, por haber exagerado 
cuando vio caca de laucha en la cocina. ¿Seguiría su hija reclamán-
dolo en sueños, su mano en la suya, el Negro atrás, trepando los 
tres el sendero a la cumbre? Ha nevado en el Otto y todavía no han 
abierto el camino. Ignacio y Sarita, y adelante el perro, todos dejan-
do sus huellas blancas en la nieve honda.

El cuerpo de Ignacio nunca apareció. Encontraron la lancha en el 
brazo Tristeza, atascada en la raíz de un coihue semihundido. Había 
salido muy temprano. Marta estaba durmiendo y apenas oyó arran-
car el auto. A la noche habían discutido, culpándose del alejamiento 
de Sara; habían discutido eso como habían discutido todo en su vida, 
frente a su hija la mayoría de las veces. Después de vender la fracción 
de campo que le tocó a Marta en herencia, Ignacio la convenció de 
comprar esa lancha para hacer excursiones. Estaba harto de vivir me-
tido en la oficina. Comprar la lancha no significaba cerrar la agencia 
sino ofrecer, además, excursiones lacustres. Así que la compraron y 
con el resto del dinero de la venta del campo, en una punta del terre-
no, construyeron una cabaña para alquilar. Un tiempo más tarde se 
instalaron allí Sara con Ismael. Entredormida, Marta oyó que el auto 
se alejaba y se estiró en la cama, notando frío el sitio de Ignacio.

Una bruma lechosa ilumina el lago. Por la ruta circulan pocos autos. 
Cuando llega al náutico, el cuidador le avisa que viene tormenta, le 
duele la rodilla y eso nunca falla. Se ríen juntos. Ignacio le convida 
una cerveza que saca de la heladerita. El viento de la orilla le deja 
en los labios un sabor a ceniza húmeda. Lo barre de un trago, habla 
pensando en otra cosa, el espíritu en otra parte. El cuidador es un 
charlatán y no le deja mucho espacio con su listado de máximas 
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para cualquier tema. Moviéndose a voluntad, sin demasiadas ga-
nas, el hombre descorre la cubierta que tapa la lancha. Ignacio se 
sube a encender el motor. Bagaje reducido, pero bien equilibrado; 
¿el corazón?, bien, ¿el resto?, bien: con cincuenta y cuatro años se 
siente vigoroso. Ha comprado esa lancha, una Virgin Marine, dando 
un viraje a su vida: cinco metros de eslora, fibra de vidrio, impecable, 
equipada con bomba de achique, luces de navegación, cuatro buta-
cas, posacañas. Solo de pasada se le ocurre pensar que a su edad tal 
vez delira un poco al creer que un cambio de actividad sustituirá lo 
demás, precisamente cuando lo que más exige su edad es arraigar-
se. Estabilidad sí, no estancamiento. Es lo que lo ha llevado a com-
prar la lancha. Solo o con clientes, el deseo de salir al lago ha estado 
presente desde entonces. Según Marta, una excusa para alejarse de 
la casa, para aislarse un poco; una excusa que crece y levanta espu-
ma. El cuidador suelta la amarra y lo ve alejarse enseguida, recto 
hacia adelante, según un eje que ya no es el de la partida, sino el del 
momento en que se le hace consciente al conductor haber partido.

Después de un rato, el viento empieza a aumentar y el cielo se 
nubla en su totalidad. Las ráfagas son cada vez más frías y violentas. 
Se saca el salvavidas y busca la campera que debería haberse puesto 
al salir. Al levantarse tropieza con la heladerita. El lago azul petró-
leo es un océano de olas espumosas rompiendo contra lo que se les 
ponga por delante. Una de ellas lo golpea y cae al agua helada. Y 
es sabido que quien cae en esas aguas muere antes de llegar abajo 
para morir más profundamente. Si fuera posible seguirlo de cerca 
durante suficiente tiempo, podríamos ver sus ojos cada vez más 
abiertos, las pupilas dilatadas hasta comer la córnea por completo. 
Su lucecita será lo último en abandonarlo si es cierto que lo espera la 
oscuridad. Nadie quiere que el final llegue un solo minuto antes de 
lo debido: Take a breath, take a deep breath now…, oye cantar a David 
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Gilmour: ¿acaso ha llegado el momento de tomarse un respiro, un 
respiro profundo? No, tragaría agua y él no es un maldito enfermo 
aguardando la desaparición absoluta. El argumento no refutado se 
congela. When you're down/ is where you find yourself / When you're 
drown there's nothing else: Cuando esté abajo, ahí es donde se en-
contrará a sí mismo, cuando se ahogue ya no quedará nada más. 
No hay cosa que no se malogre. Si respira tragará agua. Está en el 
umbral de algo a punto de comenzar. Siente una especie de estu-
por que nunca ha sentido antes. Ignora de qué se trata lo que, de un 
modo inminente y perpetuo, está abriéndose ante él, que jamás ha 
aceptado las mistificaciones sobre la muerte, la fantasía del paraíso. 
Solo existen los cuerpos hechos para vivir y morir de acuerdo a de-
terminadas condiciones. Una sola imagen con dos caras es lo que ve: 
una de ellas es la de Marta, esperanza de nueve meses en sus ojos; 
la otra son los ojos de Sarita. Dos miradas de la misma imagen. De 
las dos, debe elegir morir con una. No sabe si tiene que ocuparse de 
recibirla en brazos o dejar que huya hasta la orilla para quedarse en 
pie reflejada en el agua. Le basta con mirarla, eliminar la distancia 
que señala por dónde llegar y que luego se suprime. Cierra los ojos 
con súbito terror. Cuando intenta volver a abrirlos, sus párpados se 
resisten. Los ojos le duelen como si los hubieran pinchado con una 
aguja caliente. Siente que sus oídos se llenan percibiendo un sonido 
trémulo cuya vibración se extiende a medida que continúa. Lejos de 
los ruidos del mundo, busca la luz del día sobre el lago. Tranquila-
mente se van poniendo en hielo un error tras otro.

No tendría que haber tomado esa cerveza.
Para empezar, no debió haber salido a pescar.
Las aguas tiemblan todavía un instante antes de inmovilizarse 

por completo.
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Una ráfaga de viento hace temblar la casa y enseguida oye Marta 
la lluvia sobre el techo. Un instante más y empezaría a soñar. El 
plumón le pesa. De una patada lo corre y se da vuelta. Cuando des-
pierta, la tempestad temprana ha pasado. La claridad huele a hojas 
recién cortadas. Ignacio debe haber vuelto y estará podando el cer-
co. Baja a la cocina ordenada y limpia. Su hija y su nieto ya no están. 
Súbitamente desamparada, de pie, se ceba el primer mate. Abre la 
puerta y sale a la terraza. Las ramas cargadas del manzano rozan 
la baranda todavía mojada. Ya es hora de ponerse a cosechar. Hay 
manzanas en el piso empezando a pudrirse. Ver las cosas es hacer 
las cosas. En eso coinciden con Ignacio, aunque a veces las priori-
dades no sean las mismas. La mañana apacible aplaca su ansiedad: 
la urgencia que le despierta el árbol cargado de fruta, todas esas 
plantas creciendo de manera constante esperando ser podadas, las 
raíces aferradas al suelo, los troncos lanzados a lo alto. Hace un rato 
nomás, el viento ha arrollado con su ímpetu esos árboles, el viento 
insistente que no tiene amigos ni perdona a nadie.

La noche anterior, al volver de yoga, le pareció haber atrope-
llado una liebre o algo semejante a una liebre. No paró. Siguió de 
largo porque era tarde y la estaba esperando Ignacio. A la profesora 
de yoga le gustaba ilustrar sus clases con leyendas. Un día les contó 
que Buda había nacido en forma de liebre… Y ella ni siquiera se ha-
bía detenido. Bueno, todos vivían en el bosque, ¿no?, en cuyos linde-
ros hay montañas, lago, pueblo, liebres. El bosque con su balanceo 
parece acercarse ahora, los cerros del otro lado del Nahuel dejan 
sentir su peso allí. Sorbe y se quema con el mate. Va a arrancar unas 
manzanas para llevarlas adentro cuando golpean a la puerta para 
avisarle que alguien ha encontrado la lancha varada.
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La digestión

Debajo del fresno, sobre el velo de césped poco tupido, la mesa al-
rededor de la cual permanecen sentados exhibe sus platos sucios 
como un defecto físico. Susana se incorpora y recoge lo que que-
da para llevarlo a la cocina. Obsesiva de la limpieza y los horarios, 
con un gran amor propio extensible a su casa, Susana se compor-
ta como víctima de vagas aflicciones, aunque ajena totalmente a 
ellas. Marta la ayuda a secar y guardar la vajilla y consigue conven-
cerla de charlar un rato a la sombra del fresno en lugar de encerrar-
se a dormir la siesta. Ha decidido ese viaje, le cuenta, porque desea 
un cambio, aunque no sepa precisar de qué se trate ese cambio: si 
Ignacio hubiese deseado algo para ella, ella también lo habría de-
seado, la felicidad, por ejemplo, o la gloria; pero Ignacio no está. No 
es que quiera cambiar ella misma, sino el escenario, el entorno, y 
solo por espacio de unos días. El sur es divino, la experiencia de vivir 
en un lugar así a pesar de estar lejos. No, no lo dejaría por nada del 
mundo; cuando las montañas se apoderan de uno…

Susana la mira resignada, dispuesta a oír el panegírico de las 
bellezas del sitio donde su prima parece haber conocido un rena-
cimiento estético. Le gustaría preguntarle qué hace allí entonces, 
sentada a su mesa en el mismísimo lugar que ocupaban desde 
que eran chicas, pero prefiere gritar, una octava por encima del do 
mayor: ¡Leticiaaa…! La hija está de nuevo al borde de la pileta y a 
su lado, sin gorra ni remera ni protector solar, está Ismael. ¡Vení 
a comer algo! La hija se zambulle y el chico mira en dirección a 
su abuela. ¡Metete!, grita la joven emergiendo de golpe con una 
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sonrisa. Marta ha reparado en esa sonrisa deslumbrante que in-
terrumpe de golpe, como si cambiara de canal, cuando se dirige a 
su madre. ¡Voy a entrar!, anuncia Ismael. Marta comprende que su 
responsabilidad está por encima de cualquier parloteo con Susa-
na y abandona la comodidad de la silla de lona para dirigirse a la 
piscina de aguas color turquesa. Susana aprovecha y se escapa a 
dormir la siesta, repitiéndose a sí misma que la anorexia de Leticia 
es cosa del pasado.

Cuando Marta se acerca a la pileta a decirle a su nieto que hasta 
después de las cuatro no debe exponerse a los rayos del sol y mucho 
menos meterse al agua sin hacer la digestión, la joven esboza su 
deslumbrante sonrisa y la corta de repente como si fuera un hilo. 
Ismael se resiste un poco, pero al final no tiene más remedio que 
obedecer a su abuela cuando esta le recuerda los pactos previos al 
viaje. Andá a dormir un rato, le dice Leticia para conformarlo, nos 
vemos después. En el agua transparente, las hojas hundidas mol-
dean sombras orilladas por los vivos colores del espectro lumínico. 
Ismael mira para otro lado, como indicando que lo han traicionado 
por el único flanco del que esperaba comprensión. Con la cabeza 
gacha sigue a su abuela hasta el cuarto de huéspedes, antiguo 
escritorio de Luis Olivera, con una enorme biblioteca adosada a la 
pared. Allí hay libros de viajes, de física, de astronomía, novelas, 
cuentos, libros infantiles, el viejo globo terráqueo. Lo único que fal-
ta es el escritorio de roble. Enfrentados, en su lugar, hay dos divanes 
que son los que ocupan con Ismael. Magnífico.

Marta mira la biblioteca sabiendo que no hay nada como una 
buena siesta con un libro en las manos hasta que le entre el sue-
ño. La habitación está fresca y oscura. ¿Querrá su nieto leer algo? 
Ismael menea la cabeza como un caballo fastidiado por las moscas. 
Sin dirigirle la palabra, se acuesta boca abajo en una de las camas. 
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Marta se acerca a la biblioteca y, entre otros libros de su infancia, lo-
caliza uno de tapas duras, muy sobado, como la mayoría de los que 
están en el estante: Azabache, de Anna Sewell, Black Beauty, su pre-
ferido. Va a mostrárselo a Ismael, pero su respiración le indica que 
duerme. La tormenta no hablada se ha disuelto en sueño. Antes de 
dormirse, su nieto, seguramente, ha entrevisto su casa, su madre, 
su gata y esa figura desconocida que camina hacia él por campos 
más verdes que los de la prima Susana. Cuando el sueño lo recla-
me del todo, la figura estará ahí tocando la música que desea oír. 
Lo único que los separa es una franja de agua clorada que se puede 
atravesar fácilmente. Marta le besa la nuca y se recuesta en la otra 
cama. Los edredones están hechos con las colchas blancas de piqué 
de la abuela, las buenas, las de repuesto. Reconoce el veladorcito de 
bronce del cuarto de sus padres. Lo prende y se recuesta con Azaba-
che en las manos, pero apenas lo abre se le cierran los ojos.

Un potro joven de pelaje suave trota en el monte; las orejas pe-
queñas, móviles, las narices ampliamente abiertas. Está sudado, 
sediento, y se detiene a buscar agua. Con la cola de crines largas 
espanta los tábanos. Un mechón frontal de pelo oscuro cae sobre 
sus ojos. A su alrededor, lo que la tierra ofrece: pasto ralo, reseco. 
Se inquieta, escarba con las pezuñas redondeadas; el polvo vuela 
a su alrededor; y los tábanos. El Lobuno, así llaman al potrillo, que 
nace en la estancia La Irma, un día de primavera, tras un parto largo 
y difícil. Su madre no lo resiste y a los tres días, viendo que no se 
recupera, la sacrifican de un tiro. Al Lobuno lo cría Martita con leche 
de vaca, ayudada por su padre y los peones. No pasa mucho tiempo 
para que el potrillo se convierta en un animal fuerte, de veloz carre-
ra, siguiendo a la tropilla de cuadro en cuadro. Llegado el momento, 
Emilio encargará que lo domen. Va a ser el caballo de su hija. A Inés 
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no la convence: acordate lo que me pasó con la Colorada, le dice 
cuando se entera. No querrás que la historia se repita. Ella adora 
los caballos, pero ha tenido que resignarse a tejer pulóveres para 
Martita. Su apatía va ganando terreno a medida que aumenta de 
peso. La única prueba de que está viva es que sigue engordando. No 
hace falta decir por qué, salta a la vista: la debilidad por la comida 
es el mejor escudo humano. Sus remordimientos no son discretos: 
ostenta su culpa comiendo porquerías. Cuando se pesa siente mie-
do y vergüenza porque sabe que la cifra ha empeorado. Mientras 
come se repite: ahora debo estar engordando. Solo de noche, en la 
oscuridad que todo disimula, puede amar a Emilio en respuesta a 
sus declaraciones –Me gustás así, gordita–, aunque ella odie esos 
kilos de más, odio que se atenúa cuando deja de mirarse. Si su exis-
tencia se compusiera solo de noches, sería la mujer más feliz del 
mundo. Pero también están los días que literalmente la aplastan. El 
aburrimiento no es una experiencia que pueda comunicarse. Nadie 
la está escuchando, de modo que es ella quien tiene que hallar el 
modo de escucharse.

Se estaban despidiendo cuando la yegua se acercó demasiado 
al caballo de Quique. La Colorada se espantó y ella cayó mal, de 
costado, sobre la cadera izquierda. Después de una larga y tedio-
sa rehabilitación, dejó las muletas cuando llegó el momento del 
parto, una cesárea programada debida a su operación de cadera. 
Después de este, si nacía bien, ya no podría tener más hijos. En la 
cama del hospital, con una cicatriz en el vientre sobre la cual han 
regado desinfectante como si estuvieran enjuagando el baño, mira 
a su hija sin deseos de alzarla. La pequeña tiene los ojos fuertemen-
te cerrados, hasta que se pone a llorar. Ella siente los pechos como 
globos demasiado inflados, pero la beba no es buena para mamar. 
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Los puntos de la cesárea le tiran horriblemente, le arden. Entra una 
enfermera y se lleva a la beba para lavarla, pesarla, vestirla. Emilio 
se asoma por la puerta y, tras Emilio, distingue a Quique, acompa-
ñado por Celia Duboise. No quiere verlos, no quiere ver a nadie. 
Cuando tuvo la segunda falta pensó que sería debido a la opera-
ción tras la caída o a la anestesia, esas cosas que desequilibran el 
funcionamiento hormonal. Lo consultó con el médico y se quedó 
estupefacta cuando el hombre le confirmó el embarazo. No había 
tenido relaciones con Emilio desde el accidente, y antes él se en-
contraba de viaje comprando hacienda, por lo tanto era de Quique. 
Y Quique acababa de comprometerse con Celia Duboise. Decidió 
guardarse el secreto. Nunca nadie se enteraría del desliz. Menudo 
escándalo. Emilio y Quique siempre se habían llevado mal. A ella 
le gustaban los dos, pero para casarse mejor hacerlo con Emilio, el 
mayor, el pollo de don Luis, quien confiaba en ese hijo tanto como 
desconfiaba del otro, el que alteraba el orden familiar cruzando los 
límites, impermeable a cualquier intentona de principios morales. 
Vago, jugador, no perdía ocasión de pasar un rato divertido con 
cualquier mujer mientras el marido de esta cerraba negocios en el 
club. La joven a la que le gustaba galopar ha muerto en el parto. Lo 
siente tanto, pero tanto. En cualquier caso, tendrá que aceptarlo. El 
amor es algo único. Los hombres, no. Ni las mujeres.

Le dice a Emilio que no quiere recibir visitas, que está dolorida. 
Emilio le besa las manos, como queriendo amortiguar el sufrimien-
to y que no adquiera consistencia, y luego la suelta, suavemente se 
aleja hacia la puerta. Se da vuelta en la cama para que no la vea llo-
rar y exhala hondo como si hubiera estado conteniendo la respira-
ción todo el tiempo. No reconoce su cuerpo bajo la sábana: el vien-
tre tajeado, pintado con yodo. Le gustaría irse flotando, estar en su 
casa, en su habitación de paredes color crema. Vuelve la enfermera 
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con la beba y, tras ella, Emilio, que se sienta alejado y mira fijamen-
te la cuna. Antes de que la enfermera se retire, se levanta y observa 
a su hija que ahora tiene los ojos abiertos. La mujer la alza de nuevo 
y se la pone en los brazos: Ahí está, con su padre, le dice y se acer-
ca a su cama: ¿Tiran los puntos, querida? Ya va a pasar, aflójese, la 
tranquiliza y le acaricia la cabeza. Ella se contrae. Sus fuerzas se han 
debilitado y quedarán así para siempre. ¿Y cómo le van a poner a la 
nena?, le pregunta a Emilio la mujer. Marta, se va a llamar Martita. 
Ella asiente en silencio sin mirarlo.

Emilio está ahí para que olvide en él a su hermano. Vuelve a 
cerrar los ojos. Está tranquila; el cuerpo, casado consigo mismo. 
Durante algún tiempo ha estado poniéndolo fuera de donde debe-
ría haber estado, siguiendo un juego cuyas reglas se han perdido. 
Tras un espasmo de reacción virtuosa, tan incontrolable como las 
acciones anteriores, lo que recordará en el futuro será la imagen de 
Emilio con su hija en brazos. Enterrará lo demás. Su mano, apoya-
da sobre la sábana, se crispa apenas, como intentando retener un 
final cuya simplicidad se asienta en la más absoluta negación. Si se 
acaba de verdad, el dolor desaparece. Cuando se incorpora a tomar 
agua puede ver las flores en los canteros del hospital abriendo sus 
bocas para tentar a las abejas. La enfermera la ayuda y le acomo-
da la almohada antes de que vuelva a apoyar la cabeza. El sueño 
le llega sin que pueda hacer nada por impedir las imágenes que se 
cuelan en un territorio que ya no domina. A Quique le gustaba foto-
grafiarla cuando se encontraban en el canal. Se había ganado una 
cámara apostando a los dados. Quedate quieta, le decía, así, con el 
árbol de fondo, preciosa… Y ella se quedaba inmóvil sintiendo su 
ropa interior transpirada, la entrepierna oliendo a sudor de caballo, 
los surcos de la corteza del árbol incrustados en la espalda. Qué dis-
tintos los dos hermanos. Emilio, de pocas palabras, un hombre que 
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no parece necesitar mucho a nadie. Cuando le habla, él sigue con 
sus números; le dice: Te escucho. Concentra entonces su atención 
en los caballos, pasión que ambos comparten. Y también Quique. 
Por las mañanas, cerca del mediodía, ella ensilla la Colorada y pa-
sea hasta llegar al canal de riego. Allí almuerza su pan con queso 
y un café amargo que se ha enfriado en el termo. Se queda viendo 
las gallaretas y los patos, las vacas sumidas en severas reflexiones, 
como si la responsabilidad de dar la esperada cantidad de leche 
las hubiera vuelto lentas. A veces le entra sueño hasta dormirse y 
sueña cosas que nunca recuerda. Otras veces aparece Quique y se 
le sienta al lado, interrumpiendo sus silenciosas observaciones con 
el relato de sus aventuras con Celia Duboise, una forastera con deli-
rios de artista que ha llegado al pueblo. No le cree una palabra. A fin 
de cuentas, también coquetea con ella, su propia cuñada, fingiendo 
que todo es un juego amigable.

A orillas del canal está fresco, huele a pasto. Los árboles for-
man un arco sobre sus cabezas. Trémulos manchones de sol la en-
candilan cuando abre los ojos y ve a Quique muy cerca, tan cerca 
que puede sentir su olor a tabaco. Un moscardón abre y cierra las 
alas verdosas y se posa en una ramita justo encima de su cabeza. 
Silencio total. En kilómetros a la redonda no parece haber nadie 
despierto. La estancia ocupa más de mil hectáreas. Los animales 
deben andar distancias largas en busca de pasto y agua. Si alguno 
se pierde, corre el riesgo de ser carneado por ahí. La Irma es una 
de esas estancias que, vistas desde el tren, parecen tierra de na-
die porque nadie se ve, ni tan siquiera se vislumbra. Ella sabe que 
cuando Quique la mira, lo ve todo. Recoge las piernas, las junta. 
Con la cabeza apoyada sobre el brazo, observa las nubes que se per-
siguen con lentitud regular y cierra los ojos. Quique se acerca aún 
más, proyectando sombra al inclinarse sobre ella, quien percibe el 
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oscurecimiento. ¡Estás loco!, le grita. Y le aparta la mano del muslo. 
Por vos, nena. ¿Y tu hermano, no pensás en él?, le pregunta agitada. 
No lo mezcles en esto, está ocupado en ganar plata. Sí, como vos en 
perderla, va a contestarle, pero se calla, recibe su respuesta bajando 
los ojos, como si se tratara de una nota al pie. Tiene la impresión de 
que no debe oírse una palabra más entre ellos, hasta la respiración 
debería suavizarse. La percepción de la luz tan intensa no parece ya 
una cuestión de visión sino de oído, el corazón presionando, como 
cuando los riñones están llenos de orina. La otra mano de Quique 
se desliza hacia los botones de la blusa y la tiene ya encima, como si 
hubiera sido arrancada del asombroso resplandor. Es lindo Quique, 
más que Emilio, pero si llega a pasar algo puede arrepentirse la vida 
entera. Si hay una carrera de caballos, él apuesta; si hay una pelea 
de gallos, él apuesta; si hay dos pájaros posados en un alambrado, 
él apuesta acerca de cuál de los dos será el primero en levantar vue-
lo. Se incorpora de golpe, se aleja hacia los caballos y monta su ye-
gua. Quique se apura a seguirla. Van para el monte de pinos del otro 
lado del canal. Encima de un montículo de agujas rojizas, se sientan 
a descansar de la galopada. Quique saca una petaca y le convida un 
trago. Se recuestan y antes de emprender el regreso a la casa, los 
dos saben que el juego está decidido. Él la besa sin importarle si lo 
ha hecho con delicadeza o bruscamente. El calor entra en ellos. Se 
desvisten rápido: ya, ya…, no importa si se gana o se pierde. Sobre 
sus cabezas, el dosel de pinos se vuelve más oscuro a medida que 
avanza el atardecer estival. Después vuelven a montar y todo deriva 
en una polvorienta bruma que van dejando tras de sí los caballos. 
Casi al final, llegando al casco, cuando van a despedirse, ella se cae 
y se fractura la cadera. Poco después, Quique anuncia que va a ca-
sarse con Celia Duboise. El menor de los Olivera hará doblemente 
abuela a doña Irma, que maneja la información de lo que pasa en 
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la familia espolvoreando granas multicolores o arsénico, llegado el 
caso.

Son las cinco de la tarde cuando llegan los hijos de una amiga de 
Leticia a bañarse en la pileta. Marta se ha quedado dormida con los 
anteojos puestos y Azabache se desliza al suelo cuando se levanta 
a despertar al nieto.

Ese día, Ismael se anima a tirarse de cabeza.
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Entierros

Sarita no quería que se fueran a vivir al sur. Hubo que comprarle 
un perro para convencerla. Dos días antes de embarcarse, Ignacio 
apareció con un cachorro de ovejero alemán que no paraba de co-
mer y hacer pis en cada cuarto del departamento que entregarían 
en pocas horas. Iban a tener que meterlo dopado en una jaula en la 
bodega del avión. Con la cola siguiendo el ritmo de un júbilo incon-
tenible, el pequeño manto negro destrozó varias copas listas para 
ser embaladas y… otro chorrito.

Cuando nació Sarita sus abuelos maternos ya habían muerto. Un 
banco de niebla los atrapó en la ruta a la altura de Loma Negra. Muy 
temprano habían partido para llegar a Buenos Aires a almorzar. 
La noche anterior llamaron por teléfono y ya tenían reservada una 
mesa en el restaurante preferido de Emilio, quien cumplía cincuen-
ta años. Marta estaba por salir a encontrarse con ellos cuando sonó 
el portero eléctrico. Era Susana. Le habían avisado primero a ella. 
Choque frontal. Los dos habían muerto camino al hospital de Azul y 
de allí, en ambulancia, los iban a trasladar de regreso al pueblo para 
su entierro. En el auto del tío Quique, con Marito y Susana llegan 
cuando los están velando en esa horrible casa de sepelios. No quiere 
verlos. Escucha que están muy lastimados. Lo que quiere es olvidar-
se cuanto antes de esas muertes, no permitirse pensar en ellas. Solo 
en sueños recuperará fragmentos interrumpidos por un llanto.

Sarita siempre quiso saber cómo habían sido las cosas. Pero 
cómo se le habla a un chico de muertes violentas. No hay consuelo 
para el abuelo Luis y la abuela Irma ante la pérdida de Emilio, el hijo 
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mayor, el que llevaba el campo y los negocios desde que al abuelo 
lo habían mandado a sosegarse. Hasta el día anterior al accidente, 
Martita tenía padres que se ocupaban de ella. Cuando iban a visi-
tarla, salían de compras con su madre. Se iban a los pocos días y ella 
continuaba yendo a la facultad. Le gustaba leer, pero no tenía ganas 
de ponerse a estudiar.

La noche anterior al accidente lo había conocido a Ignacio en 
una conferencia sobre el Manierismo, una charla con diapositivas, 
decía el afiche. Fueron ella y tres o cuatro más, entre ellos Ignacio 
Montes, quien era amigo del conferencista. El esnobismo de los 
porteños tenía mucho que ver con esa cosa intelectualizada y elitis-
ta propia de los manieristas: pintar, comer, hablar, vestirse a la «ma-
niera» de… Al terminar la charla, los pocos que eran se levantaron y 
se fueron salvo Ignacio, el conferencista y ella. Un chasco el Bajo Re-
nacimiento, comentó mientras ellos guardaban el proyector en un 
armario y ordenaban las diapositivas. Ignacio se dio vuelta riendo: 
Un estilo decadente que el siglo veinte parece haber revalorizado. 
Sí, eso, decadente, dijo ella. Era la primera vez que Marta estaba en 
un aula donde el aire estancado no la hacía bostezar. Últimamen-
te prefería recorrer la ciudad, explorar sus escondrijos. Sin algo de 
aventura, la facultad le parecía una pérdida de tiempo. Ignacio se 
subió a una silla y descolgó la pantalla; ágil, delgado, buen mozo. 
Cargaron todo y salieron los tres juntos. El bar de la esquina estaba 
abierto y entraron a tomar un café. Al rato partió el conferencista. 
Ignacio pidió otros dos cafés que el mozo trajo enseguida. Al fin 
solos, brindó con el pocillo en alto, y Marta supo que si se lo pidiera, 
ella se casaría con él sin pensarlo dos veces. Se miraron revolviendo 
el café. No importa lo que tan animados parecen querer decirse. Se 
despiden después de intercambiar números de teléfono. Ya es de 
noche y se quedan ahí, en la vereda, estremeciéndose un poco más, 
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la calle parpadeando de oscuridad y de luz. Todo lo que ambos po-
dían conocer de sí mismos ha quedado fuera de ellos. En medio de 
su ignorancia sienten apenas el vacío.

No fueron a la cama hasta que Marta volvió de enterrar a sus pa-
dres: hielo negro en la ruta, el cielo demasiado bajo. La mañana 
del accidente, mientras eso ocurría, ella se despertaba con dolor 
de cabeza. Se asomó al balconcito cagado por palomas para ver el 
cielo gris. Las palomas eran un asco y el hollín…, pero Buenos Aires 
le encantaba: lo bueno, lo malo, todo junto. No había que perder 
eso de vista.

Tres meses después, Ignacio la acompañó a levantar la casa del 
pueblo. Lo que no pudieran trasladar, sería vendido. Lo primero que 
embalaron fue la loza inglesa, regalo de casamiento de sus padres, 
docena y media de platos soperos, otros tantos playos, de postre, 
de té, de café, pocillos, tazas, salseras, fuentes de varios tamaños, 
sopera, bowls chicos y grandes. Y las copas de vino, de agua, de 
champagne, de licores, y las jarras y los vasos de whisky y de cóctel… 
Pusieron todo eso en cajas, más los libros, discos, adornos, cuadros, 
alfombras, mantas, y allí quedaron hasta que se terminó la suce-
sión; Marta vendió la casa y compraron un departamento en Bue-
nos Aires lo suficientemente grande para meter los muebles, las 
alfombras, los discos, los libros y, un tiempo más tarde, los juguetes 
de Sarita. Cuatro años vivieron allí hasta que emigraron al sur. Des-
pués murió la abuela Irma, que nunca se recuperó de la pérdida de 
su hijo mayor, y ahora el abuelo Luis.

Con Ignacio logran llegar justo a tiempo para sumarse al entierro. 
Sarita no ha querido venir. Los recibe la enorme cruz de Salamone 
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sobresaliendo varios metros sobre la llanura planísima, al final del 
acceso largo y recto; el Cristo laxo, moribundo, cabeza y hombros 
vencidos a punto de desmoronarse sobre el cortejo que llega a la 
base de sus pies enclavados. Susana y Marito ya están en el cemente-
rio. Desde el campo sopla un viento frío cuando descargan el cajón. 
La gente se refugia en la capilla, los familiares, los antiguos amigos, 
personas con las que Luis Olivera hacía negocios. Algunos se acercan 
a los tres nietos, que permanecen juntos a un costado del féretro, 
para decirles lo mucho que aprecian haber trabajado con él y elogian 
su energía, su honestidad; había sido un honor conocerlo. No más 
que eso; lo hablado se había hablado con creces en la mesa del Club 
Social. Ahora iban a honrarlo en silencio. Varios de los presentes han 
viajado hasta allí para hacerlo. A los ochenta y ocho años su abuelo 
les ganaba a las bochas a unos cuantos. Qué pena, qué pena…

En cuestión de minutos el grupo empieza a movilizarse con 
paso lento hacia la bóveda. ¿Habían dicho todo lo que tenían que 
decir? No, no lo habían hecho. No todo. La vida perpetua en el Edén, 
que es como decir en el campo, hubiera agregado don Luis a las pa-
labras del cura, un paraíso disfrazado de estancias en oposición a 
la contundente realidad de la muerte. Reprimir los pensamientos 
sobre su propia desaparición nunca le había costado el sueño. De-
masiado con la de su hijo que jamás envejecería junto a la pobre 
Inés. Se les había ahorrado ese sufrimiento y era un sufrimiento 
muy largo. Para soportar no había que recordar mucho. Vivir el día 
a día, hora a hora, apoyando los pies con fuerza. Preocupate por la 
nada cuando tengas noventa, solía decir, mientras tanto, a seguir 
reparando lo que el orden terrenal se cobraba: alambrados, tran-
queras, galpones, bebederos, mangas…

El viento del sur sopla más fuerte entre las tumbas. Marta bus-
ca entre la gente a Guzmán, el capataz de La Irma. El malestar le 
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empezó dos días después de volver de Sierra de la Ventana, le 
cuenta el hombre compungido. Había ido al entierro de ese amigo 
alemán, se sintió descompuesto y pensó que era el hígado, ese café 
que le sirvieron en el velorio, una porquería requemada y dulzona. 
Y él que había dejado el café… Pero ya iba a pasar, ya iba a pasar. 
Y pasó nomás, concluye Guzmán. Lo encontré a la tardecita al en-
trar en la cocina a buscar una llave. Ataque al corazón. No llegó al 
hospital. Marta se da vuelta cuando alguien le aprieta el brazo, una 
mujer anciana que no reconoce ni entiende lo que dice. Se la saca 
de encima diciéndole que ahora vuelve y le hace señas a Ignacio 
para adelantarse al grupo. Bóvedas, tumbas, nichos, lápidas verti-
cales con inscripciones borrosas, corroídas. El mero hecho de estar 
ahí, absorbiendo la muerte de su abuelo, se le revela como un acto 
sorprendente. La materialidad que siempre lo acompañó ha des-
aparecido ahora y allí permanecerá muerto durante muchas más 
horas de las pasadas en su edén personal, cifra nada desdeñable.

Marta le pregunta al cuidador si le puede mostrar la bóveda de 
la familia Olivera. Es la primera vez que entra el cementerio. No lo 
hizo cuando murieron sus padres ni cuando murió la abuela Irma; 
Ignacio y ella estaban en Méjico, camino a Cuba. Primera vez que 
me animo, le dice a Ignacio, y se apoya en su brazo: ¿qué es esto de 
morir?; una cosa es volver a reunirse todos en un paraíso eterno; 
otra, renacer; y otra, entrar a un cementerio. Avanzan detrás del 
cuidador que los guía por el laberinto de tumbas, bóvedas de már-
mol, de piedra, de cemento, con ventanucos enrejados, ataúdes 
lustrosos cubiertos con manteles blancos de puntillas, candelabros 
con velas apagadas, flores podridas en el agua amarillenta y turbia 
de los floreros; todo lo que Marta sospechaba que la iba a asustar, 
la asusta, pero no tanto con Ignacio a su lado. La bóveda que bus-
can aparece doblando una esquina donde un ángel posado sobre 
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un pie se inclina como mostrando la dirección a seguir. Es esta, les 
dice el cuidador y les señala una construcción cuadrada, de granito, 
con una puerta donde está grabado: Familia Olivera. Deprimente, 
muy deprimente, pero bien mantenida, sin cristales percudidos 
ni óxidos a la vista, ni ángeles ni vírgenes sufrientes; sobria, una 
construcción sin adornos. La muerte no los necesita. A mí que me 
entierren y que me crezca el pasto encima, dice Marta. Y no aquí. 
En la montaña.

Susana y Marito aparecen con el resto de la gente. El cuidador 
saca un manojo de llaves y abre la puerta de hierro para dar paso 
al cajón. Cuatro hombres lo han cargado hasta la bóveda y allí lo 
dejan sobre una especie de altar. Las coronas hubieran enorgulle-
cido al abuelo, que por primera vez en su vida descansa en otros la 
organización del evento. Susana y Marito han viajado solos. El tío 
Quique está muy enfermo como para asistir al entierro. Arostegui 
ha quedado a cargo del Parkinson de Celia Duboise. Celia Duboise 
apenas pasa los setenta pero piensan ponerla en un geriátrico, ne-
cesita asistencia permanente. Antes de que eso ocurra, a Arostegui 
lo mata una avispa.
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Verde ferroso

Desde que llegaron con Ismael a lo de Susana, Sara los llama todos 
los días por teléfono. Hoy llega a Bariloche un grupo de turistas fran-
ceses y tiene que ir a buscarlos al aeropuerto. En la agencia todo bien. 
Mucho trabajo, pero se las arregla. A la noche canta en el casino con 
un pianista de Neuquén. Es probable que graben algo juntos. Mar-
ta le cuenta que ha alquilado bicicletas para ella e Ismael y salen 
a pedalear por las calles planas y sombreadas del pueblo. Todo el 
mundo anda en bicicleta. De la panadería al almacén, del almacén 
a la verdulería; se saludan, paran a charlar un rato. Las calles están 
impecables, hay bicisendas en las rutas, el pueblo ha crecido bien, le 
dice. Escuchamos en la tele sobre los incendios en el sur…

Tras la muerte de Ignacio, Sarita vuelve con Ismael a Bariloche. 
Marta se cuida de no repetir que Luna era un borrado. Más bien era 
un bohemio casado con la música. Ya habría podido comprobarlo 
su hija cuando llevó a Ismael a conocerlo. Luna había armado un 
grupo de tango y se iba a Europa de gira. A su vuelta verían. Esta 
vez Marta va sola a buscarlos al aeropuerto, esquivando los mis-
mos baches que ahora son más grandes. Se abrazan y lloran juntas 
enfrentando la palpable ausencia del padre, el abuelo, el marido, 
hablando de él sin parar como forma de ocultar la pérdida. Han 
quedado a la deriva, con la impresión de estar subidas a una embar-
cación viendo cómo todo se hunde de golpe. ¿Se acordaba Sara de 
lo bien que nadaba su padre? Claro que sí, conoce de memoria sus 
medallas. Con un poco de suerte, un buen nadador puede llegar a 
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la orilla ¿no?, difícil resulta descartar posibilidades que no han sido 
demostradas, hay ínsulas en el cerebro y en el lago, el lago quieto 
que ahora les llega hasta las rodillas. Podrían sentarse en el agua, 
esperar que Ignacio las tome de la mano y les salpique la cara solo 
para oírlas gritar. Los libros que han leído sobre el manejo del dolor 
explican que hay fases que deben superarse: rechazo, depresión, 
aceptación, reconstrucción. Empiezan a no sentir las piernas en el 
agua helada. Salen, se sientan en las piedras calientes. Ismael jue-
ga con los cantos rodados, se llena los bolsillos con los coloreados 
por el óxido y las algas, dispone el resto de las piedras de manera 
simétrica, como si estuviera levantando los cimientos de una casa. 
Una casa donde el dolor se ha filtrado y son pocos los que llegan a 
visitarla; nadie sabe muy bien qué decir en presencia del que sufre 
una pérdida. Nunca habrá una piedra con el nombre de Ignacio ni 
se sentarán junto a esa piedra a hablarle, tocando la piedra, hablan-
do con la piedra. Se dice que el duelo dura al menos un año, ese es 
el tiempo que tardan los cuerpos en adaptarse a la vida sin el otro. 
Poco a poco dejan de mencionar su nombre a toda hora. Marta no 
puede hablar de su abuelo a Ismael sin notar en él cierta incomodi-
dad, como cuando su abuela le hablaba a ella de sus padres, muer-
tos hace cuarenta años, y ella deseaba que se callara, por Dios, que 
se callara. Entiende a Ismael. Así son los chicos. Ignacio ha muerto 
y ellos están vivos.

Ahora la impresión es, decididamente, de juventud, de vida de-
portiva y de buen tiempo. Después de haber nadado en la pileta, 
Marta respira hondo como si quisiera almacenar en sus pulmones 
toda esa intensidad. El clima ha sido inmejorable desde que llega-
ron. Hacia el oeste han empezado a amontonarse algunas nubes 
parecidas a montañas nevadas vistas de lejos. En el verano no había 
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nada comparable a una buena pileta: agua templada, reposeras, 
toallas secas, todo a mano y sin arena. Y mirá que les gustaba el 
mar, eh, las playas de Necochea, ¿te acordás, Susi?, anchas, limpias, 
bravas cuando había viento. Cuando había viento no se podía estar 
ni en la carpa…

Con Ismael se quedan hasta las ocho de la tarde entrando y sa-
liendo de la pileta. Leticia ya no está, ha tenido que volver a Buenos 
Aires. Susana va y viene con la manguera, quejándose de la poca 
lluvia, de la falta de agua en el pozo, de lo que le cuesta mantener 
ese parque, esa piscina. Por qué no te metés, está tibia el agua, dice 
Ismael. Ella mueve la cabeza como si captara los objetos uno por 
uno en lugar de percibirlos en su totalidad. Su pesar, finalmente, 
no parece tan trágico: ha podido prescindir de Arostegui, pero es 
incapaz de separarse de su césped, de sus hortensias, de su jazmín 
del cabo; incapaz de dejar que se arruinen los postigos del porche 
que ella misma ha pintado. Aunque sus cadenas estén hechas de 
barniz, la mantienen bien sujeta. En un momento se detiene y mira 
hacia el horizonte donde empieza a ponerse el sol. Las nubes «ne-
vadas» han crecido en intensidad de colores y tamaño. De golpe os-
curece y se siente el olor a tierra mojada llegando de San Jorge. Con 
la primera ráfaga de viento vuelan algunas hojas, esparciéndose en 
el pasto y la pileta. Susana deja la manguera y agarra cuanto puede: 
sombreros, toallas, reposeras; mete todo en el quincho. Ellos salen 
del agua en el momento en que caen los primeros gotones forman-
do círculos en la superficie, que ya no es turquesa sino verde ferroso.

Marta se apura a proteger El arrebato de Lol V. Stein, que ha estado 
leyendo al borde de la pileta. Lola Valerie parece haber enloquecido 
en el casino de T. Beach y cuando alguien le pregunta cómo está, 
repite lo mismo: No es tarde, la hora de verano engañaba. Su amado 
buscará una señal en la sala de baile del casino sin ver la sonrisa 
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de Lol. Tampoco escuchará sus gritos de aburrimiento, el cansancio 
insoportable de esperar pudiendo solo repetir que no es tarde, que 
la hora de verano engañaba. Marta descubrió el libro de Marguerite 
Duras en un estante la noche que llegaron. Cada vez que lo abre ve 
el nombre de su madre escrito con su letra acostada y pareja: Inés 
Barrechea, y puede verla tumbada leyéndolo a la hora de la siesta, 
mientras ella a su lado, sintiendo pena por las desventuras del ca-
ballo, lee Azabache, dejándose fascinar por algo emocionante, dife-
rente, ni siquiera muy grato. La abuela Irma solía decir que las niñas 
no deben desperdiciar la vida en ensoñaciones. El arrebato de Lol V. 
Stein muestra algunos subrayados: Tengo tiempo, el tiempo es largo.

Se produce un tintineante sonido de lluvia sobre la copa del 
fresno. Después el ruido se extiende a las copas de los demás árbo-
les. Con Ismael se refugian bajo el techo de la galería. La lluvia ha 
bajado la temperatura y ya es hora de entrar a la casa, a sus paredes 
empapeladas de rosa, a sus lámparas de bronce bruñido, a su tele-
visor empotrado. Mira a Ismael que tirita bajo la toalla. El pelo cla-
ro, espeso, le cae en un mechón sobre la frente. En la coronilla, sus 
remolinos permanecen alborotados y erectos. De chicas, a Susi y a 
mí nos encantaban las tormentas, le dice. La abuela Irma se altera-
ba cuando las puertas se golpeaban o se abrían de golpe y nosotras 
nos reíamos a carcajadas. 

Ahora Susana ha corrido con las primeras ráfagas, confirmando 
aquello de que las ventanas de una casa antigua deben cerrarse de 
manera necesaria y urgente.
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Laura Calvo

Nací en diciembre de 1949, en Laprida, provincia de Buenos Aires. De 
padre, Díaz; de madre, Alacid; de casada, Calvo. Asistí a la escuela pú-
blica e hice parte del secundario en mi pueblo. Después nos mudamos 
a Buenos Aires, donde me recibí de maestra y de guía de turismo.

¿Cuándo empecé a escribir, en el sentido de imaginar y cons-
truir relatos? En la infancia según recuerdo, relatos que contaba a 
mis compañeros, cuya regla esencial consistía en mantener vivo su 
interés. La primera vez que un texto mío recibió un premio, yo iba 
a quinto grado. Fue después de una proyección de diapositivas del 
sur argentino. Quedé encandilada por el centelleo del lago Nahuel 
Huapi, la nieve, las cascadas... Creo que eso me trajo a este sur, don-
de nos mudamos en 1980. Aquí inicié mi «carrera literaria». Asistí 
durante cuatro años a los talleres de la Escuela de Arte La Llave, 
con Graciela Cros y Luisa Peluffo. Publiqué mis primeros libros de 
poesía en Último Reino y empecé a coordinar talleres de escritura 
en la Fundación Educativa Woodville, editando durante diecisiete 
años consecutivos la revista La Tijereta, a la que se sumaron un libro 
infantil, Salto de página, y otro en coautoría con la escritora Luisa Pe-
luffo, Ventanas a la palabra. El taller de escritura en la escuela.

Una vez oí que un artista es un niño que ha sobrevivido. Reen-
contrándome con esa voz, escribí La patria de Laurita. Lecturas, imá-
genes, experiencias lejanas y perdidas constituyen, en gran parte, la 
obra de ficción. En los cuentos de otro de mis libros, La más grande, 
la más oscura, también es posible reconocer situaciones, contextos y 
personajes que, recreados desde la ficción literaria, dan testimonio 
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de esa «patria». Lo mismo ocurre con mi primera novela, Piedras 
Blancas, y con mis libros de poesía: Angel Fauno, Conquista del árbol, 
Poemas perros, Discursos vivos, Un cielo sobre la cabeza basta, Chiman-
gos. También en los cuentos de Tándem y en algunos capítulos de mi 
segunda novela, Anote, querida. He tenido la suerte de que la mayo-
ría de estos libros fueran premiados y editados por concurso (ver cv 
en www.cibertaller.com.ar). Como cantautora grabé Poetango, obra 
poético musical, junto al pianista y compositor Roberto Navarro y, 
últimamente, los videoclips Algunas veces y Milonga al mar (ver you-
tube: Laura Calvo Poetango).
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Huecos a rellenar

En sentido objetivo, ficción no es realidad, pero sí, una realidad or-
denada en la que los acontecimientos conllevan un designio. Hay 
una intención en el creador al pintar un escenario y poblarlo de 
personajes que darán sustento a la historia. La narrativa exige un 
desarrollo, un desenlace. La poesía condensa el lenguaje, metafori-
za. Ambos géneros me han permitido abordar la escritura como un 
viaje, cuyo destino es siempre sorprendente.

En Crucigrama, el recorrido se estructura de acuerdo a una tra-
ma en la que un viaje de la cordillera a la llanura pampeana actúa 
como hilo conductor, rescatando porciones de pasado que, suma-
das a las contingencias de la travesía, cobran protagonismo en cada 
capítulo. Así los casilleros se van completando. La trama, dice Ray 
Bradbury en Zen, el arte de escribir, no es sino las huellas que quedan 
en la nieve cuando los personajes ya han partido. La trama se des-
cubre después de los hechos, no antes.

He sido y sigo siendo una gran consumidora de narrativa, 
amante de la literatura inglesa y norteamericana. Mark Twain, 
Stevenson, Dickens, Enid Blyton, Louise May Alcott… y los cómics, 
«las revistas mejicanas»; con todo esto me formé desde chica. 
Televisión no había. Conservé por décadas, y luego doné a una 
biblioteca en la Línea Sur, más de cincuenta libros de la Colección 
Robin Hood que mis hijos y mis nietos no se interesaron en leer. 
Sin duda, la nuestra era otra época. Después me llegó la ciencia 
ficción, el realismo mágico, el realismo sucio, los rusos, Cortá-
zar, Borges, Arlt, por nombrar los infaltables nuestros, entre los 
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cientos de autores leídos, casi podría decir, del mundo entero. Mi 
homenaje eterno a los traductores.

La vida cotidiana, en su constante repetir, empuja al escritor a 
apelar no solo a lo que ve, escucha, imagina o sueña, sino también 
y especialmente a su memoria, esa cantera donde irán apareciendo 
huecos que deberá rellenar para avanzar en la historia. En su plan-
teo inicial, Crucigrama lanza el juego de ubicar un número exacto de 
palabras, cuyo significado se potenciará a medida que se sucedan 
las acciones. Contextos que se renuevan, inesperados derroteros, 
coprotagonistas varios, capítulos que cierran en sí mismos, porque 
así fueron concebidos. Un viaje donde lo real y lo imaginario se irán 
ensamblando, dando paso a un ordenamiento que llegará después, 
tras un tiempo adicional de escritura. Huecos a rellenar. Muchas ve-
ces se le pregunta al escritor si lo que escribe es autobiográfico. A 
lo que respondo: el escritor toma cosas prestadas de su vida, pero 
el hecho de poner ese material en un texto, lo cambia, lo ficciona-
liza, lo convierte en otra cosa. Escribir un relato o una novela sirve 
para descubrir una «secuencia» dentro de la experiencia, dice la 
norteamericana Eudora Welthy en su biografía, La palabra hereda-
da. Las conexiones entre causas y efectos surgen paulatinamente y 
se alinean, se aproximan, se disponen a la par. Todo escritor forma 
parte en cierto modo de sus personajes . ¿Qué pasaría si no fuese 
así; cómo le resultarían conocidos entonces, cómo los concebiría, 
cómo, si no, se convertirían en aquello que son?

La lectura de poesía llegó a mí mucho más tarde. No conocí, de 
chica, poetas que me conmovieran; me agobiaban las rimas que 
nos enseñaban en la escuela. La buena prosa debería fusionarse 
con la poesía y la poesía tener sentido como la prosa, dice la escri-
tora Carson Mc Cullers. Coincido y agrego mi arte poética: el len-
guaje como revelación, el lenguaje ordinario como revelación, la 
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desolemnización del lenguaje, la economía extrema, el correlato, 
la perentoriedad de las acentuaciones, los silencios, la poesía no al 
frente sino al costado y en penumbra, un poco en penumbra… El 
primer poeta que me deslumbró fue el francés René Char, cuya ex-
presión natural es aforística; un poeta que solo compone en la gra-
cia del canto. De su mano empecé a elaborar mis primeros versos. 
La escritura de poesía, su cadencia, su ambigüedad, supone una 
mayor exigencia pues, como dice Alejandra Pizarnik, cada palabra 
dice lo que dice y además más y otra cosa. La comparación que pasa 
inadvertida en una frase en prosa, puede dar letra a todo un poema.

Qué decir, además, del cine y de la música que, desde siempre y 
junto a la lectura y la escritura, siguen alimentando mis días. Todo 
es hoy más accesible en el mundo de la tecnología, facilitadora en 
alto grado para alguien como yo, que nunca fui buena con la Olive-
tti. La computadora es la gran aliada que me ayuda a corregir, orde-
nar, borrar, pegar, ir y venir minimizando el temor a equivocarme. 
Mayor acceso a la información, inmediatez en las comunicaciones 
y algo más para sumar en estos tiempos: mi apreciado librito elec-
trónico que me permite seguir leyendo, aún en la oscuridad, nuevos 
autores que voy bajando de la nube.
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