





CRUCIGRAMA






tfedore
CRUCIGRAMA

Laura Calvo

IIIIIIIII






All the pieces fall into place

David Gilmour, This heaven

La memoria es algo vivo,
también la memoria es transito

Eudora Welty, La palabra heredada






Crucigrama

Aesode las tresempezd a nevar con sol. Dudé que fueran copos; to-
davfa volaban semillas de abedul. Un rato antes las habia barrido;
las semillas la hacfan estornudar, parecian aserrin pegado al borde
delaslajas. Eran copos, sin duda, espesiandose a medida que las nu-
bes cubrian el cielo por completo. Dejé a un lado las palabras cru-
zadasy se qued6 mirando el bailoteo, hasta tropezar con el ciprés.
Debieron haberlo cortado cuando sacaron los demas, centenarios
todos, secos de la raiz hasta la punta. Se salvé por la copa todavia
frondosa sobrepasando la casa de dos pisos, el tronco anchoy largo
con las ramas altas pegadas al cuerpo cada vez mas pesado; las de
abajo le habian sido podadas cuando en el bosque aln vivia una
docena como él. Con cada rafaga de viento se agita la copa, mien-
tras la raiz, debilitada por los hongos, se afloja como diente agarra-
do a una encia que ya no puede sostenerlo.

Los copos se agrandany empiezan a cubrir la baranda de la terra-
za. No ha pasado un cuarto de hora desde el inicio de todo esto, atin
puede sentir el sol en la espalda mientras busca la palabra de seis
letras. La nevada promete convertirse en temporal, en un rato tapara
el camino y no podra mover el auto. Se despega del ventanal, va ha-
cia la cocina: pan, huevos, queso, mandarinas... Regresa al ventanal.
El espectaculo prosigue. Terapéutico, diria Sara mirando hasta queel
manto adquiriera consistencia, entonces se calzaria las botas y sal-
dria: motricidad como pura descarga, motricidad como intento de
intervenir el paisaje. Sus huellas se hundirian en la nieve. Irian hacia
el bosque, donde dejaria de verlas. La imagina en estado de gracia
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esperando que algo aparezca y la rescate. La nieve se arremolina 'y
crece en espesor. Retoma el crucigrama con un vago sentimiento de
culpa por arrancarse de lo bello, lo gratuito; escribe PEATON.

Sara no iba a volver enseguida. Volveria, si, junto al padre del
hijo para que el hijo tenga un padre, sacaso no la conocian?:day te
serd dado. Asi le habian ensefado y asi le fue, durmié con un ma-
sico y tuvo un hijo. El garabato de Ismael sigue pegado en la hela-
dera. Los copos empiezan a menguar. Cuando dejan de agitarse
modificando el contorno de las cosas y se limitan a posarse, es
cuando mejor se esta: abrir la puerta, salir al jardin blanco niveo.
El frio le traspasa la tela del pantalén, se le cuela por el cuello de
la campera. Silencio total: con Sara se habia ido Ismael; después
se fue Ignacio.

Por medio de incalculables movimientos el crucigrama reorga-
niza las voces de sus fuentes. CALESITA, juego giratorio con caba-
llos; el lugar preferido del nieto. Cuando un nifio no puede parar
de llorar es preciso indagar qué le sucede al nifio: es que si para se
angustia... Entra a la casa, se sienta en el sillon, cierra los ojos, ima-
gina un copo en el momento de caer; no hay choque, no hay frag-
mentacion. AGATA, escribe, piedra dura de tonalidad acaramelada,
la piedra que Sara Ileva colgada al cuello; el cuello del que se cuelga
el hijo, la piedra favorita de Sara. Con Ismael en brazos, gir6 a salu-
darlos antes de entrar a la sala de embarque y enseguida la vieron
irse, apurada, como si quisiera llegar pronto a un lugar donde no
pudieran verse. La dejaron ir sin protestar ni intentar retenerla. Asi
lo habian acordado.

Lo que no se contradice a si mismo: seis letras de nuevo. Dele-
trea: ele, 0, ge, i, ce, 0: LOGICO. Coincide. Vuelve al ventanal. Cada dfa,
alahoradealmorzar, el pijaroseinstala detras del vidrio para verla
comer; el pico prominente y curvo no le permite distinguir con qué



0jo observa qué cosa; el pajaro, no un pajaro, pues parece ser siem-
pre el mismo chimango en busca de su parte.

Gravitacion del hambre. SATELITE, anota, palabra de ocho letras
emplumadas mas dos ojos huidizos que, alternados, le va clavando
el pajaro. Todos los seres al nacer se parecen: son débiles, llorones,
lo que mejor saben hacer es demandar alimento y que los laman,
carguen, limpien sus excrementos. No tiene perro, no tiene gato.
Tiene ratones que el pajaro vigila desde el aire.

Ocultacién de un astro por otro, palabra de siete letras: ECLIP-
SE, escribe. La luz plana la ciega por momentos. El lago: una lla-
nura perlada. Se sienta en el sillon y mira la pared. Tener a mano
una regla no significa enderezar el cuadro. Hay que levantarse,
avanzar en su direccién, moverlo hacia un lado, hacia el otro, vol-
ver a sentarse, mirarlo y preguntarse qué hace ese cuadro alli. Si,
ese, el del ahogado de pupilas dilatadas. Puede verlo debatirse en
el fondo del lago. Ninguna iNsuLA salvadora a la vista. Alguien lo
dibujé, se hablé del AvERNO, palabra de seis letras inflamadas,
infierno apagado por las aguas.

El recuerdo impreciso la mantiene en suspenso: Memoria alea-
toria: RAM. Nota musical: RE. Ni poco ni mucho: ALco. Las demas
son TARDANZA (arbol que ain no cae), NAO (nave que no llega a
puerto), Lis (flor heraldica en blanco y negro), SONIDO (evaporacion
del aliento en contacto con el aire frio), casilleros a punto de ser
completados, ningn comentario insignificante, de los que asom-
bran cuando los hace el jardinero: siempre es otra rosa, distinta.

Se acerca a la chimenea y agrega unos lefios. Dominada por el
bienestar epidérmico no piensa en nada: silencio, nieve, sangre, ter-
minaran por formar una escarcha comun.

TRANQUILIDAD, anota, palabra de doce letras sustituta de toda
felicidad posible.
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Vallemar

A las cinco de la tarde, Marta Olivera y su nieto Ismael suben al mi-
cro en Bariloche rumbo a la costa atlantica. Unos trescientos kil6-
metros antes de la ciudad de Necochea deberan bajarse en medio
del campo, en una rotonda que deriva a los pueblos vecinos. En ese
cruce de caminos los esperard un remise. No hay otra alternativa
para llegar al pueblo, salvo manejar los mil quinientos kilémetros
de las montafias hasta alliy eso es algo que, a los sesenta afos, no
se le pasa por la cabeza a Marta Olivera. Ha invitado a su nieto a
acompanarla y él ha aceptado gustoso. Apechugar entonces y or-
ganizar el viaje para no quedar varados en medio de la pampa hd-
meda. Susana le dijo que se despreocupara, que la gente del pueblo
esta acostumbrada a subiry bajar en la ruta; los micros de esa linea
no entran a la terminal del pueblo, asi funciona.

Primera vez que Marta vuelve en diez anos; para Ismael, la
primera en separarse de su madre. Se hospedaran en la casa de la
prima Susana, quien vive en el campo de los abuelos. En diferentes
sucesiones, le fue a parar el casco: la casa, los galpones. Marito tam-
bién conserva su parte. Entre los dos le compraron a ella y ella se
fue a vivir al sur con Ignacioy Sarita. Volver a la casa de los abuelos
era volver a |a casa de los veranos en el campo, ahora rodeada por
el parque estupendo que Arostegui le armé, haciendo una pileta
donde estaba el tanque australiano. Se ve bien en las fotos. Susana
ahoravive sola después de enviudar. Antes de que pudieran llevarlo
al hospital, mientras podaba unos rosales, Arostegui murié picado
por una avispa.

13



14

Parecié alegrarse Susana cuando Marta la llamé por teléfono
para decirle que a mediados de enero planeaba hacerle unavisitay
que lo llevaria al nieto, porque era hora, le dijo, de hacerle conocer
el terrufio, todos esos arboles plantados por el abuelo cuando el
sitio era puro rancho y barro. Un viaje factible por razones faciles
de entender, o entendidas de otra manera, como si avanzar sobre
el tiempo fuese la prueba inequivoca de haber estado alli mas que
en ningin otro lugar; el viejo pasado nunca igual ni acabado para
siempre. Verse de pronto tropezando con las gallinas o cualquier
ave de corral, en medio de ese cacareo, de esa mierda usada como
abono. Dias fuera de la memoria uno tras otro, lugares donde ir, si
pudiera uno irse; no hacia falta conocer los detalles. Se esta lejos
cuando empieza una historia o se termina.

De entrada hubo complicaciones para sacar los boletos: una
rotonda en el camino no es un destino que figure en una grilla,
aunque silo es para los choferes de la compafiia que trabaja con las
agencias de los pueblos donde no entran, al norte, al sur, al este o
al oeste del itinerario establecido. Ya de salida sufren una demora.
Sara los deja en la estacion, justo a tiempo para despachar el equi-
paje y subir a ocupar sus asientos. Se acelera la despedida: abrazo
de la madre con la hija, de la hija con el nieto, abrazo, abrazo...
Cuando se quieren acordar, el coche se ha puesto en marcha. Sara
corre hacia su auto mal estacionado y la ven alejarse, envuelta en
una nube de polvo.

Avanzan unos setenta metros y, ahi nomas, en la playa de es-
tacionamiento de la terminal, el micro se detiene. Nadie sabe qué
pasa hasta que un pasajero de adelante comenta en voz alta que
no anda el aire acondicionado. Por suerte han cargado esa botella
de agua mineral grande que todavia esta fria. Plantados a pleno
sol y sin poder abrir las ventanillas, se resignan a esperar, Marta



haciendo palabras cruzadas, Ismael escuchando a los Beatles en el
MP4, regalo de los ocho afios. Con su hija han criado ese chicoy am-
bos se tienen plena confianza. Lo mas importante es que el clima
se mantenga estable: segiin el pronéstico de internet, la semana
promete ser calurosa y soleada. Llevan pocas cosas, cosas de poco
peso: chocolate para Susana, unas bermudas, un buzo, una campe-
ra liviana por las dudas: los campos tienen sus refrescadas; cada vez
que salian con Susana la abuela las hinchaba con que llevaran un
saquito. ;Un saquito...? Una antigliedad, querido. Marta le sonrie al
nieto, que vuelve a ponerse los auriculares, y frunce los ojos para
consultar su nuevo reloj. Son casi las seis y el calor sigue apretando
mientras el micro por fin arranca, sin haber solucionado el proble-
ma. Uno de los choferes ha abierto un par de escotillas en el techoy
empieza a correr aire.

Marta reclina su asiento. Prefiere ese vientito al frio artificial
del aire acondicionado. A Ismael le da lo mismo. No es un chico
quisquilloso. Van mirando por la ventanilla, los ojos como en otra
parte, ella mechando recuerdos pavos de la infancia, mucho menos
remota con el nieto al lado. Les da hambre y abren un paquete de
papas fritas. Enseguida cruzan el rio Limay y al rato pasan frente a
Valle Encantado. Atardece cuando llegan a Piedra del Aguila. Pri-
mera parada después de dos horas de montanas y curvas, Piedra
del Aguila, pelada, en el desierto sobresale. Bajan a comprar otra
botella de agua mineral.

En la vereda del bar donde los choferes, a pesar del retraso, des-
aparecen sus buenos veinte minutos, un muchacho ha armado un
puestoy vende piedras del lugar. Ismael se acerca a verlas mientras
Marta se abanica con las palabras cruzadas: no quiere apurarse a
resolverlas con tanto viaje por delante. La cantidad de palabras en
su cabeza no es tan grande como otras cantidades; de piedras, por
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ejemplo, asperas, pulidas, desparejas, simétricas. El muchacho se
las muestra a Ismael una por una. Las hay de diferentes tonos y tex-
turas, pero son todas parecidas. Ismael le hace sefias. Marta se acer-
cay le aclara al muchacho que no son turistas, que de esas piedras
hay un montdn en Bariloche. Mira que chiste regalarle una piedra
a Susana, le dice a Ismael, aunque sea del dguila. Y suben riéndose
al micro. A Ismael le habria gustado comprar una para llevarle de
recuerdo a su mama, pero la abuela dice que son pesadas y tiene
razén. Encandilado por los tltimos rayos, el vendedor gira la gorra
con visera y vuelve a colocar las piedras sobre el cajon cubierto con
un trapo. Cuando finalmente se ponen en marcha, el sol ha queda-
do definitivamente atras hundido en la estepa.



El tanque australiano

Asentado sobre una elevacion de tierra, no muy lejos de la huerta
y los bebederos, esta el tanque australiano, un circulo de chapa de
unos cuatro a cinco metros de diametro y uno de profundidad, con
piso de cemento y una doble escalerita de piedras para entrar, sa-
liry zambullirse. A un costado, gira el molino sin parar desde que
empezaron los vientos fuertes de primavera. Gracias al molino hay
agua que se renueva constantemente y que por eso es muy fria. Se
acaba el verano y sigue la sequia. El lunes empiezan las clases y to-
dos vuelven a las casas del pueblo. Todos son Marta y sus primos,
Susanay Marito, que van probando la temperatura con la mano. El
agua esta helada, pero a la tarde con el sol va a templarse. Sobre la
superficie flotan hojas de eucalipto verdes, grises y amarillas, ma-
riposas de todo tipo, avispas, moscas, moscardones, algunos muer-
tos, otros todavia pataleando. Hay que buscar el colador, pero nadie
tiene ganas de pescar lo que va a terminar pudriéndose en el fondo.
Hasta que ven el ratén.

;Lo trajeron de Australia?, le preguntaron al abuelo cuando apren-
dieron a pronunciar australiano y supieron que Australia era otro
pais. El abuelo se los mostré en el globo terraqueo. Cuando quieren
saberalgo, los hace pasaral escritorioy alli girael globoy le pregun-
tan. Les dijo que la idea del tanque habia sido de los australianos,
pero ahora se lo armaba cada uno en su campo como queria. Luis
Olivera creia que el campo era lo mejor, que si alguna vaca se moria
habia muchas que no, y que no todos los afios el granizo arruinaba

17



18

la cosecha. El campo es sano, afirmaba. Que un ratén se hubiera
muerto no significaba que los animales del campo estuvieran en-
fermos. Ese ratdn no esta enfermo, les dijo, esta muerto. Ellos en-
mudecieron, como la mitad del mundo lo haria si el sol se apagara
stbitamente en el cielo de verano.

Bien muerto, hinchado como un globo, las patasy la cola tiesas,
casi invisibles entre las hojas que oscilan. Si no hubiera sido porque
las piedras no flotan, podrian haberlo confundido con una bocha
gris, no mas grande que la palma de la mano. Una hoja no era, de
eso estaban seguros al distinguirlo en el medio del tanque. Desde
el borde no logran alcanzarlo con el colador. Para sacarlo alguien
debe meterse al agua. Nadie quiere. Tiran una moneda para ver a
quién le toca y al final entran los tres. Asi tenfa que ser, de no ha-
ber sido por naturaleza contrarios a todo esfuerzo imprevisto. La
curiosidad por ver de cerca su descubrimiento es mas fuerte que
el espasmo al meterse. Sus pies remueven el fondo y el agua se
enturbia un poco. A medida que avanzan hacia el centro, las hojas
flotantes se separan y otras se hunden bajo la superficie, pueden
sentirlas entre las piernas, ;o0 son algas? Una vez vaciaron el tanque
porque se habia juntado moho. El abuelo no le dio importancia,
nada lo haria cambiar sus opiniones durante todos los afios que le
fueran concedidos en esta tierra, la que sin duda le parecia el mejor
lugar para vivir. Sumisién era la proteccién del campo, no su critica.
Mandé a limpiar el tanque. Sila podredumbre se encontrabayaalli,
no necesitaban prevencion, necesitaban cura. En los dos meses que
estuvieron en el campo nadie se enfermé.

Son las leyes de la naturaleza, les dijo el abuelo cuando le infor-
maron sobre el ratdn. Si esta tan hinchado sera porque se hart6 de
comer grano. Demasiado Ileno fue a tomar agua y se cay6. Anoche
hizo frio, le habra dado un infarto.



No era la muerte lo que habia matado al ladrén, sino la gula.
La sentencia cayé sobre ellos penetrandolos, haciéndolos encogery
acercarse entre si con el deseo de unirse contra su fuerza. Sin emo-
cién no hay accién, concluy6 el abuelo. Las palabras sonaron como
carnada para pescar algo que solo puede ser visto de cerca. No exis-
te un ratén del que no podamos echar mano en algiin momento.
Sabemos qué estan haciendo a cualquier hora del diay de la noche.

Lo declarado ante los nietos se ajustaba perfectamente a su
idea acerca de la eficacia de los movimientos. Ellos temian que
pronunciara esas sentencias porque temian aceptarlas. Y cerraron
el tema. Con él. A ellos les constaba otra cosa: por muy bien que
se observe a un animal hay situaciones en las que, de una forma u
otra, se lo pierde de vista. Alin muerto, se lo pierde de vista. Debi6
haber tropezado, dijo Marito, hasta yo una vez me tropecé y me cai
de cabeza. El ratdén no habfa muerto sin pasar por los tormentos
de la agonia, de eso estaban seguros. Enorme en volumen y esta-
tura, de cara larga tostada por el sol, excepto la frente siempre al
resguardo del sombrero, el abuelo se ve ante ellos como una figura
en expansion. De espaldas a la chimenea, parado en sus botas de
cuero, les hace una sefal de despedida: el campo no puede pres-
cindir de él, los animales lo requieren. Vayan, vayan, y ya saben lo
que tienen que... Don Luis Olivera deja la frase sin terminar. Los tres
nietos saben, pero fingen que no.

Para entendérselas con un cadaver en estado de descomposi-
cién hace falta un heroismo puroy simple, un heroismo sin gloria.
La muerte no puede ser atacada. Frente a ella, lo Gnico que les
permitird mantener sus posiciones es sacar el raton, purificando
de manera instantanea el agua del tanque. Esa tarde se daran el
Ultimo bano del verano. Hunden el colador, justo debajo del globo
gris que empieza a verse violaceo, y lo pescan. Se acercan al borde y

19



20

vacian de un golpeel colador, sucontenido queda desparramadoen
el pasto. Tiritando, se aproximan para ver mejor. La grata sensacion
de haber realizado el trabajo los abandona con algo parecido a un
golpe fisico. Ademas del ratén hay unas hojas, unas avispas colora-
das, un abejorro amarillo, ahogados también. El sol, mas alto aho-
ra, les calienta la espalda. El ratn sigue boca abajo. Lo dan vuelta
para verlo de frente. Los ojitos estan abiertos, los bigotes tiesos, el
hocico apuntando al cielo. Lo mueven con una rama. El ratén rueda
como un juguete al que le hubiesen dado cuerda y desaparece en
los pastos altos. Lo buscan inttilmente. Al estado de pesadumbre
que sintieron al dejar al abuelo se le suma una vaga dispersion de
ideas. Buscar y enterrar al ratén ya no es tan urgente. Permanecen
inmaviles sin sentirse culpables en lo referido a su muerte. La mira-
da se les desliza hacia el tanque australiano. La atmésferay el color
van ganandole terreno a la perspectiva de las formas consolidadas
en la superficie; innumerable cantidad de hojas y animales volado-
res que deberan filtrar antes de hundir la cabeza en el agua.



Neuquén

Llegan a Neuquén a las doce de la noche. En la terminal circula
mucha gente; micros que entrany salen de las darsenas. Ya se han
comido los sandwiches y vaciado la botella de agua mineral. Ba-
jan a comprar otra fria y de paso ir al bafo. El calor bochornoso,
apenas atenuado a esa hora, acentia el olor a muzzarella de las
pizzas que venden en el bar. Vuelven a la plataforma. Reconocen
a dos pasajeros del microy se dirigen hacia ellos. Empiezan a apa-
recer los demds. Los fumadores aplastan las colillas con el piey
todos empiezan a subir al coche. Calculan llegar a Bahia Blanca
de madrugada y, de ahi, el Gltimo tirén. Pero el micro se demora
en arrancar. Hace quince minutos que esperan en sus asientos y
los choferes no aparecen. Problema en el embrague, dice alguien.
Estan tratando de arreglarlo. Marta Olivera agarra las palabras
cruzadas, pero enseguida las deja. Esta a punto de bajar cuando
un pasajero, que parece entender de mecanica, le dice que estan
resolviendo el desperfecto.

Un buen rato después arrancan, y cuando todos se adormecen
viendo espaciarse las luces de la ciudad, el coche vuelve a parar, esta
vez sobre una explanada de cemento en los suburbios, casi el cam-
po. Como el resto de los pasajeros, Marta ignora de qué puede tra-
tarse, recién salidos de la terminal de Neuquén. Hasta han detenido
el motor. Quince, veinte minutos, por dios... jy ahora qué pasa!, grita
desde los ltimos asientos que ocupan con Ismael. Su voz viaja por
el pasillo, pero el resto del pasaje no reacciona. Nadie se mueve ni
agrega una palabra. Entonces se levantay le dice a su nieto queva a
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bajar a investigar. Ismael no insiste en acompafarla cuando ella le
pide, mirandolo a los ojos, que se quede cuidando las cosas.

En la explanada parece no haber nadie. En un extremo hay una
casillaya sulado dos hombres que hablan entre si. Se trata de uno
de los choferes, por lo que puede ver, y el otro —se entera inmedia-
tamente después—es el reemplazo del segundo. La casilla funciona
como posta de recambio y lugar donde recoger sus acreditaciones
para conducir. Debido a las dos horas que llevan demorados, el mu-
chacho que esté cargo de la «oficina» se ha ido con la [lave y no pue-
den entrar a retirarlas. Sin ellas no habra segundo chofery, por lo
tanto, serd imposible seguir viaje. Despojada brutalmente del pri-
vilegio de ser simple espectadora de un paisaje que se vuelve cada
vez mas oscuro, la mujer que discute ahora con la voz destemplada
es la abuela de ese chico fuerte y hermoso que ha dejado esperan-
do: j{C6mo que no podemaos seguir viaje! No, sefora, el reglamento
lo prohibe, pero llamamos al muchacho para que venga a abrirnos...

El hombre esgrime sus razones con resignacion, fiel al amo que
lo ocupa. Sabe muy bien lo necesario que es mantener ante los pa-
sajeros su prestigio de martir en circunstancias adversas, prestigio
que desarma a los mas audaces y desanima al resto, arrogandose el
derecho a poner en primer término lo que dificilmente pueda pro-
barse o medirse en un contexto de contrariedades que no depen-
den de su responsabilidad directa, claro, pero puede recurrir a ellos
para resguardar su indolencia. Qué desahogo podria tener alguien
como él que apenas duerme lo suficiente, alguien que jamas co-
meteria la imprudencia de reconocer que todo estd mal desde que
salieron de la terminal de Bariloche, que la empresa es una basura,
que huele asi por eso, que él no es insensible, que alin conserva el
olfato; sin contar,ademas, con que nada podra atenuar su situacion
de conductor, de lider temporario en su diario transcurrir frente al



volante. De mediar ese reconocimiento, la obligacion de conducir
seria ligera. Hay que reconocerlo de una vez y hacerse cargo: el
chofer desarrolla una facultad de abstraccion que le da resistencia;
resistencia que los pasajeros, por su parte, jamas tendran. La com-
pafia cuenta con muchos viajeros, pero carece de muchos buenos
conductores. Consideracién y respeto, eso merecen. Pero no, los
coches son una ruina, razén que ensombrece cualquier gesto gran-
dioso. En esa explanada, frente a esa mujer que lo increpa, el hom-
bre siente que forma parte de esa ruina; en él se encarna la realidad
delaruta, sus curvasy contracurvas, sus sefiales, susamenazas; una
realidad dura que él acepta. Paciencia, qué va a hacer..., le repite a
la mujer que no ceja.

Los choferes son asf, piensa Marta Olivera, impenetrables. Ahf
nomas pide el libro de quejas. Existe. Un cuaderno rojo de tapas
duras. Lo buscan en una gaveta y se lo dan. Sube al coche y regresa
al fondo tropezando con pies, codos, piernas hasta llegar al final
donde la espera Ismael con los ojos abiertos. Mira, abuela, le dice y
le muestra por la ventanilla una especie de formacién, un trazo de
luz como de ldmparas encendidas a lo largo de una orilla. Marta se
desploma en el asiento: ;Sabés que es eso? No, abuela. Es el limite
del desierto. Ismael se queda callado y al ratito lo oye respirar fuer-
te. Suerte para él, piensa Marta, que lo que mas desea es dormir.
Apoya sobre sus piernas el cuaderno de tapas rojas y escribe el titu-
lo de su queja: Civilizacion y barbarie. El micro empieza a ronronear.
El encargado de la llave debe haber aparecido. A la tenue luz de su
asiento, puntualiza brevemente las peripecias sufridas desde que
subieron al coche y firma con su nombre y niimero de documento.
Le habria gustado decir a los duefios de la empresa, quienes segu-
ramente jamas viajaban en esos micros ni lefan ese libro de quejas,
que ella siempre ha estado segura de que en los momentos dificiles
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se le concederd una ayuda, pero que, en estas circunstancias, no tie-
ne la menor intencion de desafiar al destino.

Se levanta con cuidado, tratando de no despertar a Ismael y
remonta el pasillo para entregar el «libro de quejas» que volvera a
la gaveta donde duermen las pocas objeciones, denuncias, criticas
escritas por no mas de dos o tres pasajeros, con letras indescifra-
bles, movidas por el zarandeo, |a rabia, el aburrimiento. Regresa al
asiento tropezando. La oscuridad hace dificil la identificacion. Silos
vencidos por el suefo tienen todavia camino por hacer, qué decir de
ella que atin no ha podido pegar un ojo; atravesar ese umbral para
entrar en la zona intermedia donde un ruido cualquiera o el deste-
llo de un faro pueden deshacer la conquista final, y hay que volver
a empezar, relajando la mente, oyéndose respirar. El coche vibra de
un modo regulary continuo sin sobrepasar la velocidad permitida.
La luz azul permanece encendida al final del pasillo.



Ay, nena

Por su condicion de hembra y de pendeja, Martita ignoraba lo que
era un dolor de huevos. Jamas se le habria ocurrido que el amor, s,
el amor, podia ser el motivo. Ay, nena, dejaste al pobre en un es-
tado..., le habia dicho Susana cuando viajaron juntas a Necochea.
Iban a pasar unos dias en la casa de unos amigos de sus padres. Un
6mnibus las Ilevd hasta La Rueda y alli tomaron otro hacia la playa.
Tenfan dieciocho afios. Eran virgenes. Les dieron un cuarto con cu-
chetas y alli se instalaron, sacaron sus soleras, sus trajes de bafo,
sus secadores de pelo, sus sandalias, y esperaron el llamado de
Panchoy Eduardo, quienes habian planeado encontrarse con ellas.
Llegarian en camioneta al dia siguiente. Pasaban sus vacaciones
de verano en el campo, organizando asados al compas de Only you.
Pancho estudiaba abogacia en Bahia Blanca y era hijo del médico
que las atendia desde chicas. Eduardo, un muchacho de la Capital,
administraba la estancia familiar no muy lejos del pueblo. Estaba
de novio para casarse en Buenos Aires, pero a Martita no le importd.
A él tampoco, por lo visto.

A la noche siguiente de conocerse se dieron unos besos. Una
cana al aire: sy? Su novia en Buenos Aires preparando el casorio;
él solo, en el campo, todavia soltero. El tema de |a novia era algo
de su exclusiva incumbencia, y de las malas lenguas, por supues-
to, augurandole sufrimiento a ella, Martita, que seria descartada
para casarse con la otra. Lo que nadie sospechaba era que ella
gozaba alin mas de la fogosidad de los encuentros sabiendo que
pronto acabarian. Enamorarse resultaba tan facil como subirse a
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un caballo, clavarle los talones y salir al galope. Peligro, peligro:
¢dénde estaba el peligro? Eduardo no la amaba: sy qué?, ella tam-
poco, pero podian disfrutar de los besos que salian de sus bocas
como promesas suculentas. No habfa engafio, solo puro deseo o
deseo en su estado mas puro. Lo bueno habia sido toparse con ese
desconocido de ojos claros, mojarse viendo aquellos ojos como
quien ve el principio de la tormenta en un charco espejado. Los
dias se volvieron mas anchos, las noches mas largas. Su rouge pre-
ferido tenfa el mismo color chillén que tienen los juguetes nuevos
para que no se decoloren de boca a boca.

Nada parecia desentonar con el aire festivo que venian respirando,
enriquecido ahora porelyodoy lasal marina. Los vieron desde lejos
avanzar porel médanoy les hicieron sefas con los brazos para indi-
carles dénde estaban. Pancho se adelanté, dejando a Eduardo reza-
gado,yseechdal lado de Susana a secretearle algo al oido. Eduardo
parecia caminar con dificultad: las piernas separadas, los pies en-
terrados en la arena caliente. Cuando llegé a la orilla, se untaban
entre ellos la espalda. Apenas los saludé antes de desplomarse en
la reposera de Susana. La mafana estaba preciosa, si se le puede
[lamar mafana a un mediodia avanzado después de la trasnocha-
da en la disco. Los cuatro habian transpirado en la pista, tomando
gin-tonic en los intervalos en que paraban de bailar y besuquearse.
En un momento, Eduardo fue al bafio y tardé en volver. Cuando al
fin aparecid, pagaron y se fueron. Serian las cuatro o cinco de la
mafiana. Subieron a la camioneta y ella noté mas dura la boca de
Eduardo al despedirse.

Y aqui estan, de nuevo, los cuatro bajo el rayo del sol: Pancho
chismoseandole a Susi lo que mas tarde esta le contara a Martita.



Eduardo callado, con cara de sufrido... jPucha con los tipos!, qué le
pasa al que anoche era pura chispa. Martita decide invitarlo a banar-
se: hay bandera de mar bueno, le dice; pero él no se mueve. Mientras
no haya aguas vivas, dice Pancho y se rie de manera maliciosa: jlo
Gnico que falta es que lo piquen...! Eduardo hace una mueca con la
boca, una especie de sonrisa de compromiso o complicidad o algo
que la deja fuera del chiste. En el argumento de un romance suele
haber una parte indigna. La ruptura es a veces oportuna y a veces
conviene anticiparla. Pero atin no ha llegado el momento.

Martita se levantay va hacia la orilla, consciente de que la arena
himeda les imprime un movimiento acentuado a sus caderas, al
juego de musculos en los muslos. Se siente como si fuera otra, pero
a la vez mas que nunca ella misma; la arena escurriéndosele por
entre los dedos de los pies. Les da la espalda; la espalda es ahora el
lugar mas vulnerable de su cuerpo. La brisa fresca le pone la piel de
gallina, pero no la detiene. Con las caderas abre el mar por el medio
y se deja cubrir por la primera ola. La sal le hace arder los ojos, pasa
la rompiente y se zambulle de cabeza. Nada crol un buen rato, sin
alejarse demasiado para no perderlos de vista. Una ola la revuelca
volviendo y traga agua. El mar por dentro le recuerda la boca sala-
da de Eduardo. De regreso a la arena caliente escurre su pelo largo
sobre el cuello del muchacho que se estremece y la empuja. Cae
sentada en la arena. Epa, che, dice Pancho, tratala bien. Ya sabemos
que tiene la culpa, pero..., le guifia un ojo a Susanay se rie.

Las consecuencias de cualquier hecho son en cierto modo infi-
nitas. Martita adivina el destino de su relacion con Eduardo en los
dibujos que al retirarse el mar hace en la orilla. La tarde ha trans-
currido entre ambos en un silencio cuidadosamente guardado;
el borde de espuma de las olas que se retraen a lo profundo se ve
mas blanco y mas brillante. Incrustados en la arena, bajo los rayos
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del crepusculo, quedan fragmentos de conchillas, caracoles vacios,
piedritas pulidas. El mar a esa hora esta tibio. Todos hacen la plan-
cha un rato y abandonan la playa. Los muchachos las llevan en la
camioneta hasta su casay se despiden.

La realidad se vuelve descolorida. Los amigos de sus padres y
sus cuatro hijos pequefios las esperan con la cena. Estan cansadas,
aturdidas. En cuanto pueden se sacan los crios de encima y se reti-
ran a su cubiculo. Martita esta a punto de escuchar de boca de su
prima lo que alin no le ha sido aclarado, cuando ve una arafia sobre
la colcha blanca de su cama. Ahoga un grito: por no provocar un es-
candalo cometera un crimen. Agarra una alpargata, pero la arafia
se escabulle. Si no la encuentran no van a dormir en toda la noche.

Ay, nena, dejaste al pobre en un estado..., dolor de huevos, nena,
dice Susi mientras sacan las sibanas y dan vuelta los colchones.
Martita se tira al piso. Eduardo ha entrado ya en su olvido. Mete
una percha entre los listones del elastico de la cucheta de abajoy la
retira cubierta de unos huevitos blancos, pegajosos. ;Macho o hem-
bra? En Biologfa estudiaron que el macho fabrica una bolsa donde
deposita el esperma, localiza una hembra y ejecuta una serie de
danzas nupciales; la hembra se inmoviliza y él aprovecha a intro-
ducirse; luego la hembra mata al macho, se lo come. Martita siente
que se hatragado un pedazo de algo que no deberia haber tragado.
No puede regurgitarlo ni digerirlo. La arafia esta ahora quieta sobre
la pared amarilla. Le tira un perchazo y el insecto se retrae como
una pelotita: craneo, estomago, rifiones. Por las dudas le asesta un
golpe de gracia: no se puede ser indefinidamente fiel al error. Con
un trozo de papel higiénico limpia la percha y cuelga la ropa que
acaba de sacarse.



Bahia Blanca

Son las diez de la mafiana cuando entran en Bahia Blanca. El sol se
filtra a través de las cortinas de la ventanilla. A la madrugada, entre-
dormida, Marta sinti6 que se detenian. Con los ojos entrecerrados,
le parecié ver antorchas encendidas, gomas quemandose a los cos-
tados de la ruta. Lo que faltaba. Un pasajero, del otro lado del pasi-
llo, dijo que era un piquete, que los precios del mercado estaban tan
bajos que los productores de fruta preferian dejarla pudriéndose en
el piso. No es facil enganar a la gente que ve cdmo el suelo se cubre
de desperdicios, concluyé el hombre y casi enseguida lo oy6 roncar.
Marta le ech6 un poco mas de aire a la almohadita inflable y volvié
a calzarsela en el cuello. No podria decir cuanto estuvieron parados
en el medio del campo, porque siguié durmiendo como venia. Si su
madre hubiera llevado una almohadita como esa posiblemente no
hubiera muerto desnucada. Tampoco hubiera muerto su padre de
llevar el cinturdn de seguridad puesto. Pero en esos afos los autos
no tenian cinturones de seguridad ni existian las almohaditas infla-
bles. A su padre le gustaba manejar la Ford. Decia que descansaba
manejando. Su madre empezaba a cebarle mate ni bien salian a la
rutay seguia, con intervalos, lo que duraba el camino hasta Buenos
Aires. Les gustaba ver el campo con el motor resonando entre ellos,
alguna que otra referencia a los duefos de las estancias ocultas por
la niebla espesa, los faros de la camioneta iluminando por delante
unos metros, cuneta oscura a los costados. No hablan. Van mirando
con atencién las rayas blancas, las amarillas dobles, las punteadas.
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El 6mnibus frena. Recién cuando despierta, Marta se entera de que
ha dormido.

En la terminal de Bahia Blanca bajan al bafio y a desayunar.
El micro no Ileva servicio. La parada se estima en veinte minutos.
Después de refrescarse van al bary piden dos cafés con leche y me-
dialunas. Todo rapido para no perder tiempo. Cuando vuelven a la
darsena adin no han abierto las puertas del coche y los pasajeros es-
peran en el andén. Pasa un rato y aparece uno de los choferes, dice
que estan esperando que traigan un repuesto para arreglar el aire
acondicionado porque el tramo que falta es muy largo y la tempe-
ratura anunciada puede llegar a los cuarenta grados. Un pasajero
le pregunta si se fij6 en el estado de las cubiertas: completamente
lisas. El otro no le contesta. El pasajero insiste en como salen con un
coche en estas condiciones. Un policia mira la escena sin intervenir.
Otrasvoces se suman hasta rodear al chofer que escapa dentrode la
terminal diciendo que no es su culpa, que se quejen a la companta.

Con Ismael a su lado, Marta se acerca al policia: Nos estan
maltratando, nos van a matar, le dice. Mi obligaciéon es mantener
el orden, se ataja el tipo. ;O sea que no va a actuar hasta que le
prendamos fuego al coche? Ahi parece reaccionary los acompafia
a la boleterfa. Por segunda vez, desde que salieron de viaje, Marta
encabeza una protesta. Con Ismael a su lado encara a la empleada
que toma mate detras de la ventanillay le dice en nombre de todos
los pasajeros que asi no van a continuar viajando, que manden otro
coche a recogerlos. La empleada comprende que la mujer nova a
aflojary marca un nimero telefénico. Alcanzan a oir que el pedido
es rechazado por no haber disponibilidad de unidades. O salen con
ese coche o quién sabe a qué hora... Marta vuelve a pedir el libro
de quejas, esta vez mas grande y de tapas negras, dejando asen-
tado que si los pasajeros de la unidad 304 —demorados sucesivas



veces por desperfectos e imponderables achacables a la compafia—
llegaban a sufrir un accidente, este habia sido fehacientemente
advertido, estando la guardia policial de testigo sobre la potencial
criminalidad que significa viajar con vehiculos en pésimo estado de
mantenimiento. La denuncia se lee en voz alta ante la presencia del
uniformado que permanece impasible, Marta anota su nombre y,
a continuacion, todos los pasajeros firman. Nadie iba a prenderle
fuego al coche. En temporada alta siempre era lo mismo.

Once de la manana. Hace exactamente una hora que deberian
haber bajado en la rotonda y adn faltan doscientos ochenta kil6-
metros. A ese paso no llegaran ni a las dos de la tarde. Susana los
esperaba a la mananay ellos iban a hacerla esperar dos horas mas
con el almuerzo listo. Pero eso no era lo peor; lo peor era el remise
que probablemente habria salido en su busca antes de poder avi-
sarle a Susana; a lo mejor ya estaba alli, al rayo del sol en la ruta.
En el locutorio de la terminal de Bahia Blanca ha intentado hablar
con su prima, pero el teléfono fijo no contesta. Tiene su nimero de
celular anotado en la agenda, pero desde ese locutorio, tnico a la
vista, no se puede llamar a celulares y ella no tiene celular asi que,
antes de embarcarse, se dirige a uno de los choferes casi al borde
del llanto. Puesto al tanto, el hombre le ofrece su propio celular, y
al verdugo que hace un momento atentaba contra sus vidas, ahora
habria podido besarle los pies. Cuando le dice a Susana que recién
estan saliendo de Bahia Blanca, piensa que se va a molestar, pero
no es asi. Susana sabe de la demora por la gente de la agencia local
que trabaja con la compafiia. El remise ya esta avisado. Almorzaran
cuando lleguen. Paciencia.

Ese éxito, esa pequena victoria sobre la desesperacion de la
pasajera, parece haberle restituido al chofer cierta apariencia de
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poder. Pero no es asi, lo decepciona que ella vuelva rapidamente a
su asiento, aliviada, olvidada de él. Es poco probable que una mujer
como aquella se ofrezca a cebarle mate mientras maneja. Algunas
pasajeras lo hacen y el camino se pone mas llevadero. La aridez de
su oficio se |le evidencia en esas voces que se cuelan a través del pa-
silloy llegan a la cabina ligeras, huecas. Un zapatito de bebé se ba-
lancea en el parabrisasjunto a la Virgen de Lujan. El cree en el poder
de la Virgen. La estatuita es su mascota de la buena suerte. Desde
la infancia lo ha acompafiado en todas partes: encima de su cama
para vigilar su sueno, en el comedor para bendecir la comida, en el
vestibulo para el que entra y sale de la casa, y, como si fuera poco,
ahora la lleva también aqui. Su Virgencita de Lujan. A ella nada se le
oculta. El segundo chofer aparece con el termo. Tomate unoy te vas
a dormir, le dice. Y arranca. Queda atras la ciudad de Bahia Blanca
mientras el hombre se acomoda para descansar los proximos tres-
cientos kilémetros sintiendo el motor asmatico del 304.

Ultimo tramo, le dice Marta al nieto. Y también se acomoda para
echarse otro suefio o recobrar la memoria, o que la memoria vuelva
a ella'y encuentre el recuerdo que la esta esperando. Debe haber
sido por Cipolletti donde estaban quemando gomas. Por suerte
puede seguir durmiendo.



Dipirona

Se descubri el bulto mientras almorzaban, asi, de golpe, del tama-
fio de una nuez, del lado izquierdo de la traquea. Se lo palp6 varias
veces. No era un ganglio inflamado. No le dolia la garganta. No le
dolia nada. Le pidié a Ignacio que se lo tocara. También a Sarita. No
quisieron. Los impresionaba. Fue al bafio a mirarse en el espejo. Ahi
estaba, sin duda, y lo mas sorprendente era no haberse dado cuen-
tade que algo le estaba creciendo hasta adquirir ese tamafio. Hacia
poco se habian mudado a la casa nueva y el olor a pintura le gene-
raba un dolor de cabeza permanente. Buscd una aspirina mientras
seguia tocandose el bulto. Regresd a la mesa y disolvié la pastilla
para evitar tragarla entera.

Sarita le preguntd qué le pasaba, sin dejar de mirarle el cuello
mientras ella intentaba encontrar los bordes de aquella cosa que
parecia tener cierta movilidad. No se sentia asustada, si mas bien
fastidiada. Se habian gastado hasta el dltimo peso de la venta del
departamento en Buenos Aires en esa casa. No tenian cobertura
médica y nunca antes habia ido a un hospital ptblico. Todo esto
pensd mientras pelaba una mandarina y se comia los gajos, sin-
tiéndolos deslizarse por su garganta sin obstrucciones de ningln
tipo. Solo al escupir las semillas notaba cierta tensién en la zona
afectada, como si el hecho de tragar y escupir fueran funciones no
complementarias del mismo acto.

Se acord6 de su madre haciendo ejercicios de rotacion de ca-
beza para aflojar la tension en el cuello. Tendria mas o menos su
edad cuando le operaron la tiroides. Le habia costado recuperarse
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y empezar a hablar normalmente. Su voz se torné aliin mas grave,
su tono mas bajo. En eso estaba pensando cuando soné el teléfo-
no. Era Susana, de Buenos Aires. Le contd. Tenés que ver un médico
ya, le dijo Susana, quien no pisaba un consultorio. Si querés yo te
mando mi carnet de la prepaga: tenemos la misma edad, el mismo
apellidoy el carnet no lleva foto.

Conlacredencial que le mandé por expreso a Bariloche, le hicie-
ron los estudios sin pagar un centavo. Diagnosticaron nédulo frio
en la tiroides, de esos que no captan el yodo radiactivo. El ochenta
por ciento son benignos, pero por las dudas conviene operarlos. La
tiroides participa en la produccion de hormonas, especialmente
la tiroxina que contiene yodo y regula el metabolismo basal. Su
deficiencia puede afectar el funcionamiento de otros sistemas del
organismo. Piel seca, delgadez, nerviosismo: sreconoce usted estos
sintomas?, le pregunté el médico, y ella no iba a ponerse a contar
lo que habia sido construir esa casa. Y si a esto habia que agregarle
un invierno sin precedentes, teniendo que pagar a los obreros para
que saquen nieve en lugar de levantar paredes... Gran esfuerzo para
todos, ir y venir de los corralones de materiales a las madereras 'y
cuando llegaban con lo que habian encargado, faltaba hierro del
ocho. Y luego las terminaciones: lijar marcos, barnizar, poner se-
[lador plastico a los vidrios repartidos de una docena de ventanas,
un trabajo horroroso que nunca quedaba bien del todo y habia
que corregir embadurnandose los dedos; ni hablar de la noche que
plastificaron los pisos de madera de la planta baja, en cuatro patas,
respirando el olor penetrante del producto. Al dia siguiente les lle-
vaban los muebles... Si, doctor, flaca, reflaca, nerviosa, claro,y con la
piel, especialmente la de las manos, hecha tiras.

La glandula tiroides recibe su nombre de la palabra griega
thyreoeides, que significa «escudo» debido a su forma bilobulada,



agreg6 el médico. ;Escudo? Efectivamente, y también suele vérsela
como una mariposa gris rosada. Las figuras resultaban similares.
No asi sus significantes. No es lo mismo tener una mariposa en la
garganta que un escudo. El escudo a Marta le sonaba a protecciény
hubiera preferido conservarlo. Ya Leonardo da Vinci habia incluido
la tiroides en algunos de sus dibujos con la forma de dos glandulas
separadas, una a cada lado de la laringe. Ignacio se los mostré en
uno de sus libros de arte. La cirugia de tiroides era, en esa época, un
procedimiento peligroso con elevadas tasas de mortalidad. Con el
tiempo aparecieron la anestesia y la antisepsia y todos esos riesgos
se habian ido reduciendo. Es un lugar delicado, enfatizé el médico.
La tiroides se encuentra recubierta por una capsula que ayuda a
mantenerla en su posicién en la parte frontal del cuello a la altu-
ra de las vértebras; estd irrigada por dos arterias y hay tres venas
principales que la drenan. Le aconsejo que si puede se haga operar
en Buenos Aires. Alli analizaran lo que le extirpen y, en el peor de
los casos, podra hacerse un tratamiento en la ciudad de Cipolletti.
Para qué agregar mas: se sabia que era alli donde iban a parar los
pacientes oncoldgicos del valley la zona andina.

Con este panorama lo llamé a Marito, que estaba haciendo su
residencia en el Hospital de Nifios en Buenos Aires. La contactd con
Celina, una amiga endocrinéloga. Ella conocia a un muy buen ci-
rujano de cuello que operaba en el Hospital Fernandez. La movida
no parecia tan sencilla; una partida de ajedrez con peligro de que
le hicieran jaque mate. Y en jaque, efectivamente, la habian tenido
las consultas, el centellograma, los estudios prequirirgicos antes de
viajar a Buenos Aires. Susana iba a alojarla en su departamento. Al
encontrarse en la terminal, se abrazaron un poco mas fuerte que de
costumbre. Habia venido a buscarla sin el pesado de Arostegui. Cada
vez que pasaban un tiempo largo sin verse, la primera impresion
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que las acometia era la de que ambas habian adelgazado. El viento
frio las apurd a tomar un taxi. Hablaron poco lo que duré el viaje. El
taxista fren6 de golpe y, en un gesto involuntario, Marta se llevé la
mano a la garganta. Recién ahi, mientras el chofer buscaba el vuelto,
Susana le pidid que le dejara ver el cuello. Se lo mostré. No dijo nada.
Se bajaron del taxiy entraron al edificio de la calle Juncal.

Al dia siguiente, con una carpeta conteniendo los estudios he-
chos en Bariloche, fueron las dos a ver a Celina Barbieri, la endocri-
néloga amiga de Marito. Joven, gorda, de cara redonda y colorada,
como si sufriera un trastorno glandular, las recibi6 calidamente y
enseguida fue al grano, pidi6 los estudios y estuvo un rato mirando
todo antes de guardarlos nuevamente en el sobre: Ya hablé con el
profesor. Le dije que eras una paciente mia y esta arreglada tu in-
ternacion. La operacién va a ser dentro de una semana. Haber con-
seguido turno con este hombre es un privilegio: tu cuello va a estar
en las mejores manos. Eso si, vas a tener que cultivar la paciencia.
El cuarto corre a partir de mafiana y no se puede dejar desde que
entras hasta que te den el alta. O sea, no podés ingresar y volver el
dia de la operacidn. Es lo que en la jerga se dice «guardar la cama».
Llevate lectura, un par de camisones, toalla, dentifrico, esas cosas.
Te pueden visitar todos los dias en el horario de visitas.

Y aqui estamos, le dijo Marta a su compafera de cuarto la primera
noche que pasé en el hospital. Se habia internado a la tarde tem-
prano, después de almorzar algo liviano con Susana. La mujer vol-
6 la cabeza hacia su lado y sonrié débilmente. La habian traido a
eso de las ocho de la noche y hasta dos horas después no paré de
quejarse. Le contd entre espasmos que una semana atras la habian
operado de lavesiculay una piedra se habia atascado por ahi. Trata-
ban de removérsela, pero por ahora no lo habian logrado. Mafiana



intentarian de nuevo. La mujer sollozé y luego parecié calmarse.
Con los ojos cerrados le preguntd que hacia ella alli. Le dijo que es-
taba guardando la camay que en unos dias le operaban la tiroides.
La mujer le conté que vivia en Mataderos y que tenia dos hijos casa-
dos, nietos y una hija soltera que la vendria a visitar al dia siguiente.
Le pregunté de donde venia ella. Debe haberse quedado dormida
enalguna parte del relato, porque al dia siguiente le pregunté cosas
que Martaya le habia dicho.

El cuarto del hospital era mejor de lo imaginado. Dos camas
cémodas, con sabanas blancas, bien planchadas, y un bafio muy
limpio que debian compartir con la habitacion del otro lado, o
sea, un bafio para cuatro pacientes. Una ventana al este (lo supo al
despertarse con los primeros rayos de sol) daba a un pozo de aire
amplio y silencioso. La mujer de al lado durmié tranquila. Por la
noche pasaron de ronda varias veces, pero por suerte no prendie-
ron la luz. La enfermera de guardia, con una linternita, comprobé
que todo estuviera en su sitio en la cama vecina, aguja, bolsa, sue-
ro, y sigui6 viaje. Ella se hizo la dormida y ni la miré. Debia estar
enterada de su condicion de «guardadora». Quejarse del servicio
de hoteleria seria injusto. Se zampé el desayuno de galletitas de
agua y té con leche esperando que llegara Susana a visitarla con
algo de frutay nueces.

Desde las ocho a las once estuvo intentando leer. Antes de in-
ternarse en el hospital habfan pasado por una libreria a comprar
un par de libros. A pesar de la sugerencia de Susana acerca de que
eligiera algo mas alegre, se decidi6 por La muerte es un asunto soli-
tario, de Ray Bradbury, y Narciso y Coldmundo, de Herman Hesse.
Como era menos voluminoso agarrd primero La muerte es un asunto
solitario, buscando al Bradbury de El vino del estio, y se encontr6 con
escenarios siniestros que la deprimieron enseguida. Tenfa razén
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Susi. Se sentia defraudada esa mafiana radiante tras los vidrios del
cuarto de hospital. La mujer de la cama de al lado, que a esa altura
sellamaba Hilda, le preguntd cudntos afios tenfa su hija. Catorce, le
dijo, la tuve muyjoven. Recordara Saritay a Ignacio lejos la acongo-
j6. Hilda debi6 haberse dado cuenta porque cambié de tema, pasé
a hablarle de sus temores. En unos minutos vendrian a buscarla
paraseguirintentando removerle |a piedra. Estoy cansada de sufrir,
le dijo, no hay descanso en el dolor.

En perfecto estado fisico, al margen del bulto que seria extir-
pado en breve, Marta se sintié incémoda frente a ese sufrimiento
tan real, sumado a la locura de ocupar una cama sin necesidad,
con gente detrds de ella haciendo cola, gente cuyas dolencias,
seguramente, superaban la suya. Pero bueno, asi eran las cosas y
podia congratularse de su suerte. La operacién, por tratarse de un
hospital pablico, no le costaria nada mas que el mal trago de tener
que pasarla. La familia y los amigos son el capital de las personas,
se encontrd diciéndole a la mujer justo cuando llegaban a buscarla
con una camilla. Mi hija va a venir a verme, alcanzé a decirle Hilda,
que por favor me busque.

Susana llegd a eso de las once. Una enfermera le avisé a Mar-
ta que estaba en la sala general de visitas. Se puso un jeany una
remera y fue a encontrarse con ella. La sala estaba llena de gente
que hablaba en voz baja generando un murmullo compacto. Con
entusiasmo apenas fingido, los convalecientes en condiciones de
moverse recibian los paquetes que sus familiares les habian traido.
Todos querian volver a sus hogares, los que estaban adentro y los
que llegaban de visita: el hospital era un paréntesis cuyo contenido
convenia olvidar lo antes posible. Afuera, el sol de septiembre se-
guia alumbrando el mundo. Paciencia. Paciencia para soportar la
incomodidad de la espera en pos de la realizacién de algo. Pronto el



nédulo seria expulsado de ese otro mundo de venas y arterias don-
de se habia abierto espacioy ella podria regresar a su vida anterior.

Comosea, alli estaba de nuevo recostada en sucama de hospital
con Herman Hesse entre las manos después de haberse despedido
de Susana, que seguramente se habia ido afligida tras verla desa-
parecer en la puerta vaivén de la sala general de visitas. Narciso y
Goldmundo la acompaniarian los dias restantes y esto la conforté al
despedirse de su prima hasta la mafiana siguiente.

Cuando entrd en la habitacion se encontré con una chica senta-
da en la cama de al lado que, al verla, se levant6, como si estuviera
cometiendo una infraccidn, y se presenté como la hija de Hilda. Ella
esperaba que vinierasy me pidié que la buscaras. Se la llevaron hace
un parde horas, le dijo.;Y como estaba?, pregunté temblando la chi-
ca. Bastante bien, durmié tranquila. La chica se soné la nariz: Es que
no sé dénde buscarla... En eso entrd una enfermera y aproveché a
preguntarle. Tampoco sabia. Quedd en averiguarle y le pidié que se
retirara de la habitacion y esperara en la sala general. Fue entonces
cuando Marta se entreg6 a la lectura. A las doce le trajeron un al-
muerzo insipido que tragd sin apetito. En la habitacién del otro lado
del bano, habian internado a una mujer que se asomd a saludarla.
Le pregunto si estaba cuidando la cama y le dijo que le sacaban un
rifidn al dia siguiente. Marta sintié retortijones y fue al bano. Dema-
siado zapallo. Volvié a la cama y dormit6 un rato esperando ver en
cualquier momento a Hilda o a la hija 0 a ambas. Nada.

Ya estaba oscureciendo cuando trajeron a la mujer en una
camilla. La habian tenido todo el dia en observacién intentando
moverle la piedra, pero no lo habian conseguido; la pobre estaba
muy dolorida después de tanto hurgarle. Marta le pregunté a la
enfermera si le habian avisado a la hija. Crefa que si. Ahora tiene
que dormir, dijo, como desactivando cualquier posibilidad de que
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la chica entrara a verla. Desencajada, la mujer respiraba con difi-
cultad y gemia de a ratos. Trajeron la cena y Marta volvié a sentir
revuelto el estdmago, no sabia si porasco al olora comida de hospi-
tal o por pudor al tener que comer con alguien al lado sufriendo de
esa manera. Oh, Dios, si es que existes... Pero no, no servia recurrir
a Dios en estos casos. Para eso estaba la ciencia, médicos que se
habian quemado las pestafias estudiando, farmacos testeados por
prestigiosos laboratorios. La mujer se removié inquieta y le parecié
que queria decirle algo. Antes suspir6 un instante como para aliviar
lo que se habia vuelto, de algiin modo, intenso. Acercé su oido a la
boca de la mujer y escuché: Me duele... Sus ojos, mas que sus pala-
bras entrecortadas, le informaron de su calvario. Pasé un rato y a
las once sus gemidos aumentaron. Marta se ech6 un saco encima
del camisén y, en pantuflas, sali6 al pasillo. A esa hora el hospital
era una tumba. No habia un alma en ningtn sitio. En la guardia del
segundo piso encontr6 una enfermeray la arrastré al cuarto.

De acuerdo, dijo la mujer, le voy a dar algo. Estaba saliendo en
busca del medicamento cuando Hilda, con un resto de fuerzas bal-
buced: Dipirona no... La enfermera ya habia salido. Marta le comen-
t6 lo de la alergia cuando volvi6 a la habitacidn jeringa en mano,
pero la mujer no le prest6 atencién. Era una de esas enfermeras
veteranas con delantal almidonado, oloratalcoy muy seguras de si
mismas, de esas que inspiran respeto, por no decir temor, a los en-
fermos. Apenas la inyectd, Hilda reconocié los sintomas. Aullé pero
era tarde. Empez6 a hincharsele la lengua y la enfermera reaccion6
como loca: jShock anafilactico, corré a buscar ayuda! Marta se lanzé
por los pasillos que seguian desiertos y grité hasta que apareci6 un
médico de guardia. En pocos minutos llegd un equipo al cuarto con
un tubo de oxigenoy ahi nomas le hicieron una traqueotomia a Hil-
da. En el barullo nadie reparé en ella, que seguia arrinconada en su



cama viendo cémo le abrian el cuello. jLe esta bajando la presion!,
gritd alguien. Le pidieron que salga del cuarto. Vino una enfermera
y la instal6 en una habitacion al final del pasillo. Esa madrugada
internaron a otra mujer que llegé vociferando. Sin haber podido pe-
gar un ojo desde que la separaron de Hilda, Marta se asomé y pudo
ver cdmo a duras penas trasladaban una masa de carne desbordan-
te, ciento cincuenta kilos, por lo menos, en una estrecha camilla. No
era Hilda. Forcejearon para pasarla por la puerta y la mujer seguia
maldiciendo, como si gritar de esa manera fuera la prueba de que
estaba viviendo al maximo.

El dia amaneci6 mas tarde. La ventana de esta habitacién daba al
sur. Llovia y sinti6 frio. Alguien le trajo el desayuno de té con leche y
galletitas de agua. Pidié volver a su antiguo cuarto con sus cosas. En
un rato, le dijeron. En esas condiciones nada la obligaba a levantar-
se enseguida. A eso de las nueve le avisaron que podia trasladarse.
La habitacion estaba vacia, las camas, arregladas, todo ordenado
y limpio. Ninguna de las enfermeras que vio durante ese dia y en
los siguientes le supo informar sobre Hilda. Nadie la conocia ni la
habia atendido. Tampoco en la oficina de la sala general de visitas
ni en ningtn otro lado donde pregunté. La identificacién se vuelve
dificil en un hospital lleno de gente. Parientes proximos y lejanos,
amigos, conocidos. Un cuerpo por metro cuadrado en la sala gene-
ral de visitas. Saturacién de la zona desillas. Seres de ambos sexos y
de todas las edades. Nenes de pecho que ya no tienen qué mamar,
otros mas grandecitos que circulan en cuatro patas buscando entre
las piernas. Cuatro dias con sus noches la aguardaban y debia so-
brevivirlos. Alli estaba su vida, por qué no: era una vida si se empe-
fiaba uno absolutamente. Susana venia a visitarla por las mafianas
y a veces un rato a la tarde. Le dijo que preferia que solo lo hiciera
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en la mafana. Mejor que reservara su energia para el postopera-
torio, sno? Le contd lo de Hilda y Susana se impresion6 tanto que
se arrepinti6 de haberlo hecho. No le pidi6 que averiguara por su
cuenta. Por ahi se enteraban de que andaban curioseando y no les
caia bien. Hasta ahora no podia quejarse. Y de qué iba a quejarse.
Mejor no insistir. A ver si cuando llegaba el momento de la cirugfa
le hacian alguna perrada.

Y llegé el dia fijado. Fresca como una rosa esperando que la
corten, con su camisén limpio, bafiada y con el pelo recién lavado
con el mismo jabén desinfectante, Marta esperaba que la fueran a
buscar. La noche anterior habia terminado con Narciso y Goldmundo.
Ambos habian compartido su encierro, le habian permitido alejar-
seyvagar, llorary sentir alegria. Las historias se arman, e incluso se
modifican, en la medida en que euforias y caidas las empujan en
una u otra direccién. El esfuerzo es permanente, aunque nunca se
alcance un total equilibrio. Si asi fuera, justo seria que nos santifica-
ran. Ocupada en querer y no querer ser lo que era, ella habfa deja-
do crecer algo que ahora iba a ser extirpado, iba a decirle a Susana
cuando llegara. El ocio de esos dias le habia dado la recompensa
gratuita de entenderlo, la Ginica a la que Marta aspiraba.

Susana llegd mas temprano que de costumbre y le permitieron
pasar al cuarto. Marta estaba en ayunasy se sentia con buen animo.
Por fin, le dijo, qué importa un tajo mas. Habia llegado la hora de
la puesta en cuerpo. Al rato apareci6 un enfermero y se despidie-
ron. Marta trepd a la camilla, Susana le dio un beso en la mejilla
y se dijeron hasta luego. En la sala de operaciones la esperaban el
anestesista y el cirujano que se presenté como tal, ya que no se co-
nocian. Le pusieron una gorra, la sujetaron a la mesay no supo mas
nada. Se despertd en su habitacién con la boca reseca y un terrible
doloren el cuello. Debian haber pasado unas cuantas horas porque



estaba oscuro. Se sentia pésimo. Arcadas, vomitos, vértigo, el temor
de que en algln esfuerzo se le abriera |a herida. Una noche de pe-
rros, con Susana sosteniéndole la mano. Amanecié agotada, pero
sin nauseas. El cirujano pasé a verla, le dijo que la operacion habia
salido muy bieny le dio el alta con la recomendacion de que guarde
cama unos dias, ja, ja, y que vuelva en una semana a sacarse los pun-
tos. Cipolletti no iba a ser necesario. Una semana vivita y coleando en
el hospital y ahora, con el cuello vendado, colgada de Susana, esta-
ba lista para irse. Ah, si no fuera por esa mania horrible de moverse
podria pasarse la vida en una habitacion llena de libros.

Susana habia metido sus cosas en un bolso y muy despacio la
llevé hasta el ascensor. De alli a la calle, unos pasitos. Mientras su
prima buscaba un taxi, Marta recordé que Hilda nunca le mencioné
su apellido.
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El jardin encantado

Destino comin a los hijos del interior que quieren seguir estudian-
do, los primos Olivera se mudan a Buenos Aires. Martita se instala
en un pensionado de la calle Guise. Susi, con Marito y su madre, en
una casa que les alquila el tio Quique en Palermo Viejo. Todos los
viernes, Susi organiza un té. A eso de las cinco llegan las invitadas
con sandwiches, facturas, una Coca. Susi pone los scones, el té, la
azucarera de platay lajarrita de leche haciendo juego.

La casa tiene un vestibulo de doble puerta con vidrios cubiertos
con visillos de vdile. Alli deben esperar no menos de cinco minutos
a que Susana les dé paso. Una cascada de disculpas cae sobre las
invitadas mientras ingresan en la sala y buscan un sitio en el per-
chero colmado de abrigos, portafolios, paraguas. Recrudecen las
disculpas por el desorden que Susi se afana en disimular. La sala,
sin ser tan fria como el vestibulo, es igual de inhéspita: unjuego de
sillones de madera oscura rodean una chimenea apagada, ningtn
almohadén, pocos adornos, un busto de marmol de Beethoven,
unas acuarelas de flores, todo enmarcado por cortinas de terciope-
lo bordd que restringen la poca luz que entra desde el patio inte-
rior. Evitan la sala de espera y pasan derecho al comedor, donde se
respira otro aire: la estufa de gas encendida, la mesa puesta con el
mantel de hilo blanco salpicado con manchas de té viejas como la
abuela que lo bordd. Susi vuelve a disculparse con ese tono de chi-
ca educada, un poco afligida, adquirido en Buenos Aires y se aleja
en direccién a la cocina, que queda en la otra punta del patio. Cada
unasaca sus provisionesy espera, conteniéndose para no zamparse
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una medialuna, hasta que diez minutos después regresa Susi con
la tetera cubierta con su abrigo de lanay un plato de scones duros,
quemados abajo. Cuando ya no queda nada para masticar, los mo-
jan en el té por compromiso.

Desde que viven en Buenos Aires, Susi se ha vuelto adicta a las
ceremonias tradicionales. Para las demas chicas es juntarse a co-
mer, sacar el cuero, reirse a reventar y después cada cual a lo suyo.
La que tiene programa esa noche se va un poco mas temprano. Las
demas alimentan su envidia con las migas del mantel. Susana se
ha puesto de novia con un estudiante de Ingenieria. Se conocen de
la parroquia; por la pinta podria ser cura, una figurita antigua, José
Maria, peinado con gomina, camisa blanca, saco y corbata, zapatos
negros acordonados. Se sabe que no la toca; unos besos castos, unas
miradas contenidas. Cuando hablan del tema, ella se hace la dis-
traida. Seis meses llevan comulgando juntos los domingos, yendo
al Patronato de |a Infancia con ropa y juguetes para los huérfanos.

Susi dice que va a estudiar Asistencia Social, Marito ingresé
en Medicina. Su madre, que en el pueblo tenfa fama de bohemia,
ha entregado su corazoén a la literatura, logrando editar sus cuen-
tos infantiles que firma con su apellido de soltera, Duboise, que
es francés y parece distinguirla, o al menos eso deja traslucir Susi
cuando se refiere ella. Celia Duboise, autora de El jardin encantado,
inspirado en esta hija salida de una ilustracion: ojos grandes, ver-
dosos, de mirada inocente, pelo largo hasta la cintura, labios carno-
sos y nariz recta, Susi es la jovencita que habita ese jardin opuesto
al patio descascarado con yuyos entre las baldosas, al que ventilan
las habitaciones de la casa, salvo al comedor que da a la calle; un
patio apenas entrevisto cuando van a tomar el té los viernes. Celia
Duboise no estd nuncay si esta, parece estar en otra parte. Su carre-
ra literaria recién estrenada la mantiene alejada de lo doméstico.



Después de esperar esos minutos que Susi se toma para abrirles la
puerta, entran en tropel con ganas de empezar a comerse el fin de
semana. Susi les cuenta del nuevo libro que le van a publicar, que
acaba de ganar un premio en un concurso.

Uno de esos viernes, después de ir al dentista, Martita aparece
un rato antes que las otras. Su prima le pide que la acompafe a la
cocina donde esta terminando de hacer los scones. Si en el resto de
la casa circula un aire de abandono, aqui una patina lo cubre todo:
paredes, vidrios, techo. Sobre la mesada de marmol percudido,
Susi acomoda la masa y empieza a cortar los scones con un vasito
de vidrio, enmanteca una asadera, coloca los scones y la mete en
el horno. Listo, dice con su sonrisa de cenicienta resignada, y se sa-
cude la harina de la ropa. Pone a hervir una pava de agua y anun-
cia que enseguida vuelve, que por favor vigile los scones, que no
se quemen. Marta la observa atravesar el patio y persignarse ante
una Virgencita despintada hundida en la madreselva. La devocion
de su prima parece un conjuro, un remedio para curarse de algo.
Inmediatamente desaparece y puede imaginarla acomodando un
poco aqui, un poco alld, antes de que entren las chicas. Son las cinco
menos cincoy el timbre va a sonar en cualquier momento.

En la cocina flota un olor acre, a horno sucio, que confunde
con olor a quemado. Eso la hace abrir el horno, que chirria, y una
cucaracha sale corriendo por el zécalo. Siente una arcada y suena
el timbre. Los scones siguen estando palidos. Cierra la puerta del
hornoy entra Susi. Martita le dice que no se siente bien, que mejor
se va. Atraviesan el patio. Esta vez no la ve persignarse. Se despide
de ellay de las chicas, que ain esperan en el vestibulo, y se escapa
forever del té de los viernes. El pretexto: un nuevo novio. Los viernes
alatardevanalcine.
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Después de un tiempo sin verse, se encuentran en Santa Fe y Coro-
nel Diaz. Marta llega a la confiteria un rato antes y se sienta frente
a una ventana. Casi enseguida aparece Susana. Esta igualita, con
el pelo castano hasta la cintura; se acerca a los saltitos. Se abrazan
como siempre. Las dos piden té y esperan a que el mozo se retire.
Aguantame que voy al bafio, dice Susana. A esa hora hay poca gente
en la confiteria. El mozo se acercay les deja las tazas, el azdicar, el té
en saquitos y dos teteras con agua caliente. Vuelve Susanay se aco-
moda en su silla. Marta llena las tazas, donde hunden los saquitos
hasta que el agua se enturbia, le ponen azicary lo revuelven. Estoy
embarazada, le dice Susana mientras sorben el té que les quema
la lengua. Se llama Dani, hace un tiempo que salimos: él todavia
no lo sabe. ;Y José Maria...?, se atraganta Marta viéndola negar con
la cabeza a medida que crece su estupor. ;Qué vas a hacer? Tenerlo,
claro. ;Y si no esta de acuerdo? Va a estarlo, me adora, trabaja en
la radio, es divino. sEn la radio? Si. Tiene un programa de musica y
libros, mama lo conoce, en realidad me lo presentd ella, asi que...
(agarrate, Celia Duboise, madre de la victima, principal responsable
de su desfloramiento: Que no se culpe a nadie, seguramente citaria a
Cortazar,lo cual envalentonaria a Susi: ellay Dani, Daniyella; y qué
dirfa el tio Quique: nada, mascullaria un rato y ya se veria). Bueno,
si estas tan segura... Marta se sirve mas té: ;Van a casarse? No sé,
él es bastante de izquierda... (bastante de izquierda: qué esta que-
riendo decirle su prima, que hace un afio sofiaba con ser maestra
en la escuela religiosa donde su ex novio ensefia matematica). ;Y la
radio le da como para mantener una familia? Susana la mira desde-
fiosamente: Eso y algunas notas que escribe para revistas. Ademas,
yo voy a trabajar. ;Con un crio?, va a retrucarle, pero se calla. ;Y vos,
en qué andas?, le pregunta Susana. Cada vez que la interrogan so-
bre circunstancias de su vida, Marta piensa que no es importante



para los demas lo que le pase o deje de pasarle, aunque los demas
sean Susi, que no espera su respuestay pregunta: ;Sabés algo de las
chicas? No mucho, la corta. Estd empezando a creer que el olvido
puede sersaludable.

La proxima vez que se ven es en su casa, no en la del té de los viernes
sino en la que alquilan con Dani. Un fuerte olor a leche agria la gol-
pea cuando entra al departamento de un ambiente con kitchenette,
ocupado por una cama de dos plazas sin tender, una cuna y una
mesa arrinconada con dos sillas. Susana le ha pedido que le haga
de babysitter para asistir a la entrega de un premio literario con el
que han distinguido nuevamente a su madre. Dani, a quien Marta
acaba de conocer, le ofrece un vaso de vino, que rechaza, y se sirve
uno él. El tipo no parece tener apuro en irse, habla como un libro
de filosofia mientras Susana le da instrucciones acerca de la beba
que por ahora esta dormida. Vayan, les dice Marta que empieza a
impacientarse, en un par de horas me vienen a buscar. Susana se
limpia una mancha de vdmito en el hombro de su vestido beige y
toma su abrigo. Dani despacha el Gltimo trago. Salen.

El monoambiente, con las paredes pintadas de rosa sucio, tiene
una (nica ventana a un pozo de aire. La beba sigue durmiendo y
ojala que siga. Se acerca a una estanteria. Se nota que Dani lee bas-
tante. Empieza a hojear un libro de Jauretche cuando escucha un
quejido proveniente de la cuna. Apaga las luces para no perturbarle
el suefo a la criatura, pero es in(til, se despierta y empieza a be-
rrear. Busca la mamadera preparada por Susanay la calientaa bafo
Maria, tal como ella le indicd. Prueba la temperatura de la leche en
el dorso de sumano izquierda y se dirige hacia la cuna. Leticia para
de llorar y la mira con los ojitos enrojecidos e hinchados. Cuando
va a levantarla se da cuenta de que estd cagada. Susi olvidé dejarle
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a mano un panal y ella no ha cambiado uno en su vida. Mierda.
Mierda, si. La levanta y la acuesta sobre la cama después de estirar
un poco las mantas. Con cuidado de no mancharse le saca el panal
sucio y la lleva al bafio. Abre la canilla, entibia el agua y le lava el
culito a su sobrina, la conchita, todo; esta toda cagada. Después la
envuelve en una toallay la lleva de vuelta al cuarto. La mamadera
sigue tibia. Al principio la rechaza, pero luego se prende y la vacia.
Ella la hace eructar como le indic6é Susana y la vuelve a acostar
en la cuna. Le canta arrorré mi nifio y milagrosamente la beba se
duerme. Se recuesta en la cama y retoma el libro de Jauretche: Los
argentinos apenas si tendremos para pagarnos la comida de todos los dias.
Y cuando las industrias se liquiden y comience la desocupacion, entonces
habrd muchos que no tendran ni para pagarse esa comida. Serd el momen-
to de la crisis deliberada y conscientemente provocada...

Tercer encuentro con Susana en el mismo horroroso departamento
del que sali6é huyendo hace tres meses. Estd demacrada. Triste. Las
cosas no andan bien con Dani. Le pide que lo vea, que hable con él.
:Dequé?, lafrena, de qué quiere que le hablesi casinolo conoce... No
sé, vos tantealo a ver qué te dice, entre nosotros ya no hay dialogo:
hay maltrato. La nifa del jardin encantado es una mujer desespera-
da. No se resigna a soltar a Dani renunciando al amor, ya que para
ellaelamory Danison indisociables. Se puede perdonar una aventu-
ra: qué es una aventura comparada con el Amooor... Susi le pasa un
nimero de teléfono. Llamalo, por favor. Su prima esta llorando.

Se citan en la esquina de Corrientes y Callao. Le propone a Dani ir
a La Paz, pero él la desvia hacia Lavalle, al bar de un conocido que
termina siendo una whiskeria con poca luz. Parece contento de que
lo haya llamado. Marta no entiende qué fantasia ha alimentado



en esos dias, pero de pronto el tipo se le tira; literalmente se le tira
encima. Ella atina a correrse. El imbécil le pide que se levante el
pelo para admirar su cuello de cisne y es como si le ordenara qui-
tarse la ropa, y a continuacion se le declara, le dice que hace rato
que esta loco por ella. Qué sinvergiienza. Se encontrd con él porque
se lo pidi6 Susana, idiota, su prima y mejor amiga, no de ahora, de
toda la vida. El tipo le echa su aliento a whisky. Me dijo Susi que te
gusta leer, ;por qué no te venis a la radio y hacemos algo juntos?
Asi funcionas, gil, va a decirle, pero se frena. El lugar es siniestro.
Al fondo hay una pareja chapando y mas alla, en la barra, un bar-
man de saco rojo bate una coctelera al ritmo de un bolero rancio. Le
parece increible que alguien como Susana haya podido someterse
a una «transformacién evolutiva» de estas caracteristicas. Quizas
pudo sucederle a los peces, hace miles de millones de afios: algo
que los obligd a salir de su medioambiente para evolucionaren una
gran zona del mar separada del océano principal. Y ahi quedaron,
boqueando para sobrevivir en la ilusién de flotar todavia.

Las mujeres no saben lo que quieren, escucha a Dani. Ah, ;no?,
se cabrea en silencio. Le preguntaria si los hombres si saben, pero
él se levanta y va hacia la barra. Lo ve reirse con el barman y anali-
za la posibilidad de escabullirse. Para eso debe pasar ante los dos.
La pareja del fondo acaba de irse y no hay clientes a la vista. Va a
incorporarse cuando Dani vuelve haciendo tintinear los cubitos de
hielo en el vaso Ileno. El problema entre ély su prima, segtin le dijo
ella cuando le pidi6 que lo viera, era su arrastre con las minas: suna
gracia o una maldicién? El tipo no da laimpresion de ser demasiado
feliz. Ningtn rasgo sobrenatural lo distingue: en vez de un texto sa-
grado parece haber usado con Susana un manual de sexo.

;Los hombres, si?, lo interpela: ;los hombres saben lo que quie-
ren? Y a vos qué te parece, gatita.. Daniel se desploma a su lado,
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intenta abrazarla, pero logra esquivarlo. A mi me parece que los
hombres necesitan asegurarse que son hombres todo el tiempo,
yo te tenfa por un tipo inteligente, pero por lo visto... Eso le pica. Se
sienta derecho y apoya el vaso en la mesa. No han hecho efecto sus
intenciones oportunistas. De acuerdo, dice, hablemos.

La cuarta vez que se ven con Susana es en el departamento donde
se mudo con Leticia. Susi va a salir con su nueva pareja, un conta-
dor que esa noche la presentara a su madre mientras cenan en un
restaurante; un pelado grandote. Se ve contenta en la foto posando
al lado de Arostegui, pero no euférica como la vez que le habl6 de
Dani. El departamento sigue siendo un monoambiente y estd mas
ordenado que el anterior. Tiene una ventana a la calley no hay olor
a vomito. Leticia estd dormida cuando llega. Por si se despierta,
Susana le ha dejado unos libros para entretenerla. Reconoce una
vieja edicion de El jardin encantado, se recuesta en la camay empie-
za a leer: En el jardin de una casa abandonada vivian los colores regados
por la lluvia y el rocio de la maiiana. ;Qué haremos con todo lo demds?,
se preguntaban las nubes y los vientos que traian el agua y las semillas.
Todo lo demds eva la casa que ya empezaba a desaparecer bajo la hiedra.
Las paredes recubiertas de hojas parecian reflejar la vida interior del bos-
que. Por la vieja chimenea, que atin sobresalia, se escapaban los suspiros
del aire encerrado en la casa. Hasta que un dia llegd una niiia que buscaba
capullos y se asomé por una de las ventanas que la hiedra no habia llegado
a tapar. Oscuridad y telaraiias. En cambio, en el jardin todo resplandecia:
esos seres delicados y perfumados llamados flores se abrian como respues-
tas iluminadas por el sol. La niiia no entendia el lenguaje de las flores, toda
esa dulzura e inocencia que no parecen de este mundo. Iba a arrancar una
para llevarsela con ella, cuando el jardin hablé: ;Estas preparada para re-
cibirla?, le preguntd con voz de rio que moja todo cuando pasa. La niia se



contuvo y mird hacia ambos lados, hacia arriba, hacia abajo. ;Recibir?, se
preguntd a si misma. Y en voz alta: ;Como se recibe una flor? Cuando lo
averigiies vuelve. La chica volvié a mirar la flor al dia siguientey al otro. La
flor que habria querido llevarse continuaba en su sitio, ahora un poco mas
abierta. Hasta que otro dia fue y vio la flor inclinada. Parecia ofrecérsele.
Hubo un destello cuando le quebrd el tallo, pero el jardin se mantuvo en
silencio. Para algunos esta historia serd como un destello. Para otros, que
quizads no se hayan dado cuenta, la revelacion ya ha comenzado.

Autora Celia Duboise, con ilustraciones de Carlos Morales. Qué
bonito. Si Leticia se despierta vera cdmo hacer para contarle que su
mama es la nifia del cuento y que la flor, de tanto mirarla, se mar-
chit6 y aqui estd, embalsamada entre las paginas del libro que le
esta leyendo.
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Filiaciones

Todas las noches, cuando se sientan a comer, Arostegui formula la
misma pregunta: ;Has aprendido algo hoy que valga la pena repe-
tir? Leticia enmudece y mira el plato. Ante sus ojos desfilan las res-
puestas como manjares incapaces de desarrugar el cefio del hom-
bre que llega a cortarle la respiracién. No sabe que su padre no es su
padre. Susana nunca le hablé de Dani. Fue la condicion que le puso
Arostegui para casarse y adoptarla. Leticia se sirve un vaso de agua
y se lo toma. Desde que llegaste no has parado de decir boludeces,
sigue el hombre que se sirve a su vez un vaso de vino. Leticia estu-
dia Psicologia y de ninguna manera va a permitir que... Eso querria
decirle que aprendi6, que un hijo ansia que su progenitor sea un ser
humano, no un personaje, independientemente de la forma en que
esté representando su papel. Pero no se anima.

Leticia tiene los ojos de su madre y es miope como su abuela,
usa lentes de contacto y habla con énfasis, si la dejan. Hablar para
ella es como respirar, comunicarse: si no habla corre el riesgo de ca-
[lar para siempre. Su deseo de hablar, que vendria a ser lo contrario
de escuchar, gracia capital del psicélogo, solamente es cotejable al
de ser escuchada. Para costearse la carrera trabaja como modelo
vivo: pelo castafio, brillante y lacio que a veces recoge en un rodete,
lindos dientes, un cuerpo flexible y proporcionado. Posa desnuda,
por lo que vive resfriada.

El escultor es un hombre mayor, sordomudo de nacimiento. En
la pared de su estudio hay un cuadrito con una cita del Eclesiastés:
Se cansaran de hablar y no podran decir mas, pero no se sacia el ojo de ver
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ni el oido de oir. Por sefas, el hombre le indica inmovilidad, le marca
poses, y son esos los raros momentos en la vida de Leticia donde
nadie la deja en mitad de una frase. Su mente, atestada de pensa-
mientos que se suceden sin parar, da paso a la quietud y la quietud
a la liberacidn. Mientras las cosas ocurren en primer plano, la sos-
pecha de que debe haberalgo masseinstalaenella.Y porsupuesto
que lo hay, no en los términos cuantitativos de los hechos, sino en
la dimensidn cualitativa de la profundidad. Lo efimero del boceto
marca la pura transitoriedad de las formas, aunque esas formas se
plasmen luego en marmol.

Arostegui mastica con ahinco cualquier alimento que se le ponga
por delante. La carne, las papas, la lechuga, el tomate... Leticia sien-
te aversion por la carne, motivo que suele crisparlo cuando ve que
la reparte en los costados de su plato esperando que él se distraiga
para pasarsela al perro. El perro es el Gnico habitante de la casa en
quien Leticia confia plenamente. Su madre se ha vuelto una som-
bra que no se pregunta para qué vive, sino para quién vive, si es que
alguna vez se lo pregunta. No te metas, le dice Arostegui en refe-
rencia a cualquier tema, la interrumpe, y la sombra se desliza en
direccién ala cocina: sconfiaren una sombra cuyo deseo primordial
es servir a los demas, atender sus exigencias, satisfacer sus expec-
tativas? Las de su padre, claro, si a ella ni la registra. Y ya sabemos
que lo que mas quiere Leticia es ser atendida, no en el sentido del
plato de comida (podria vivir a pany agua), sino una oreja, con una
alcanzaria, pero la resignacion de su madre a tener una vida inferior
la ha vuelto hipoacisica, como el escultor, con la diferencia de que
el hombre puede comunicarse de manera real y efectiva. Leticia no
espera que lleguen sefales de la cocina. Sabe lo que ahora viene y
lairrita,y también estdirritada por el hecho de que lairrite. Al ruido



de la canilla abierta se suma el de las cacerolas. Entonces va y se
encierra en su cuarto a meditar. Ser uno en esa casa es algo priva-
do. Pone un cby suenan los tambores. El vozarron de Arostegui ha
quedado amortiguado por el deseo de saber quién es ella, por qué
esta en este mundo.

La historia se replica todos los dias con algunas variantes. Los lu-
nes, por ejemplo, hay tallarines, y ante la pregunta paterna de si ha
aprendido algo que valga la pena repetir, Leticia se toma su tiempo
mientras enrosca los fideos en el tenedor. Split brain, le contesta
con la boca llena, sabiendo que eso lo enfurecera. Una, porque no
entiende el inglés; otra, porque detesta que le hable con la boca
llena. ;Espli qué...? Cerebro dividido, traduce Leticia y aprovecha a
sacarle ventaja: hemisferio derecho y hemisferio izquierdo; los cir-
cuitos del lado izquierdo nos dicen que los malos habitos son para
siempre, que estamos hechos de tal o cual manera y que tenemos
que aceptar que es asi, de lo contrario... Su padre levanta una mano
mostrando la palma, ademan de que debe callarse: Par4, sabihon-
da, le dice. Pero todo eso sencillamente no es verdad, sigue Leticiay
vuelve a enroscar los tallarines. Sabe que acaba de abriren el hom-
bre una expectativa que no podra resistir: Primero traga y después
habla claro, masculla enfurruiiado.

Leticia toma un trago de agua decidida a ocupar el espacio que
la ciencia le brinda: la investigacion ha demostrado que la activi-
dad eléctrica entre el hemisferio derechoy el izquierdo se coordina
mejor durante ciertos estados de meditacion. jJa!, resopla su padre,
chupate esa mandarina. Susana se levanta y va en busca de la fru-
tera. Toma, le dice, son las dulces de cascara finita. Es sorprendente
lo atenta que puede estar cuando se lo propone. Pero suimagen no
resulta halagadora: una mujer enflaquecida, trayendo una frutera

57



58

que nadie le ha solicitado. Entre las dos no hacen una, se sulfura
Arostegui: No quiero fruta. Desprendiéndose de la obsequiosa
rigidez que la mueve, como si se hubiera dado un respiro, Susana
vuelve a la cocina y deja correr el agua en la pileta. Con tal de no
discutir.. Leticia se levanta y se dirige a su habitacién sonriendo.
Muy bien, se felicita. Abandonar la partida cuando se estd ganando.

El escultor le ha dicho que no vaya por una semana, es decir, se la
ha marcado en el almanaque con un circulo rojo y la palabra NO en
mayscula. Leticia lo mira interrogante. El se lleva una mano al pe-
choy se golpea ritmicamente, luego toma una de las manos de Le-
ticiay se la apoya en el corazdn. Leticia entiende que el receso tiene
que ver con algo médico, y no se equivoca. Sobre la mesa, entre las
gubiasy los cortafierros, alcanza a ver unos papeles con membrete
del Hospital Italiano. ;Marcapasos?, le pregunta mirandolo de fren-
te.;Levana colocar un marcapasos?,y se golpea como él. El hombre
asiente y baja la cabeza dando por terminada la conversacién. Se
dirige a la mesa, ordena sus herramientas y le indica con un gesto
que se ubique cerca de la ventana, como viene haciéndolo en los
encuentros anteriores.

Leticia se desnuda de la cintura para arriba y mira hacia afuera.
Es primaveray, aunque todavia el aire esta fresco, el sol que atravie-
sa los vidrios le calienta los huesos. Un marcapasos, no deberia preocu-
parse; a mi abuelo le pusieron uno el aiio pasado y... Las frases que se le
ocurren empiezan a escabullirse como liebres en sus madrigueras,
pronto no quedara a lavista nila punta de la oreja gris de un pensa-
miento ni el agujero terroso por el que esta a punto de desaparecer.
Y ocurrira el milagro de estarse quieta dando paso a una interiori-
dad que se abre y hace brotar el misterio de estar aht, frente a otro
ser humano que no la mira a ella sino a lo que ella representa. Un



antirretrato, un molde para sacar lo que hay detras de la figura. Los
cuerposson la puerta de entrada, le dijo el escultor una de las pocas
veces que le expres6 algo por escrito. En la casa de Leticia ignoran
que ella posa en cueros frente a un hombre, aunque este sea un ar-
tista, mayor y sordomudo. No seas puta, le diria su padre si llegara
aenterarse. Alld él. A callary a aprender, a relajar y resistir teniendo
en cuenta que posar representa mucho esfuerzoy poco dinero. Las
manosy los pies hormiguean, se acalambra el cuello. Con los pesos
que obtiene, Leticia se compra los libros que a Arostegui le parecen
un gastadero inatil.

El peor dia de la semana es el domingo. Su padre empieza tempra-
no a preparar el fuego para el asado. Viene el hermano menor de
Leticia con sumujer y sus dos hijos. Traen las bebidas y el postre. A
la cuhada de Leticia le aburre cocinar lo de todos los dias, pero se luce
haciendo esas tortas «chanchas», como ella misma las ha bautiza-
do, puro merengue, cremay dulce de leche que, después del vacio,
los chorizos, las mollejas, los deja a todos en descenso. Leticia se
afana en revolver nerviosamente el bolsillo de temas que lleva a
mano y que dificilmente prenden. Por motivos que no termina de
entender, las palabras adecuadas siempre le llegan a destiempo.
Opta irse con los chicos al fondo del terreno donde, con cada
pelotazo, se siente menos invisible. Jugar en el puesto necesario, co-
mer lo imprescindible, reirse un rato: es domingo, relajen, se sabe
que los efectos fisiologicos de la risa reducen el nivel de las hormo-
nas del estrés, liberan las vias respiratorias, facilitan la evacuacion
de la bilis, ;qué mas, qué mas?, estimulan la creatividad. Todo esto
le gustaria decirle a su hermano, que se quiere especializar en aler-
giasy cree saber todo lo que hay que saber del cuerpo humano. Qué
gran cosa la risa. El escultor suele sonreir mientras trabaja, como
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puede sonreir un ciego, seguro de que nadie va a compartir la causa
de su regocijo; a veces llega a reirse con una risa aspera, desarticu-
lada. Segiin lo que Leticia ha leido, la risa también es buena para
combatir la hipertension y las enfermedades cardiovasculares.
Todos los adultos mortales que ve ahora desde el fondo del patio
estan como ahogados en si mismos. Los mira sin rabia. Sabe que no
le prestan atencidon, pregonando en voz alta sus chismes politicos.
Trocitos de palabras se despegan de la mesa como astillas filosas y
se incrustan en la tarde que empieza a ponerse patas para arriba.
Decir que aquello la angustia: no. Tampoco la angustia ver su pro-
pio cuerpo dentro de ese cuerpo que el artista modela, una imagen
entendida como narracidn, una mujer sin adornos.

Los martes sumadre cocina pescado. Leticia se ha lavado las manos
y, mientras se las seca con el repasador, comenta que entre las car-
nes rojas y el pescado se queda con el pescado, que es rico en fosfo-
ro. En la clase de ayer vimos el caso de una paciente que por falta de
fosforo... Pard, la interrumpe Arostegui. Susana llega con la fuente
y sirve el lenguado con papas a la crema. El fosforo interviene en
el metabolismo celular y repercute en los huesos, los misculos, el
cerebro..., sigue Leticia ignorando el cefio del hombre. El problema
esque las espinas se le han vuelto unaamenaza a la paciente. Comé
que se enfria, pierde la paciencia Arostegui. Los padres siempre sa-
ben de los hijos cosas que todo el mundo ignora. Le consta que, en
cuestion de atragantamientos, Leticia es un desastre. Aquella vez
del hueso de pollo, la de la espina, la moneda... Leticia hurga en
el pescado sin demasiada conviccion. No hagas como si buscaras,
permanecé al acecho, dice Arostegui. Leticia podria levantarse y
darunavuelta por la casa, se muere de ganas, pero no lo hara. Sabe
dénde irfa. Iria a un lago, intentaria Ilegar hasta un lago, el oido



atento a una voz que no pertenezca a un tercero, y verse alli, imagi-
narse alli, agazapada al fondo de un espejo similar al del cuarto de
bafo donde Arostegui de joven se afeitaba y su madre se peinaba
con manos nerviosas, hundida en el espejo hasta las narices.

Por el rabillo del ojo observa a su padre. Esta noche la sesidn
es tranquila. Largos silencios de los tres concentrados en lo que
comen. Esta noche la audiencia se celebra en el interior de las ca-
vidades bucales. Nada de recreo, solo cierto descanso entre bocado
y bocado, en consideracién a la salud. Asi estaran para siempre,
como las moscas muertas bajo la paleta que su madre sabe usar
con maestria. Es otra vez no decir nada o decirlo a medias. Antes
de darse de baja y abandonar la mesa, Leticia se pondra seria, no
escuchard, cerrara la bocay estara seria.

El escultor le abre la puerta a las tres en punto, hora convenida des-
de el primer dia que posé para él. Se sonrien y ella le toca el pecho:
¢Anda bien?, le pregunta. El hombre lee sus labios y asiente. Leticia
dejasus cosasy él leindica el sitio donde la quiere, que sigue siendo
junto a la ventana soleada. Luz y calor producidos por una sola'y
Gnica fuente. La cabeza contra el marco, la cola contra el muro, los
pies contra el zcalo confundiéndose con el suelo si no fuera por
la piel tan blanca. Por primera vez Leticia siente un calambre en la
pantorrillaizquierda y toma nota de su dolor del mismo modo con
que mira subir y bajar las manos del escultor: parecen ignorar la
premeditacion o la técnica, obedientes a un azar que, un segundo
mas tarde, se organizara por si mismo en una forma. Cuando el es-
cultor alza los ojos, puede ver su perfil rojizo y contraido. Alguien
dijo que Dios ha hecho a los artistas para entretener al mundo. Ella
piensa que los artistas suelen creerse el propio Dios. Como resulta-
do, Dios se irrita y de vez en cuando les recuerda su arrogancia. Y
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es gracioso lo facil que le resulta a Dios ponerlos en su lugar: una
sordera, una arritmia. El escultor opera sobre el cuerpo, lo recorta
en mensajes inequivocos que no son los de la lengua. Ese marmol
yanoes ella. Debera buscarse en otra parte.



Hurtos

Habian desembarcado en Bariloche y empezaban a inventar otra
vida con lo que eran y lo que tenian. Eran ellos dos con una hija.
Tenfan una casa que habian comprado en Melipal y una agencia de
turismo en el centro.

Ignacio conservaba contactos de la época en que trabajaba en
Varig. Alli, en el sexto piso donde estaba Reservas, frente al teléfonoy
varios ficheros, fue que empezé a perder su letra. Los c6digos debian
escribirse en imprenta mayuscula: nombres de los viajeros, nimeros
de vuelos, itinerarios, destinos; ocho horas diarias haciendo eso mas
las guardias rotativas de noche. Marta lo esperaba a |a salida del tra-
bajo y se iban a recorrer librerias. Corrientes y Diagonal Norte, seis
pisos arriba, tras la ventana cercana a su escritorio, el sol pasaba de
iluminar un edificio a otro, las sombras moviéndose a la misma velo-
cidad que la manecilla del minutero del reloj en la pared de la ofici-
na. La tormenta complicé las cosas el dia en que Marta se sintié muy
mareada y a él le tocaba guardia nocturna. La habia acompanado al
bafio a vomitar y no queria dejarla sola. No podia. Tenia que llevarla
a que le tomen la presién. Llamé para avisar lo que pasaba, pero en
su puesto no habia nadie. A la mafiana siguiente se enteré de la no-
che dificil: tripulaciones transatlanticas que debian estar en el aire a
las veintitrés en punto no pudieron hacerlo y |a torre habia optado
por fijar un intervalo de emergencia. Un lio subsanable. La gente se
quejod y su jefe se desquitd con él castigandolo con mas guardias y
horas extras. La excusa de no poder dejar sola a sumujerembarazada
después de haber sufrido tres abortos espontaneos no fue atendida.
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Afindeano, tras varios meses de «trabajos forzados», el gerente
general de la compahfta, brasilero de paso por Buenos Aires, tuvo
la condescendencia de subir al sexto piso a saludar personalmen-
te a sus empleados. Cuando le tendié la mano, Ignacio se la dejé
colgando. Borrada la expresion satisfecha de su boca, el hombre
inquirié acerca de su desacato. Sonaron palabras como maltrato,
injusticia. Caramba; la correlacién de fuerzas parecia ser distinta
en Argentina: ;a qué imbécil de elevado cociente intelectual se le
ocurriria negarle el saludo? En lugar del sudoroso empleado cario-
ca, aqui debia enfrentar a estos atrevidos que hacia mencién de
sus derechos. Al dia siguiente le llegé el telegrama de despido, sin
indemnizacion a la vista: Sr. Ignacio Montes, bla, bla... Ni te gastes, le
dijo un conocido que trabajaba en el Ministerio de Trabajo. Con los
milicos, los juicios laborales no existen. Buscate otra cosa. Para la
empresa que acababa de despedirlo él era el nico testigo de su
propio y pequeno drama. Se deprimid, consulté un psicélogo, le
contd que habia perdido tres hijos y también su letra. El hombre
le aconsejé que llevara un diario, que asi la iba a recuperar. Marta
logré llegar al final de su cuarto embarazo y nacid Sarita con tres
kilos. El consiguié un nuevo trabajo que le duré un tiempo: no ha-
bia que codificar, si hacer tramites bancarios. Como a su jefe no le
gustaba manejar, también le hacia de chofery a cambio se quedaba
con el Torino los fines de semana que el hombre pasabajugando al
golf. Aprovechaban con Martay se iban con Sarita a los bosques de
Ezeiza, hasta que un dia, en medio de un atasco de domingo, deci-
dieron abandonar Buenos Aires. Cambiar de vida, bueno, vender el
departamentoy comprar una casa en Bariloche.

Tener casa propia los diferencié de gran parte de los conocidos re-
cientes, gente un poco en emergencia, casi todos recién llegados



que se las rebuscaban como podian. Todos participaban en la pe-
licula de todos y no les preocupaba mucho como influiria eso en la
propia. Vagabundear por la montafia maximizando la respiracion,
atentos a los abrojosy a las piedras sueltas: ningtn lugaren la tierra
era mas lindo y mas tranquilo que el elegido para vivir hasta que
alguien, sin romper ningtin vidrio ni violar ninguna puerta, se abrié
camino a su dormitorio.

Generalizar y decir que todos los hurtos son iguales puede so-
naraventurado. De hecho, el diccionario los distingue: hurtanel rioy
el mar que arrastran tierra, el vendedor que no da el peso, el escritor que se
apodera de sentencias y las usa como propias; hurta el que toma o retiene lo
ajeno contra la voluntad de su duefio, sin intimidarlo ni forzar las cosas. A
diferencia del robo, no hay violencia en el hurto (;no hay violencia?).
Lo que tienen en comun es el mal gusto que deja comprobar que
se han llevado algo propio. Entonces se empieza a mirar todo con
sospecha, desempolvando viejos mandamientos. ;Qué les queda?
;Poner a prueba la cabeza hasta transformar el infortunio en un
juego donde no importe fracasar porque el fracaso esta implicito?
¢Tirarlos dados, ir cayendo en casilleros avanzando hacia el qué (un
alhajero), luego al cémo (por la ventana) y al porqué (necesidad de
algunos pesos o ganas de inquietarlos)? Faltaria el quién, y aqui pa-
tean el tablero.

La idea de que un hurto se legitime como tal por el buen des-
empefio de suautor no es la cuestion principal: la técnica sirve, esta
detras, pero un hurto no se puede crear solo a partir de una técnica.
Es tan legitimo imaginar como trabaja el ladrén, como que el la-
drén realice exactamente lo contrario. Los hechos dependen mas
del otro que de uno, cada batalla contra el chorro queda pendien-
te de resolucién. Dicho de otro modo, queda pendiente el efecto
sensorial que deja una revelacion verdadera, exactamente, entre
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el paladar y la lengua. Nadie puede comunicar la verdad sobre si
ni tampoco ocultarla. Nada se sabe del ladrén. Todo es vagoy a la
vez dificil de excluir en esa atmésfera de incomodidad y expecta-
cién levemente dostoievskiana, en tanto sérdida, se entiende. ;Un
tipo hosco, desequilibrado? ;Una mujer desprejuiciada? ;Un pibe
elemental? Lo indefinido es muy dificil de archivar, queda flotando
tras los ojos sin llegar a ocupar sitio en la memoria. Dicen que los
memoriosos son gente con escasa imaginacion para escribir una
novela y memoria demasiado frondosa como para escribir la ver-
dad de los hechos. Lo cierto aqui es que alguien entr6 en la casa,
subid a su habitacion, abrid el cajén de la mesa de luz y extrajo un
alhajero de cuero verde con todo su contenido, incluyendo el sol de
plata, un colgante que Ignacio le regal6 a Martay que ella solia usar
atado al cuello con un tiento.

Si el metal es inmortal, entonces, en alguna parte, yace el boton bru-
iiido que perdi, seria literal si en lugar de «botén brufido» (que en
el poema original de Nabokov es el objeto perdido en un jardin a
los siete afios), se dijera «sol brufido» hurtado a los treinta y tres...
Hallad para mi ese sol y mi alma sabra que toda alma estd a salvo.

Pero eso no era todo: al sol de plata de rayos ondulados que
Ignacio habia calado para ella debia sumarse: un bucle de Sarita
envuelto en papel de seda, un alfiler de corbata con perla, una me-
dalla de bronce ganada en sexto grado en un concurso literario, un
prendedor de strass sin strass, una peineta de carey; todas reliquias
de un pasado personal encerradas la mayor parte del tiempo, sal-
vo el sol, claro, lo nico verdaderamente ponible. Quien haya sido
entrd y salié por una de las ventanas traseras, que cedié como po-
dria haber cedido cualquier ventana de la casa. Lo dedujo Marta al
encontrarla entreabierta y descubrir entre las flores aplastadas del
cantero un escudito del Club Andino que también formaba parte



del botin y debi6 haber caido a la salida. No se llevaron el televisor
ni la maquina de fotos, como si alguien se empefara en dafarla a
ella, hurtando el alhajero de cuero verde, regalo de Susana cuando
cumplié quince anos, sin valores efectivos —de los afectivos ya se
sabe—, en lugardellevarse el equipo de mdsica. En todo caso menos
mal, porque a la misica la necesitaban por razones higiénicas.

Poco tiempo después aparecié Marito que acababa de separarse
y venia dispuesto a aprender a esquiar. Lo alojaron en su casa, por
supuesto. De regalo para Marta traia la cadena del reloj del abue-
lo Luis. Tenela vos, Martita, le dijo. La cadena era de oro, de disefo
antiguo, mucho mas linda que las Gucci. Marta iba a usarla en el
cuello en lugar del sol de plata. Solo habia que soldarle un eslabén
y ponerle un cierre. Después de una semana de intentos frustrados
en las pistas, su primo regresé a Buenos Aires y la cadena quedé en-
cima de la cdmoda en la misma cajita forrada en seda azul donde
llegé. De momento no les sobraba un pesoy postergaron la visita a
lajoyeria. Los recursos se les iban en calentar la casa.

Sus nuevos amigos pasaban con frecuencia y entre todos resul-
taba mas facil soportar el encierro de los meses de invierno. Fue en-
tonces cuando el ladrén lanzé otro ataque. Que haya sido la misma
persona no es el punto importante. El punto es que no entré por la
ventana (por aquella deljardin ni por otra) ni tampoco forzé ningu-
na puerta; podria tratarse de alguien a quien ellos mismos dieron
paso, una visita que en algiin momento se desliz6 por la escalera al
dormitorio y manoted la cadena dejando la cajita. Y fue la cajita la
que le dio el alerta a Marta cuando entré al cuarto a buscar algo y
la vio torcida al borde de la cdmoda. Le parecié que estaba abierta;
la abrié del todo. La cadena no estaba. jLa cadena!, se oy6 vocife-
rar, jdonde esta la cadena! Sarita aparecié asustada y tras ella los
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chicos vecinos con quienes jugaba en el cuarto de al lado: sAlguno
de ustedes agarrd la cadena que estaba arriba de la cémoda, aqui,
en esta cajita? Los chicos miraban inmdviles a la oficial de la Gesta-
po parada frente a ellos y apenas atinaron a negar con la cabeza. jA
buscarla ya mismoy si no la encuentran se desvisten!

Ignacio subid a ver qué pasaba y no entendia nada cuando los
vio en ropa interior: jLa cadena!, volvié a gritar Marta, jdesapareci6
la cadena! Ahi ella se derrumbd y él se hizo cargo. Sarita sabia lo
que el hurto anterior habia sembrado en la familia: miedo, sospe-
cha; toda esa inmundicia por la que sus padres habian pasado. Los
invitados no tenian ni idea, la ligaron, pobres. Cuando logré tran-
quilizarse Marta los sent6 frente a ella y se disculpé como pudo.
Después Ignacio tuvo que hablar con los padres y explicarles lo
ocurrido alegando, no sé... locura temporaria. Fue una verglienza
familiar. Una verglienza. Cuando no hay consecuencias, equivocar-
se es parte de la diversion. Pero si las hay, nada peor que devolver
un par de nifios asustados a sus padres; algo espantoso cuando se
ha tenido que ver.

Sin proponérselo, recayeron en especulaciones y recelos. Eran
cinco en la casa ese domingo a la tarde cuando descubrieron que la
cadena ya no estaba: los tres habitantes de costumbre y los dos in-
vitados: un varén y una nena. Sabfan que el chico afanaba cosas en
laescuelay es probable que ese dato le detonara a Marta el descon-
trol. La inspeccidn, por demds aberrante, fue en un punto necesaria
para descartar de plano la sospecha y los Ilevé a conjeturar que el
hecho no tenia por qué haberse producido necesariamente ese dia
cuando nadie, aparte de estos nifios, habia entrado a su casa ni
tampoco ellos habian salido. Atrasaron el reloj al dia anterior, don-
de si habian tenido una visita. Se trataba del amigo de una amiga
en comin, habia ido a llevarles un jarabe de sauco que él mismo



preparaba para la tos y los resfrios. Sabfa un montén de plantas
medicinales y se qued6 tomando mate en la cocina. Exprimiendo
al maximo la memoria, Marta record6 que en un momento le pi-
di6 pasar al bano, cuya puerta, al pie de la escalera, conducia a la
planta alta, directamente a su dormitorio. Cronometraron la movida.
Treinta segundos le tomaron a Ignacio subir los catorce escalones,
llegar hasta la cdmoda, manotear y volver a la cocina. Nadie escu-
ché los movimientos. La cocina era el sitio mas templado de la casa
y siempre mantenian la puerta cerrada con el fin de que el calor no
se escapara a otros ambientes.

Lo que se escapd fue el sujeto; el sujeto real, claro, que en este
caso corresponde literalmente al viejo sujeto del andlisis gramati-
cal. No pudieron actuar. Nada era falso, nada era verdadero. Solo
tenian la sensacion (y se sabe que la sensacidn tiene que ver con
la apariencia, no con las cosas en si), por consiguiente no podian
asegurar «esto es», sino «esto parece». Y en realidad ni siquiera les
parecia, ya que el perfil del estudioso de las plantas no coincidia
para nada con el de un delincuente. Mucho después se enteraron
de que en un refugio de montana, estando él, falté una filmado-
ra, y otra vez, también estando él, falt6 dinero y una maquina de
fotos. Coincidencias. Ninguna prueba. Nadie iba a resarcirlos de la
pena ni de la vergiienza ni de la cadena, por supuesto, que nunca
mas volverian a ver: ..hallad para mi esa cadena y mi alma sabra que
toda alma estd a salvo. Empezaron a leer filosofiay de a poco les gané
el escepticismo. Barriendo con cualquier razonamiento que pre-
tendiera respuestas absolutas, lograron abstenerse de todo juicio.
Durd un tiempo, se cansaron y saltaron al iluminismo: atrévete a
saber,y en pos de conseguir una expansion del conocimiento inten-
taron destruir las zonas de tinieblas. Eso no les dio ninguna sefa
del ladrén, pero fortaleci su creencia en que, de haber alguna luz,
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no provendria de divinidad alguna, sino de su propia cabeza. Pero
no hay dos sin tres y unos afios después recibieron otro ataque del
desconocido enmascarado. Esta vez no ocurrié en su casa, sinoen la
agencia que tenfan en el centro donde entrabay salia mucha gente:
guias, clientes, pasajeros, amigos. El hecho se produjo entre el 24
de diciembre —tras cerrar la agencia—y el 26 a la mafiana, cuando
volvieronaabrirla. Cerrar laagencia, claro esta, aunque Marta dudé
haberlo hecho y lo expresé en voz alta (esto si podia recordarlo):
JCerré o no cerré?, mientras se despedian de la gente conocida con
quienes habian brindado antes de volverse cada uno a su casa. ;Ce-
rré o no cerré? Siempre le pasaba y volvia a comprobarlo y siempre
estaba cerrado. Esa vez no lo hizo porque estaban apurados por su-
bir al auto, llegary poner los regalos en el arbol. Fue la noche del 24
odurante el 25.. 0 ala madrugada del 26, dia en que de hecho des-
cubrieron el afano. Papa Noel habfa vaciado la caja chica. La puerta
no estaba forzada; si cerrada, pero sin llave. Adentro, todo en orden.
Solo faltaban unos ddlares que, por suerte, no eran tantos, pero si
los suficientes para desvelarlos y levantar otra pared bloqueando
el paso. Es importante saber cuando hay que detenerse antes de
llegar a extremos exagerados, y saber cuando hay que abstenerse
por completo de una accién inadecuada, dice el Tao. No lo hicie-
ron: quién es el ladrén, queremos saber mas sobre él, encuadrarlo
con precision y esperar el momento oportuno para caerle encima;
cémo es, cdmo no es, ses libre para robar, para olvidar? Queremos
serexpertos en el ladrén, Ilegar a saber cosas que él mismo no sabe:
alguien que te convence de jugar, pero siempre esta a la defensiva,
que te rodea de neblina, vuelve tu entorno anormal, te infecta de
imprecisiones, equivocos, omisiones... Basta. El sujeto habia lanza-
do otro ataque y debian responderle con su mejor tiro. Buena parte
de los amigos entraron en la mira y hubo acusaciones implicitas y



explicitas. Perdieron la confianza, y ya nunca restablecieron el con-
tacto anterior.

Hace falta un ladrdn para atrapar a otro ladrén, dijo alguien.
Quien haya sido debe haberse arrepentido. A los tres dias de ocurri-
do el tercer hurto aparecié un billete de cien délares debajo de un
talonario de facturas. Ain hoy el ladrén sigue siendo un fantasmay
el pasado tiene que volver a inventarse: los recuerdos no son como
objetos, cosas sélidas que uno posee.
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Sierra de la Ventana

Tras ver un cartel que dice Sierra de la Ventana, Marta se acerca a
preguntarle al chofer si conoce el lugar. Como si contestarle requi-
riera un esfuerzo adicional a sus obligaciones, el tipo elude la pre-
gunta. De chica solia venir a Sierra en vacaciones, agrega, y regresa
asu asiento. Ismael dormita con los auriculares puestos.

Cincuenta afios atras —ella acababa de cumplir los diez— el
abuelo anuncié que se iban a Sierra de la Ventana a festejar el Afio
Nuevo en grande. Todos estaban de buen animo. Canitas voladoras,
petardos, rompeportones, luces de bengala: el abuelo compré de
todo. Después de viajar en tren un par de horas, llegaron a la Sierra
cuya ventana solo verian de lejos porque la gente del llano no acos-
tumbra trepar, les dijo un paisano que encontraron pescando en el
arroyo cuando salieron a reconocer el lugar. El arroyo quedaba cerca
del hotel, pero debian atravesar un pastizal lleno de culebras, con
suerte, porque también podia haber yarara moteadas, les advirti6
la abuela, y esas eran venenosas. No mas que tu lengua, se burlé
el abuelo. El nunca se sacaba las botas —qué vivo—, por eso no tenfa
miedo. La abuela se opuso a que volvieran solos al arroyo. Suficiente
por hoy, les dijo, mafiana llegan sus padres y entonces hagan lo que
quieran. Y los mand6 a hamacarse en las hamacas dobles de made-
radeljardin del hotel. Pero ellos querian bafarse en el arroyo. El pai-
sano les habia dicho que tuvieran cuidado con los remolinos. Mas de
un confiado tuvo que salir agarrado a una rama. En el arroyo habia
piedras y el agua era mas clara y saltarina que la de cualquier sitio
que hubieran visto. Argumentos que no conmovieron a la abuela,
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obstinada en cuidar sus vidas al precio de ser una pesada. Manana,
los tranquiliz6 el abuelo. Mahana él los iba a acompafiar cuando
llegaran sus padres. No habian podido viajar todos juntos en tren
por culpa del tio Quique. En el casino de Necochea perdié hasta el
reloj pulseray Emilio tuvo que ir a buscarlo en la camioneta. De eso
no llegd a enterarse el abuelo, pero si Martita que se desperté a la
madrugaday los oy6 discutir en el pasillo antes de entrar a sus habi-
taciones. Claramente escuché a su padre prohibir al tio Quique visi-
tar el Casino del Hotel Gran Ventana. Estaba cansado de encubrirlo.

Ese 31 de enero amanece brillante, ni una nube en el cielo. De-
sayunan con el abueloy parten con él hacia el arroyo, las chicharras
y los pasos sonando como Salgari en Tombuctii. Al abuelo lo distin-
guen por el sombrero abriéndose paso en el pastizal alto y seco.
Después va Marito, después Susana y Gltima ella, Martita, atenta a
no pisar una vibora con las Boyero azules. Hace mucho calor. Todos
llevan sombrero, como le prometieron a la abuela Irma, y locién
para los jejenes. Hay otra gente en la orilla, donde se ubican aca-
lorados a la sombra de un sauce. Pasajeros del hotel, como ellos. El
abuelo se pone a hablar de campo con un hombre de piernas muy
blancas y cara muy roja que se espanta los tibanos con una toalla.
Algunos chicos tiran piedras desde la orilla, tratando de darle a las
rocas sobresalientes en la correntada; los mas audaces estan me-
tidos hasta las rodillas. La mayoria vive en pueblos o campos veci-
nos. Marito se resbala en las piedras y se moja las zapatillas, lo que
lo habilita a mojarse del todo. Susana y Martita hacen la sirenita y
salen. El abuelo continda hablando con el hombre que se espanta
los tabanos. Vuelven a entrar al agua varias veces, arriesgando un
paso mas, hasta que sienten frio. Hora de volver al hotel. Camino
sin incidentes. Las chicharras han bajado el volumen y con tanto ir
y venir las serpientes parecen haberse desvanecido. La abuela Irma



los espera en el comedor, donde les sirven el almuerzo, y enseguida
los manda a dormir la siesta. Los grandes almorzaran mas tarde.
No les pregunta cémo les ha ido ni averigua si habia otra gente del
hotel. No hace falta, pues ellos saludan a los que van entrando. Des-
pués les tocard darse un bafio y vestirse para la cena, excitados por
la pirotecnia que guarda el abuelo Luis.

Y llega la noche. El comedor se ve impresionante con sus co-
ronas de muérdago y mofios rojos, los manteles blancos hasta el
piso. Hay candelabros con velas encendidas sobre las mesas. Un
pino enorme de Navidad luce en un rincén sobrecargado de ador-
nos y guirnaldas de papel metélico. Se sientan los tres juntos, un
poco separados de los grandes. Comen apurados para que la fiesta
empiece de una vez. Las mujeres han sacado sus mejores trajes, sus
sandalias de tiritas. Se escuchan comentarios sobre el vestido de
Inés Barrechea, que es igualito al de Audrey Hepburn en Sabrina,
cuando baila con Willian Holden, el hermano mayor, el responsable.
Celia Duboise, toda de verde satinado, mueve las caderas al son de
un chachacha con un huésped de la mesa vecina. El tio Quique se
afloja el nudo de la corbata y vacia su copa. La cena ha terminado
y la orquesta sigue tocando. Emilio, haciendo lo que mejor saber
hacer un patadura, deja a su mujer en brazos de su hermano y se
va a hablar con el duefio de un haras en Pringles. A Inés le duele la
cadera, esos kilos de mas no la benefician; enseguida se sientay le
pide al cufado que le traiga algo fresco.

En el Gran Hotel Ventana esta a punto de comenzarel afio 1962.
Un bolero ha sustituido el chachacha. Nuevas parejas se forman
en la pista y ahora se deslizan ausentes a cualquier cosa mas alla
de sus ritmicos pasos. Los 0jos, si no estan cerrados, que seria mal
visto con mujer u hombre ajenos, deambulan por la concurren-
cia tranquilizando a observadores menos exigentes que los hijos
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propios. El bolero ha terminado cuando el abuelo les hace una sefia
para que lo sigan a su habitacién. Pide la llave en la conserjeria y
suben tras él por la escalera. En el sector de los dormitorios no se
escucha ni el canto de un grillo. Los pisos de madera crujen un poco
mientras avanzan por el pasillo, pero nadie se asoma a ver quién
pasa a esa hora en que los ruidos se concentran en el comedor. Don
Luis Olivera abre la puerta de la habitacién con exagerada cautela,
como si estuviera a punto de cometer una fechoria, y desaparece un
momento en el bafo. Lo escuchan orinar y tirar la cadena. Mucha
bebida, les dice, acomodandose la camisa cuando abre la puerta, y
les guifia un ojo. Esta achispado el abuelo Luis, la cara roja como la
del hombre que se espantaba los tibanos. Mete la mano debajo de
la cama de dos plazas y saca la bolsa de papel madera. Los chicos
se abalanzan intentando agarrar una bengala, cualquier cosa, pero
el abuelo los frena. Hay que preparar el terreno, dice. Vos, Marito,
hacete cargo de los fosforos. Martita y Susi, ja vigilar! Siganmey no
se distraigan. El abuelo sabe cdmo mandar, siempre lo hace, y en
este momento, con toda esa bateria esperando, ellos van a dar gue-
rra como sea. La noche esta en su apogeo. Los adultos no paran de
bailar, ahora se les suman algunos chicos. Parece que nadie los ha
visto salir del comedor quince minutos antes. El abuelo los chista.
La noche tormentosa y pesada apenas deja entrever el contorno de
las sierras. Alld esta la ventana, dice, y les sefala un punto impreci-
so. No la ven, pero asienten para no contradecirlo y que empiece de
una vez con las cafitas. Primero unos petardos, vuelve a frenarlos:
los raspanyy los sueltan, no vayan a quemarse. En eso estan cuando
de pronto dispara una cafiita y después otra y otra. Los fuegos arti-
ficiales son, sin duda, lo mejor para celebrar las fiestas. Las canitas
ascienden al cielo, que se ilumina por todas partes, y la gente sale
del comedor a aplaudir y desearse feliz afio nuevo. Son las doce de



la noche. Todo el mundo se abraza y se besa, con las copas llenas y
las luces de bengala girando en circulos. Se esta acabando el segun-
do paquete de cafiitas cuando huelen el humo. Alguien grita que
se incendia el pastizal. Los empleados del hotel salen con baldes y
mangueras, otros con bolsas de arpillera para contener las llamas,
que ya cercan las hamacas dobles del jardin, a los golpes. En eso se
oye un trueno y enseguida caen los primeros gotones. El pastizal
todavia humea en partes cuando se levantan a la mafana para ir
al arroyo. Ningtn bicho a la vista. A don Luis Olivera lo disculpan
cuando asegura que, siendo hombre de campo, podia oler la lluvia.
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Fiesta Americana

El calor empieza a apretar cerca del mediodia. Las cortinas destefi-
das apenas atajan el sol, que hace arder los vidrios de las ventani-
[las. El aire acondicionado ha vuelto a descomponerse y les queda
poca agua mineral. Por suerte no falta mucho parallegara la roton-
da. En el sur uno se olvida de lo que es pasar calor, le dice Marta al
nieto, quien sigue con los auriculares puestos, y vuelve a cerrar los
ojos. Pero el frio también cansa. Por eso habian decidido con Igna-
cio hacer ese viaje a Méjico y Cuba.

Mientras desayunan en el hotel Fiesta Americana que la com-
pafifa aérea no ha tenido mas remedio que proveerles por un diay
una noche en el aeropuerto del DF, las marimbas no dejan de sonar.
Malditas la compafiia aéreay las marimbas. Estan sin cash, anclados
enun hotel absurdo de camas fenomenalesy desayunos pantagrué-
licos, atragantados de rabia y frustracion. El vuelo de regreso a Ar-
gentina ahora serfa directo a Santiago en lugar de pasar por Quito,
como tenian programado. Alli se habrian encontrado con un amigo
de Ignacio, que los estaria esperando para alojarlos en su casa un
par dias. Pues nada de eso ocurrid. Sentados uno frente a otro, no
terminan nunca de desayunar. Marta suspira pensando en la abuela
Irmainternada en el geriatrico. El derrame cerebral no le ha permiti-
do recuperar la conciencia. En cuanto se enter6 fue a visitarla, inten-
tando sin resultado que se manifestara. Ya habian sacado los pasa-
jes a Méjico cuando aquello ocurrié y ahora, mientras duda entre el
jamoény los huevos o el yogurt con cereales, recuerda con inquietud
la visita realizada al geriatrico una semana antes de partir.
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Al lugar, espacioso y frio, con barandas metalicas y rampas en
los pasillos, lo regentea un tano préspero, sin duda, de acuerdo a
las tarifas, aunque no por el aspecto: sonrisa cariada, pantalones
lustrosos, fuerte acento calabrés dando el parte médico: presion
sanguinea, bla, bla, y le aplicamos veinte centimetros ctbicos de
CTp cuatro veces por dia mas los anticoagulantes... El hombre, que
carece de titulo, exhibe la informacién con la contundencia de un
profesional. El peluquero vino el jueves, le dice, pero no permiti que
le arreglara el cabello segiin me lo pidié usted misma. Mi abuela
nuncasetifié... Si, lo sé, dijo el hombre, pero la mayoria de mis clien-
tes prefieren ver bien arreglados a sus parientes. Caray con la esté-
tica del tano, tampoco ella se tefiiria el pelo después de los ochenta.
Quiero verla, lo corta en seco. Atraviesan el comedor, donde un
televisor aturde sin que nadie le preste atencion. Es la hora del té
y los viejos que aln se valen por si mismos tragan con avidez sus
galletas ensopadas. Ahora las dejaré solas, dice el director abriendo
la puerta de la habitacién.

Laanciana de cabello blancoy ralo respira suavemente movien-
do apenas los dedos nudosos sobre la colcha a cuadros. Su denta-
dura reposa en un vaso sobre la mesa de luz. Marta le ha rogado al
médico que le permita morir, pero él ha respondido que su respon-
sabilidad es mantenerla con vida mientras el corazén aguante. Al
diablo con el médico, de sentimientos no sabe nada. Es demasiado
joven para haber aprendido acerca del sufrimiento. Buba, murmu-
ra, acercandose a la cama. Su abuela habia sido una linda mujer,
elegante, decente: ;por qué dejar que se viese tan asi estando ya
cerca del final? La noticia de su fallecimiento le llegd mientras es-
peraban abordar el avién que los llevaria desde la ciudad de Méjico
a La Habana. Habia llamado a la Argentina desde una cabina en el
aeropuertoy, tras varios intentos por comunicarse con el geriatrico,



al fin pudo hacerlo. Se nos fue, le dijo el tano. Durmiendo. No su-
frid. Disfrute su viaje. Si, cdmo no, disfrutar era para lo que habian
venido, aunque sus esfuerzos por conseguirlo se hubiesen ido ma-
logrando en la marcha.

Las cosas no iban bien para ellos. Con el délar uno a uno eran
menos los turistas que elegian viajar a Bariloche. Los estudiantes
y los jubilados contrataban los servicios por otro lado. Mantener la
agencia abierta empezaba a costarles. Lo del viaje a Méjico y Cuba
parecia una locura, pero Ignacio la habia alentado: cudndo sino
ahora con el délar barato iban a poder darse el gusto. Era verdad,
y solo es verdad lo que a uno le interesa creer. Ella no tenia claro si
creia o simulaba creer. Entre Ignacio y Sarita la convencieron. Sarita
se quedaria con gente amiga, podian irse tranquilos. Y asi fue como
reservaron el «paquete» en una agencia chilena con la que opera-
ban en Santiago. De ahi volarian a Méjico, desconociendo que a Gl-
timo momento les cambiarfan el itinerario. Fiesta Americana, qué
los parié... Ahora nadie se iba a hacer cargo de los gastos extras, los
desencuentros, las complicaciones a lo largo del tiempo que durd el
tour. Los diez dias programados en Cuba terminaron siendo cinco,
dos en La Habana, haciendo tramites en la Embajada argentina;
los restantes en Varadero, en una especie de complejo de cabafas
sinvidrios en las ventanas; solo unas persianas por donde se colaba
el aire nocturno, fresco y himedo. Se bafaron en el mar de aguas
tibias, no tantas veces como les hubiera gustado. Durante los tres
dias llovié bastante. Habia una pileta, un buen parque; todo prolijo,
previsible. Por las noches, después de cenar, show en los jardines
del hotel. Un tablado, una orquesta, un cuerpo de bailarines; Igna-
cio y Marta, solos en una mesa con sus tragos, mezcla de frutas y
alcohol, ninguno de los dos acostumbrado a beber ni a cenar lejos
de casa. Durante el dltimo show nocturno, Marta habia estado a
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punto de quejarse en voz alta: ;Por qué es tan triste todo esto? Pero
se contuvo. No queria que Ignacio se deprimiera. Impulsada por un
aburrimiento que no disipaban los castillos de carne levantados en
el escenario, ni las lentejuelas ni las plumas ni los tambores ni las
trompetas, inicié su retirada. La noche fresca rozé sus hombros sin
abrigo cuando se levantd de la silla bostezando. Me voy a dormir,
dijo. En el escenario las mulatas se movian frenéticamente. Igna-
cio vacid su copay la siguid. Eso fue Varadero y eso seguiria siendo
Cuba en su limitadisimo contexto, un balneario bien cotizado por
sus arenas blancas, sus topless, sus bailarinas.

Lo poco que vieron en La Habana apenas les alcanzo para adivi-
nar el resto. Tomaron mojitos, claro, helados en Copelia y visitaron
aunamigo de la abuela de Marta, viejo como ella, pero totalmente
licido, que seguia viviendo en la misma casona, ahora desconcha-
daytransformada en una especie de inquilinato, cuya direccién ha-
bia conservado la anciana durante sesenta y cinco afios. Llevaban
una carta para él, escrita poco antes del ataque sufrido. El hombre
se mostrd emocionado al leerla. Luego la doblé siguiendo los plie-
guesy lavolvi6 a guardar en el sobre, que oli6 antes de poner en su
bolsillo. Se habian conocido en La Habana, en la época de Batista.
La abuela habia ido alli de soltera a pasar unas vacaciones con su
familia. Y alli habian bailado en una fiesta y luego en otra, toda la
noche, hasta el amanecer, prometiéndose ;qué? Marta no lo sabfa,
porque al volver suabuela se habia comprometido para casarse con
Luis Olivera, el hombre que mas tarde seria su abuelo, una historia
romantica poco propicia para recordar en el desayunador del ho-
tel Fiesta Americana, rodeados de turistas que charlan en voz alta
comiendo sus huevos con panceta, que nada tienen de malo, ab-
solutamente nada, excepto que lo inocuo de la escena es ofensivo.
Nada se celebra o se conmemora, nadie se despide con lagrimas ni



promesas de retorno. Los camareros circulan retirando platos y ser-
villetas usadas como en una escena recortada y fijada luego contra
el cielo matutino. Y qué cosa miserable ese cielo matutino de las
afueras del DF, esa agobiante extensién de azul polucionado.

Cuando se enteraron del cambio de itinerario que la Agencia
Dreams habia programado sin su aprobacion, ya era tarde. Protes-
taron. No hubo caso. Las reservas estaban hechas. La sefia dada.
Témenlo o déjenlo. A Marta le bajé la presion. Ignacio no tuvo mas
remedio que aceptar lo que, a punto de tomar el avidn, parecia im-
posible de ser modificado. Los dias robados a Cuba se los habian
distribuido entre el DF, Taxco y Acapulco. jAcapulco!, por Dios,
nadie querria conocer las turbias playas de las filas de hoteles a lo
largo de la costa, hoteles medio pelo como en el que ellos habian
parado, ni visitar otros hoteles con piletas y cascadas para uso de
los pasajeros de esos hoteles, no ellos, claro, ellos al Revolcadero si
les daba el coraje, que no les dio, y se limitaron a mirar los cisnes
y otros pajaros de los estanques y jardines, bellos pajaros, plantas
y agua reunidos para placer de los turistas resignados a transitar
el pequeno parafso armado por los duenos de las cadenas de los
hoteles mas sofisticados. En eso de envidiar lo que se desprecia hay
motivo para envenenar toda una vida: el Revolcadero, santo Dios,
olas de siete metros.

Les dolié el dinero desperdiciado en Acapulco, el show de del-
fines saltando en una pileta, salpicando en cada pirueta, y la gente
aplaudiendo excitada. En el mundo del espectaculo, los delfines
apenas se diferenciaban de los clavadistas. Lo mas lindo de Aca-
pulco fueron los anocheceres comiendo tomates con sal acodados
en el balcén sobre las playas, vacias a esa hora, escuchando las
voces difusas del televisor trasmitiendo un concurso de maria-
chis. Revolcaderos, clavadistas, vistazo a las residencias de actores
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de Hollywood en decadencia; la casa donde se filmé Tarzan... Les
habian modificado el itinerario, ese era el quid de la cuestion. La
reiteracion del reclamo resultaba, pues, inevitable, aunque las rei-
teraciones aburrany se corra el riesgo de debilitar los argumentos.
Ahora era el momento y el lugar para hacerlo. Ya no habia mas
tiempo. Mejor dicho, quedaban varias horas de vacio por delante
tras volver a su habitacion del Fiesta Americana con el estémago
repleto, después de dar una vueltita por el hall con las marimbas
sonando desde la media mafiana, no tan fuerte como en el sexto
piso, donde el sonido ascendia y se multiplicaba traspasando las
paredes de su habitacién.

Ignacio vuelve a echarse en la cama y se adormece frente al te-
levisor. Ella toma un papel con membrete del hotel y busca |a Gnica
lapicera que ha conservado de las tres que llevaba en su cartera al
salirdeviaje. Dos las habia regalado en La Habana. Una al chofer de
un taxi de extraordinaria amabilidad; otra a un muchacho que se
la pidié para escribirle un poema. El poema era malo, pero mucho
peor fue tener que abandonar la isla casi acabados de llegar.

Agencia Dreams, escribe Marta, que se ha puesto a redactar esta
carta para sacarse la rabia de encima, sabiendo que no habra res-
puesta a sus reclamos, como tampoco la habra de la abuela Irma,
que vaya a saber por qué cielos anda. Detalla de manera puntual
las peripecias del viaje, hasta dejar a un lado el papel y tenderse
en el enorme colchdn donde ronca suavemente Ignacio frente a la
pantalla encendida. Si en la Argentina se quejan de los programas
de entretenimientos, aqui es para suicidarse. Se imagina recluida
en ese hotel para siempre, escuchando el eco de las marimbas ma-
fiana, tarde y noche. Diriase que una mano se ha apoyado en mi hombro,
como haria alguien que no quisiese que yo lo olvidara, les habia dicho
el amigo de su abuela al recibir la carta escrita por ella poco antes



de morir. En mi caso, la muerte no va a llegar de sorpresa. Se mueve en
torno a mi desde hace afios, noto su aliento. Con su camisa percudida y
holgados pantalones negros colgando de sus caderas huesudas, el
anciano los acompand hasta la puerta y abri6 la verja para despe-
dirlos, no sin antes mirar en ambas direcciones. La visién golpea a
Marta en la garganta, la hace desviar los ojos hacia Ignacio. Tenerlo
cerca la conforta. Siempre que suena con él, Ignacio camina en su
direccion sin reconocerla hasta que estan muy cerca, como ahora,
con las marimbas sonando sin interrupcién. Marta se levanta, fir-
ma la cartay la pone en un sobre con el membrete del hotel Fiesta
Americana.

85






L.a rotonda

A un costado de la rotonda, en la banquina, hay estacionado un
auto blanco muy limpio; el sol cae a pique sobre |a ruta silenciosa,
a no ser por los teros que sobrevuelan las cunetas. Un viento suave
levanta algo de polvo cuando el micro arranca después de bajar los
bolsos. El remisero los carga en el badl del auto, también impeca-
ble,y a continuacion se disculpa por la falta de aire acondicionado.
Estamos acostumbrados, dice Marta y le guifia un ojo a Ismael que
ya ha abierto la ventanilla dando paso al olor del campo, el tnico
que merece tener cabida ahi. A Marta también le gusta el viento en
la cara. Una cara conocida y seguramente olvidada por la gente del
lugar al que se dirigen. Se equivoca.

Nosotros fuimos companeros de escuela: vos sos Martita, ;ver-
da?, arriesga el chofer y le clava los ojos desde el espejo retrovisor.
Por la voz lo reconoce. ;Rubén?, ;Rubén Ojeda? El mismo, svenis a
ver a la Susi? Claro, y lo traigo a mi nieto. El hombre chasquea la
lengua: La Susi estd muy sola desde que muri6 el marido, un tipo
fuerte Arostegui..., por una picadura; tan bien que se lo veia cuando
venian a pasar los veranos. Me enteré de que vos también te que-
daste viuda. Marta no lo escucha, o se hace la que no lo escucha, y
Rubén sigue: Ahora la Susi vive aca todo el ano. A veces me Ilama
para que la Ileve a alguna parte y charlamos un rato. Dice que el
campo siempre estuvo en ella, que es el lugar donde todo empez,
que sin el campo apenas sabria quién es.

Rubén Ojeda, parece mentira, va decirle Marta al hijo del pues-
tero de manos curtidas que maneja el auto con la misma seguridad
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con que manejaba las riendas; pero él se ha embalado y sigue: Ten-
go la impresion de que la vida en la ciudd no fue muy buena para
Susi. Ahora somos viejos y nos cuesta estar solos, ;no, Martita?

Lo que ha empezado como un dia espléndido sigue siéndolo,
pero algo hacambiado: Marta hasido reconocidayestaobligadaa
ser quien habia sido. Atravesando los alambrados, sus ojos barren
la lejania. A cien kildmetros por hora siente una ola de agradeci-
miento por algo en lo que no cree realmente, un sentimiento que
puede volverse cierto o tapar el hecho de que no lo sea. Por atajos
conocidos, su mirada se abre camino a través del vasto sistema de
potreros, corrales, galpones, lagunas, charcos, montes, hasta dete-
nerse por completo, como un par de bujias viejas. Ah, la fugacidad
del verano, va a decir, pero el pueblo empieza a vislumbrarse y no
se lo quiere perder. Va registrando los cambios en las afueras y por
momentos se pierde. Por aqui se iba al barrio de las Ranas, ;no,
Rubén? ;Como se llamaba esa compaiiera de la primaria, la que
vivia en el barrio de las Ranas? Noemi, prima mia es. Se fue de aca
hace afos.

La curva grande se presenta de golpe. Marta le senala a su nieto
los indicios del pueblo en el horizonte plano; la torre del agua, la
de la Intendencia; vasta llanura repartida en fracciones lo suficien-
temente grandes como para criar una buena cantidad de anima-
les o sembrar lo que sea, lo que mas rinda. Una hilera de silos se
alza en la misma linea. No existe regidn, por lejana que sea, que
los hombres no intenten convertir en un campo productivo. Silue-
teado contra el cielo distinguen fugazmente un paisano a caballo
que, al verlos pasar, los saluda con el sombrero. En quince minutos
habrian llegado y de ahi faltaria un tramo corto hasta la tranquera
de La Irma. Un kilémetro adentro y ya. Podian hacerlo en bicicleta
0 en auto, de noche, si conseguian que algin padre le prestara el



auto al hijo varén. Agarraban la ruta al cementerio y estacionaban
frente a la cruz de cemento contra el cielo estrellado. A veces habia
luna—a veces—iluminando la cabeza del Cristo caida sobre el pecho.
Nunca se bajaban del auto. Se quedaban paveando ahiy el auto les
resultaba cada vez mas chico. Era el cementerio o la laguna, donde
verian moverse el agua entre los juncos, iluminada por la misma
luna del cementerio un rato antes. Se bajarian del auto y fumarian
cigarrillos mirando el reflejo de la luz en el agua.

Che, Martita, no sabés lo que es hoy la laguna, han hecho un
balneario y hasta vienen turistas. Me leiste el pensamiento, Rubén.
Vos también ibas, después del baile, digo,a lalaguna... Con ellos no.
Con ellos no salia, ambos lo saben. Terminada la escuela primaria
se veian poco, solo algunas veces cuando los primos iban al campo,
en el verano. Rubén pasaba a tomar mate después de la siestay de
ahiseguifa a trabajar; asi todos los dias, empezando muy temprano
en el tambo.

Cuando me mudé al pueblo vendi las pocas vacas de mis viejos
y los caballos que quedaban, dice Rubén retomando la charla con
el entusiasmo de antiguos conocidos que encuentran un tdpico
comun. Fue duro; uno era hijo de mi yegua Arco lris, ste acordas,
Martita? La ruta se transforma en bulevary luego en la avenida cen-
tral del pueblo, que desde hace cien afios se vuelve cada vez mas
compacto, con sus casas de frente plano, sus calles trazadas con
escuadra, sujuego de seméaforos dirigiendo el trafico en el cruce de
las dos arterias principales. Sencillo, muy sencillo para un forastero
que llega buscando un buen lugar donde tomarse un tragoy cae en
el Club Social que esta abierto todo el dia.

Arco Iris, si. Claro que se acordaba. La mirada se le va a la nuca
tostada de Rubén pibe, con las manos llenas de sabafiones, bajan-
do del sulky en la escuela, mezclandose con los demas chicos.
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La hija viene de vez en cuando a visitar a la Susi, vuelve a escu-
charlo; el hijo, nunca desde que murid el padre. La Gltima vez que lo
vi fue en el entierro..

Marta lo interrumpe levantando la voz: Esta viviendo en Norte-
américa, le va muy bien como médico. Siguié los pasos de Marito,
steacordas?, el hermano de Susi.

De Marito no necesito acordarme porque lo veo siempre que
viene por aqui, dice Rubényacomoda el espejo retrovisor intentan-
do enfocarla. Yo también anduve por Norteamérica, pero nunca me
gusto vivir alla. Volvi cuando mi vieja murié. Con lo que ahorré me
compré el remise y una casita. El pueblo tira, viste.

Marta no quiere empezar a acordarse y no poder parar. Es
agradable estar sentada ahi, oliendo la menta silvestre a los cos-
tados del camino, viendo pasar los alambrados, la nuca curtida
de Rubén. Cuando una mujer ha alcanzado los sesenta, el tiempo
que dedica a observar se le hace enormemente largo; tan infini-
tamente largo y mdltiple. El pueblo tira. No necesita mirarlo para
afirmar que Rubén Ojeda sonrie al decir esto, aun sabiendo que
nada volverd a serigual.

Esaeslaescuelaalaqueibatuabuelaatuedad,ledice el hom-
bre a Ismael guifidndole un ojo por el espejo.

¢Alosocho?

Ojeda asiente con la cabeza.

El pueblo, por fin; los comercios cerrados, las calles vacias, todas
las ventanas con las persianas bajas para mantener las casas fres-
cas. No se ve a nadie, ni siquiera se ven perros.

Y esa es |a Iglesia. Ahi también ibamos.

;A qué, abuela?

Arezar.

¢Arezar?, yo no sé rezar.



No importa, rezar es como hablar con uno mismo. Nadie va a
ensefiarte a rezar, cada uno busca su manera; si no nos decimos
nada, somos nada.

No entiendo, abuela.

Yo tampoco a tu edad.

Marta se siente tranquila, como nunca desde que empezé aquel
viaje. Nota que el coche ha reducido la velocidad a medida que
atraviesan el pueblo.

Rubén Ojeda maneja ahora en silencio.
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Ferrocarril Roca

Cinco de la tarde. Del otro lado del andén, el sol de enero reverbera
en los campos. Una tarde brillante, de esas que entusiasman por la
nitidez del airey laintensidad de los colores. La gente espera la llega-
da del tren sin ansiedad aparente, como si les costase abandonar la
calma de la estacion rural. Solo una pareja mayor demuestra signos
de inquietud, especialmente el hombre que camina consultando su
reloj, murmura algoy, cubriéndose los ojos con la mano, busca el tren
enlabrumosa lejania. La mujer permanece sentada siguiendo con la
mirada sus movimientos. Cada tanto se saca los anteojos y los limpia.
Llevan poco equipaje: una valija de cuero gastado y un canasto con
frutas. Si el hombre no hubiera dejado su asiento en el banco, ella no
habria visto ese gato sin cola parado al borde del andén ni se hubiera
alterado sutono emocional cuando lo vio saltar hacia las vias. El gato
rabdn se detuvo cautelosamente en medio de los rieles, en actitud
interrogante, y la mujer sintié que algo faltaba. Pero ;qué faltaba,
qué era distinto? Recordd otros viajes: el mismo aire, la misma gente,
la misma sala de espera, el mismo reloj de pared con el vidrio roto y
las agujas desaparecidas. ;Cuanto tiempo habia transcurrido desde
aquel dia en que ellay su esposo esperaban en la misma estacién la
llegada del tren que los llevaria a la ciudad? No existe una sola vara
de medir el tiempo, no, aquel dia parecia ayer y también parecia ab-
solutamente remoto y ajeno, como el monte de eucaliptos mas alla
de las vias que, por momentos, parece esfumarse.

Los pocos que van llegando a la estacion la saludan, saludan
a don Ojeda: ;Lo van a ver al Rubén? Antes habian preguntado lo
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mismo, pero habia sonado distinto; ellos ahora podian responder
facilmente, sin tomarse el trabajo de analizar esa emocidn que se
temey se vigila con desconfianza y se compara celosamente con la
emocién antigua y familiar. El silbato lejano interrumpe las cavila-
ciones. La mujer se incorpora y se alisa el pelo. El hombre toma la
valijay le alcanza el canasto. Buen viaje, les dice un conocido. Aten-
tos a lallegada del tren, no le contestan. Casi enseguida la locomo-
tora irrumpe soplando y pasa ante ellos majestuosa con su masa
de acero tirando de los vagones, su ruido ensordecedor de calderay
pistones, sus ocho ruedas, su rechinar de frenos, hasta detenerse en
elandén.Unos pocos pasajeros suben, suena una campanay el tren
echa a andar nuevamente.

Ya ubicados en los asientos, la mujer saca dos manzanas y le
ofrece una al hombre. Ahora no, dice él. Y ella la devuelve al canas-
to. El vagdn viaja casi vacio. El hombre ha sacado una carta de un
sobreysedispone a leerla. Envoz alta, le pide la mujer, y le pasa sus
anteojos. Hace mucho calor, los ventiladores no funcionan. Alguien
abre una ventana y entran volando unos panaderos. El hombre se
saca el chambergoy se seca la frente con un pafiuelo que la mujerle
alcanza. Comienza a leer la caligrafia impecable del buen alumno
que hassido su hijo.

Queridos viejos, no piensen que me olvidé de ustedes. El trabajo que me
ofrecié el Quique anduvo muy bien hasta que en la tltima carrera se nos
manca el caballo. EI hombre se puso avaro con la plata. Pero como dice el re-
fran, Dios aprieta mas no ahorca. El otro dia, en el hipédromo, donde a veces
me sale una changa, el Quique me presentd unos gringos. Les hablé bien de
miy los tipos me contrataron por cinco aiios pard criar unos pura sangre en
Norteamérica. Me pagan en dolares. Acepté. Me adelantaron unos pesos.
Junto con la carta va un giro. Quiero verlos antes de irme. Ya les reservé alo-
jamiento...



El hombre se saca los anteojos y deja correr la vista por el cam-
po. Sise detiene a renegar esta perdido; lo mismo que si la mujer se
detuviese a llorar. Una vacilacién o una torpeza y estaran perdidos.
;Por qué la tierra sabia no indica a las personas qué sentir? Pare-
ce una pérdida de tiempo consultar la inmensidad que se repite
a toda marcha, aunque en los viajes y en los suefios suelan salir a
flote las respuestas. El pueblo va quedando definitivamente atras.
Un centenar de panaderos gira ahora en el vagdn, se arremolinan
con el viento. Detras de la ventanilla el cielo haempezado a nublar-
se. Ellos podian aceptar el hecho de que una arveja sea verde o el
carbon, negro. Amén, dirian, pero ahora se sienten enojados, como
el cielo debe sentirse al sospechar que las nubes amenazan su in-
maculada calidad azul, aun no siendo ellas responsablesy obrando
bajo el imperio de los choques. Una maldicién, un grito de agonia
surge entonces de los cielos y se produce el milagro de la lluvia, una
[luvia que todavia no llega, pero que en breve golpeara la ventani-
[la, borroneando el paisaje cada vez mas oscuro.

Asi reflexiona el hombre desmenuzando un trozo de pan a
medida que el tren avanza devorando kildémetros como migas suel-
tas. Luego de que el hijo se fuera a Buenos Aires a trabajar con el
caballo del menor de los Olivera, su mujer no volvié a ser la mis-
ma. Las cosas minimas se volvieron extraordinarias, se acentué su
tendencia de saltar afios en la memoria. Primero nueve meses para
que nazca la criatura. Después un afio y algo mas para criarla. Una
vez destetada la criatura, a lo menos dos o tres mas para jugar con
ella, sabiendo que a su edad no vendrian mas «rubenes». Un solo
hijo vardn, el hijo de la vejez, las demas, puras mujeres, todas casa-
das, con sus propios crios; y ahora este, el benjamin, se les iba atn
mas lejos, tan lejos que ellos no podrian visitarlo. Mientras Rubén
seguia su camino rectamente, su patrdn apostaba en las carreras,
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gozando con esas vueltas en la pista que revelaban cuan habil eray
cuanta la agilidad de su caballo. Asi meditaba don Ojeda como se
medita en los viajes, viendo pasar esto y aquello.

El atardecer llega como un remanso. La pareja sudorosa y can-
sadaselevanta parairal bano. De las canillas nosale agua. La mujer
moja su pafuelo en coloniay se lo pasa por la cara y las manos. El
piso es un charco espumoso, como si el agua se fuera por abajoy se
mezclara con los orines que manchan el suelo. Vuelven a sus asien-
tos. La noche se aproximay el vagon se ha llenado de sombras. Un
chico llora y vomita cerca. También se ha descompuesto la luz. El
hombre prende un fosforo para mirar la hora. La mujer aprovecha
el resplandory revuelve el canasto. Cinco afios, murmura: Rubén no
tenia cinco afos cuando se largd a andar a caballo... En cinco afios
pueden pasar muchas cosas, la interrumpe el hombre que solo
puede hablar de las cosas que sabe, las cosas que ha visto con sus
propios ojos y escuchado con sus propios oidos; y se acuerda de Ru-
bén chiquito, siendo puesteros de don Luis. No hay que amargarlo
al hijo, dice, él se va porque no tiene mas remedio.

Los campesinos solo se entregan al pesimismo cuando hablan
de las cosechas, de si hace demasiado sol o llueve en exceso, de los
precios cada dia mas altos de las semillas y los fertilizantes. Rubén
estaba haciendo lo que tenia que hacery lo estaba encarando de la
(nica manera que le era posible. Le habian dado ddlares para ha-
cerlo arrancar; la cantidad seguramente serfa grande comparada
con otras cantidades...

El hombre sigue argumentando, lo cual es un poco como decirle
a la mujer que se coma el puchero que ya tiene en el estdmago. La
mujer no le discutey desvia la mirada hacia afuera, donde todo em-
pieza a ser oscuridad. El vidrio sucio la devuelve ahora a la ventana
del hotel familiar en Constitucién donde Rubén seinstald al llegara



Buenos Aires tres afios antes, una ventana mirando otras ventanas,
calles donde circulan autos, colectivos, impresiones que habra que
depurar de todo lo personal y accidental para extraer el aceite puro
delas conclusiones; gente apurada mirando el piso como midiendo
el tiempo del recorrido que aln les falta por hacer. Desde la venta-
na del hotel, orientada al este, contempla la ciudad despertando,
la unién del cemento con el cielo. El cielo y la tierra pueden unirse
de muchas maneras. A veces la tierra va al encuentro del cielo con
sus planos en declive y sus llanos; otras con sus murallas de mon-
tafias, murallas parecidas a estas, Ilenas de ventanas como ojos.
;Por qué la gente en la ciudad no mira nunca hacia arriba? Nadie se
va a detener a responder a esta campesina situada tras el vidrio de
una de esas ventanas asi que, pertrechada con un paraguas porque
el dia, aunque no precisamente lluvioso, es [6brego, sale a la calle
donde todo es ruido: taxis cargando y descargando valijas, changa-
dores enronquecidos con sus carros ofreciendo transporte, algunos
gritan, otros cantan, un mundo vertiginoso y cambiante de ropasy
zapatos que se agitan entre los vagos perfumes de los frascos de las
perfumerias; por todas partes, carteles con grandes nombres que
no sabria pronunciar; el transito, en particular, pareceria correrenel
mal sentido. La terminal ferroviaria de Constitucion es una inmen-
sa maquina que solo se detiene, y no del todo, por la noche. Dentro
de la estacién, parada bajo la gran cipula, se siente maravillada
y perpleja, como si fuera un pensamiento en una gran cabeza po-
blada de infinitos cabellos, hasta que una avalancha de pasajeros
avanza en su direccién hacia la salida y debe correrse para no ser
atropellada. Aqui toma aliento y, antes de volver al hotel con sus
colchones duros como crines, pide una bebida en un bar dentro de
la misma estacidn, acciones todas ellas que repite los tres dias de
la primera visita a su hijo Rubén en Buenos Aires. Sus cartas decian
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que afnoraba el campo, pero que todo iba bien'y que haria siempre
lo que le habian mandado que hiciera. Y ella siente que el pasado
se le escurre, que su Gnico pasado es Rubén, el hijo que ya no les
pertenece del todo.

Las personas y los animales tienen hijos para que estos los
abandonen, murmura, y se pone a buscar algo en el canasto. El cie-
lo ha ido adquiriendo tintes cada vez mas sombrios, el sol, oculto
de tal modo que nadie podria adivinar donde esta. Ha empezado a
llover tras el vidrio y ya es hora de que se mida el desaliento de estos
dos seres que viajan en el interior de una tormenta. ;Cémo sera el
cielo en Norteamérica? Las preguntas necesitan de una madrey de
un padre, un enlace de contrarios para consumar una respuesta:
ellos jamas han visto un tornado segar pasto en una pradera. Incé-
modo, el hombre se esfuerza por pensar otra cosa. Pero en qué otra
cosa puede pensar uno viajando a despedir a un hijo que abandona
sutierra. La luz va muriendoy las palabras que pugnan temblando
haciaarriba, de nuevo bajany, antes de enterrarse en lo mas hondo,
asoman apenas la cabeza.

Esta es la realidad, mujer. La realidad que hace permanente y
fijatodo lo que toca. El agua, que por algtn sitio busca salida, corre
entre los rieles cubriendo las cunetas en toda su anchura y se for-
man ranuras en las que encuentra cauce. El agua, como la memo-
ria, nunca se da reposo. En algunos sitios penetra, socava y quita lo
que a otros sitios lleva y afade.



Susana bajo el fresno

Las calles del pueblo se ven vacias cuando atraviesan el centro y
siguen por la misma ruta para el lado de la Rural. El asfalto se ex-
tiende mucho mas alla de lo que Marta recuerda. Todas las calles
consus carteles de manosy doblemanos, sus bicisendas bordeando
la ruta al cementerio.

;En Bariloche también hacer calor?, la sorprende la voz de Ru-
bén Ojeda. Es la primera vez, desde que subid al auto, que le pre-
gunta sobre el sitio de donde ella es ahora.

Algo, en verano, le responde. Es muy lindo el verano alla. Si
vieras |a retama, hay retama por todas partes, a vos te encantaria,
florece como oro en polvo, y después las capsulas crepitan y rogas
que las semillas no caigan demasiado cerca. Es linda la retama,
pero muy invasora.

Rubén Ojeda se da vuelta y sonrie. Gran parte de las horas del
dia se las pasa sentado en ese auto, buscando en las voces de los
pasajeros la confianza que los ligue lo que dura el viaje. Las casa-
quintas se van espaciando y vuelve el paisaje agricola. Pasan por el
antiguo horno de ladrillos y, al poco andar, aparece la tranquera.
Siempre habian envidiado en el pueblo que el campo de los Olivera
tuviera acceso directo a la ruta. La tranquera sigue siendo la mis-
ma, con el nombre de la abuela grabado a fuego en la madera bien
pulida: LA IRMA. Rubén baja a abriry vuelve a entrar al auto. Pasan
porencima del guardaganado, donde unasamapolasasomanenla
zanja. Han llegado. Los pinos se ven enormes a los costados del ca-
mino que conduce a la casa. Una oleada de calor los recibe cuando
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salen del auto. Susana los esta esperando, con la mesa puesta bajo
el fresno, desde hace mas de tres horas. Se abrazan mientras Rubén
baja las valijasy los saluda con el brazo en alto. i Te traje el diario!, le
gritaa Susana. jGracias, Rub! Una nube de polvo se lo tragay entran
alacasaarefrescarse. Marta ha olvidado mirara Rubén para confir-
mar su estatura, su cara de frente.

Un perro viejo de hocico gris, que no conoce, se les viene enci-
ma espantando unos gorriones de abajo de la mesa. Susana echa
al perroy se ubican bajo la sombra del fresno, cuyas hojas retienen
la luz. Tanta sombra de un solo arbol... Hay pollo frio, jamén, ensa-
lada rusa, bebidas. Con la sensibilidad a flor de piel que caracteriza
al viajero de vuelta en un lugar que una vez fue el suyo y ya no lo
es, Marta comenta en voz alta que el fresno bajo cuya sombra se
encuentran almorzando es el arbol mas imperioso que ha visto en
su vida, con ramas que reconocen su majestad: si tuvieran que in-
molarse por él, lo harian. ;Qué es inmolarse, abuela? Marta se sirve
mas agua: Arrojarse al mar donde rompen con furor las olas o al
fuego de un incendio en el bosque; algo extremo, algo simbdlico...
¢Simbélico? Un arbol puede ser un palacio, un lugar vivo. Mira: alla
arriba juguetean dragones con escamas de oro... Ismael frunce los
ojos, encandilado por el sol que se cuela entre las hojas, y hace un
gesto desdefioso con la boca. Ya te expliqué lo que es una metafora,
¢no?, digo esto pero también estoy diciendo aquello. Ismael se que-
da callado. ;Sabés lo que tarda en crecer un arbol asi? No, su nieto
no lo sabe, tampoco parece importarle. Hay ciertas revelaciones
para las que no esta preparado.

Desde donde se encuentran se domina, como a través de una
puerta abierta, una amplia extensiéon de campo. Bajo el sol calci-
nante de las tres de la tarde el agua de la pileta reverbera, proyec-
tandose como un reflector sobre la bikini color diente de leén de



la hija de Susana, que ha llegado dos dias antes y tiene las piernas
metidas en el agua. Cada tanto se inclina para mojarse la cabeza
con la mano ahuecada. No ha querido almorzar. Estd a dieta. Por la
mafana, unyogurty una manzana.Alos treintay ocho afos, Leticia
parece de dieciocho, con su pelo largo y lacio destefido por el sol.
De entrada simpatiza con Ismael y lo invita a tomar un helado en el
centro, esa noche, con ellay una amiga.

;Sabés lo que tarda en crecer un arbol asi?, repite Marta. Ismael
se espanta una mosca del brazo. Susana hace ademan de levantar-
se a fregar los platos, pero Marta la retiene. Cuando éramos chicas
ibamos a la Feria a tomar mate en los corrales, ste acordas, Susana?,
y nos tirabamos en el pasto a fumarnos un pucho. Sin desviar sus
ojos de la pileta, la voz de Ismael irrumpe en la sobremesa que no
prospera: ;Vos fumas, Susana? Ya no, es una pena que haga mal
fumar. Mama fumaba y dejé cuando se ahog6 el abuelo. Marta
recuerda a Sara cumpliendo su promesa de dejar de fumar si en-
contraban el cuerpo de Ignacio. Refrena el impulso de abrazar a su
nietoy dice, en cambio: Asi nos divertiamos a los trece, a los catorce
anos; los sabados, a la hora de la siesta, ir a la Feria a jugar al truco
oalos dados. También estaba la laguna, dice Susana. Pero cada vez
mas seca, puro barro... Con mama fuimos un dia a la Laguna de los
Juncos, la interrumpe Ismael, ;te acordas, abuela? Si, querido, una
reserva natural, un lugar divino; deberias conocerlo, Susi... i, claro,
murmura Susana, esperando el momento propicio para levantarse
yacabarcon lasobremesa tardia. La Laguna de losJuncos, en medio
de la estepa, le gustaria, seguro... Esa fue |la primera vez que Ismael
viajo en tren, un viaje corto pero colorido, pasando sobre el puente
del rio Nirihuau, dos horas hasta llegar a la laguna. Ahi si que habia
pajaros, dice Ismael amasando bolitas de miga de pan sin quitar
los ojos de la pileta. Seguro que el agua no esta ni la mitad de fria
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que la del lago. El esta acostumbrado al agua fria, a las piedras que
lastiman los pies. ;Es honda?, le pregunta a Susana. En la parte baja
avos te debe llegar a la pera. Ismael deja las bolitas de miga de pan
a un costado y se pone de pie. Con los ojos mide la altura desde sus
pies hasta su pera. El diente de le6n desaparece en un breve splash
y, cuando vuelven a verla, la figura ya se esta escurriendo el pelo
envuelta en unasalida de toalla blanca.

¢;Te acordas del tanque australiano, de lo helada que estaba el
agua?Marta intenta retener a su prima un poco mas, pero una char-
la no es un contrato: se puede abandonar en cualquier momento y
sin previo aviso. Susana se ha puesto de pie y le esta gritando algo
ala hija. Después acomoda los platos en una bandeja y enfila hacia
la cocina. Ahora aca todos tienen piscina, dice, con el tono de quien
parece no guardar ningin recuerdo de haber sido chico alguna vez.



Entresuefio

Cuando Sara empezé a tener contracciones se corté la luz. El naci-
miento, seglin el médico, iba a ser con el cambio de lunay para eso
faltaban dos semanas. Marta se asomo a ver el termémetro: seis
grados bajo cero. A los veinte minutos, Sara rompid bolsa. Sabado,
ocho de la noche, pleno invierno, los tres solos en la casa. Ignacio
corre al galpén a buscar las cadenas. Nieva desde el mediodia y
ahora el hielo, como vidrio, no le va a facilitar las cosas. Oxidadas
por falta de uso, al fondo de un cajén las encuentra enredadas.
Sara empieza a sentir las contracciones mas fuertes y regulares,
ajuzgar por el volumen de las quejas que escucha cuando se diri-
ge al auto con las cadenas en la mano. Ha tenido que sacarse los
guantes para armarlas y ahora tendra que calzarlas de manera
correcta. El viento del sur arremolina la nevisca alrededor de las
ruedas cuando se agacha a ponerlas. Las usé para cruzar a Chile
y las guardé sin revisarlas. De eso hace un montény estan hechas
un desastre. Hay un par de eslabones rotos que prueba atar con
alambre. Con la cadena liquida ha venido zafando, pero a este
hielo seria como echarle merengue en espray. Las cadenas de
las ruedas delanteras, las que hacen traccion, se salen al intentar
mover el auto. Las cambia de lugary, cuando empiezan a endure-
cérsele los dedos, pone en marcha el motor y acelera apenas. Las
ruedas patinan y nuevamente las cadenas saltan por el aire. Si no
pasa una chata que saque al auto del estacionamientoy lo ubique
pendiente abajo, estan en problemas. Queda [lamar a una ambu-
lancia, que hasta alli no va a subiry tendran que bajar caminando
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a la ruta. El nmero que tienen da permanentemente ocupado.
Ignacio carga el bolso de Saray salen los tres.

Eltalud que bordea el camino lo vuelve irreconocible a la luz de
los faroles en las esquinas. La nevisca insistente los desorienta. No
ven muy bien dénde pisan. Ignacio le ofrece el brazo a Sara, pero
ella prefiere caminar sola, con paso tan firme que no parece estar
andando sobre nieve resbaladiza. Habiendo salido impulsados por
lainminencia del parto, ahora parecen haber olvidado aquel moti-
vo en pos de otra urgencia: alcanzar la ruta que los lleve al centro.
No han andado mas que veinte metros cuando escuchan un motor
a sus espaldasy la voz de alguien que los insta a subir a una camio-
neta; es Jiménez, el vecino de la otra cuadra. El aire helado queda
afuera. Suben los tres; Ignacio el Gltimo, con el bolso de Sara que,
a cada rato, pregunta si lo lleva él. Tras los vidrios empafiados ti-
tilan las luces del pueblo. Llegan al sanatorio. Ha parado de nevar.
El blanco estremecedor de las puertas vaivén de la sala de partos
flota en el pasillo por el que acaban de trasladar a su hija dobla-
da de dolor en unasilla de ruedas. A Marta le resulta raro: a ella la
habian Ilevado en camilla. Son las doce de la noche. La dilatacién,
que empez6 a las ocho, se detuvo y se alargé el tiempo de espera.
Nadie les comunica nada. Han tratado de ver a Sara, pero les dicen
que mejor no, que esta en trabajo de parto. Ignacio trata de calmar
a Marta, que ha entrado en panico viendo que se posterga el naci-
miento: ;/Acaso no estuviste vos pariendo a Sarita toda la noche?, le
dice Ignacio. Sufriendo como una condenada, si...

Después de un rato largo aparece la partera. Parece que hay
complicaciones, el bebé se dio vuelta y estan tratando de girarlo.
De lo contrario... Una cesarea, la interrumpe Ignacio. Mejor evitarla,
claro, dice la partera; el bebé esta coronado, quizas haya que usar
forceps. Coronado, bendito sea, estaba dos horas después entre los



brazos de Sarita, que lo miraba arrobada y sonrefa. El parto natu-
ral de su hijo de cuatro kilos la ha dejado extenuada; los signos del
dolor son ahora los del cansancio mas perfecto que alguien pueda
experimentar; el mismo cansancio feliz que sienten los tres viendo
a Ismael emerger de su gorro a rayitas.

La media pastilla que agreg6 a la otra mitad cuando el micro sa-
lié de Bahia empieza a hacerle efecto. Dormir es un auténtico mi-
lagro, un viaje al mas alld; nada mejor que un suefio confortable,
aunque luego no se lo recuerde o se lo recuerde mal. Son solo dos
o tres segundos entre la vigiliay la entrega, suficientes para sefialar
que algo sincroniza. En el suefo que empieza a insinuarse estan
sus dientes en primer plano; alguien, un nifio, le cose la encia y el
incisivo izquierdo se le astilla: inseguridad en la mordida; ahora va
por una zona de Palermo con el bosque a su izquierda, antes del
puente de la avenida Sarmiento; reconoce el lugar que nombra Bioy
y corresponde al momento del misterioso encuentro con la mas-
cara; reconoce el hall de entrada de la casa de sus abuelos, la cara
agobiada de su madre; hay cierto desorden en la casa impecable,
lo confirma cuando entra al bafo de la planta alta y encuentra a
Sarita jugando con dos amigas a bafar las mufiecas, agua y toallas
por todas partes; ve a Ignacio en el garaje bailando con otra mujer
en una fiesta de quince; su prima Susana la llama para decirle que
tienealgo paraella, entiende que es un libro; Susana le entrega una
bolsa artesanal con pequefios bolsillos: en el primero que revisa
hay algo que parece un carretel de hilo, no, es un lapiz labial color
fucsia; sigue buscando y encuentra un perfume, Susana se pone un
poco y le dice: Gift, exquisito, segui buscando, hay mas cosas: un
anillo de plata antiguo, con incrustaciones de ébano, envuelto en
un papelito donde esta escrita a mano la historia de quien lo hizo;
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también hay cosas escritas en boletos de colectivo; ahora la bolsa es
una mochila llena de ropa de Susana, le pregunta si se va de viaje:
Si, pero no quiero pasar frio ni ir de cualquier manera, dice Susana;
suben las dos a un auto, la calle por la que circulan es peatonal y se
vuelve contramano, la gente avanza sobre el auto, la esquivan y se
alejan hacia la estepa; la oscuridad las rodea, de pronto, una luz:
paran en una hosteria a comer y tomar algo, las dos estan resfria-
das, intentan negociar con el duefio para que les dé datos y seguir
viaje; una mujer regordeta trae una tarta de frambuesas con crema
que picotean de a pedacitos sin sentirle el gusto; el hombre tiene
que resolver la compra de un auto, de lo contrario no podran conti-
nuar; hay un problema de dinero que los afecta a todos; la mujer se
acerca con un botellon lleno de un liquido oscuro que parece guin-
dado, le sirve una copita llena al hombrey a ellas nada; es tarde, sus
madres deben estar preocupadas; Susana desaparece; en un lago,
Ignacioy Sarita se meten al agua que esta tibia, el fondo es de arena
suave; en un momento las olas crecen, avanzan sobre la orilla, el
cielo se ponerojoy ella recuerda lo del velo del templo que se rasgd
por el medio; no muy lejos caen trozos de piedra y fuego, Ignacio
alcanza a meter unas herramientas en el bolso, un collar de Sarita
y las toallas, todo se ha oscurecido como si en el cielo se hubiera
cerrado una cortina; en el camino ven una cabafha que se esta in-
cendiando: es la tnica, serupcidn o rayo divino?; llegan a su casa, el
piso de lajas brilla recién baldeado, el sol se ha secado un poco solo
en el lugar donde el Negro se echa, cerca del ventanal; el Negro se
acerca y con las patas delanteras, como si fueran manos, agarra la
mecedoray la transforma en puerta, con voz cavernosa, le habla, le
pregunta por qué esta cerrada; Marta corre hacia donde estan los
otros y les dice que el perro hablé; ella quiere hablar con su madre
que esta solaen el campo, la [lama por teléfono con una moneda de



25 centavos que le dura toda la comunicacién, se oye mal, su madre
habla llorando, la voz quebrada; Marta le dice que puede vivir en
la casa del pueblo con todas sus cosas y cae en la cuenta de que los
muebles de sumadre ya no estan porque ella, Marta, los ha reparti-
do o regalado; la comunicacion se corta, intenta llamarla de nuevo
pero no lo consigue y vuelve a su casa pasando por lo de unos veci-
nos que comen higos; prueba unoy se le queda pegado en la encia.

El micro frena de golpe. Marta abre un ojo y lo vuelve a cerrar. Tie-
ne la boca pastosa y seca. Busca la botella de agua. Lo que queda
esta tibio. Se lo tomay se acomoda de costado. Estan en lo de Celia
Duboise a punto de salir de viaje, Marta recomendandole a Susana
que lleven poco equipaje, Susana la tranquiliza, le dice que una sola
valijay un bolso con comida que empieza a mostrarle y se le vuel-
can algunas cosas; Susana esta euférica, vestida con un conjunto de
safari; Celia Duboise parece una actriz de los afios 50, joven, bonita,
peinada con raya al costado, se mira en un espejoy sonrie, su aspec-
to llama la atencién; no hace mas que mirarse y Susana se ocupa
de todo; al fondo se la ve a Leticia, una adolescente desdibujada, se
quiere suicidar, esta todo dispuesto pero antes abre la heladera Ile-
na de comida: qué desperdicio, no puede matarse; algo la conduce
a gran velocidad por el interior de un edificio de hormigén, pasillos
largos, un laberinto sin puertas ni ventanas desembocando en un
ascensor rectangular, hermético; sube sin visualizar a sus acompa-
fiantes, que le aconsejan todo el tiempo cdmo debe comportarse:
donde van es una galeria de arte, gente exquisita, conviene hablar
poco y observar mucho; entran y se sientan frente a una mesa, alli
una chica palida los interroga mientras en un papel hace circulitos
y rayitas como quien dibuja automaticamente; una adivinanza, les
dice. Le toca a Marta responder: pany queso, y eso que esta ahies el
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raton. jAcertd! En una hamaca paraguaya esta acostado un perso-
naje de sonrisa maliciosa que se comporta como el jefe, es muy pe-
quefio y no puede salir solo de la hamaca; aparece Ignacio y ayuda
al hombrecito dando vuelta la hamaca, el hombrecito cae de bruces
yyano loven.



Vodeuvil

Los duefios del patio andaluz les aclararon de entrada que no habia
amplificacion, que la actstica natural era perfecta. El zapateo, las
palmas, los cantes a voz peld, todo suena agrandao, dijo la mujer.
Sara levantd la cabezay pudo ver, en perspectiva, el patio entubado
unos tres pisos para arriba, rodeado de balcones y macetas con flo-
res. Bajo la vistay buscé aJosé Luna. A él parecia noimportarle gran
cosa el tema de la amplificaciény asentia animadamente. Su tecla-
do sonaria lo mismo. No serfa un sonido de lo mejor, pero escuchar-
se se iba a escuchar. De las negras a las blancas, de las blancas a las
negras, los extremos Unicamente siendo estables, sefialados por el
pulso en las pausas de los niveles intermedios. Cualquiera fuese la
duracién y la altura, todo vibraria: suelo, muros, cuerpos, béveda.
Afadir eso al repertorio y ejecutarlo con palabras, como ella lo ha-
ria para creer que tenia una cabeza y una voz, una cabeza que creia
esto, que creia aquello, que ya no creia, pero una cabeza y una voz
que le pertenecian.

Carraspeé antes de hablar. Siempre canto con micréfono y casi
nuncaal aire libre, le dijo a la duefia. La mujer hizo un gesto de fasti-
dio: Olvidate, si la Bernarda Utrera, con sus setentay cinco, es capaz
de cantar a golpes de bulerias, ti podras con tus tangos, ;conoces
a la Bernarda? Espera... Y desapareci6 tras una de las puertas que
daban al patio. Se escuché una guitarra flamenca y enseguida unas
palmas: Aaay, que solita me encuentrooooo; aaay, que solita me encuen-
trooo..., una voz desgarrada, ya en caida o ascension. Para ti, le dijo
la mujer, volviendo con algo en la mano. Esta cantaora derrocha
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energia, canta con trabajo. Esclichala bien y me cuentas. Era un cp
de Bernarda de Utrera. Sara iba a replicar que el flamenco no tenfa
nada que ver con el tango, pero se contuvo. Después de haber visto
a Estrella Morente en el Festival, tampoco estaba tan segura. La rei-
na del flamenco los habia dejado con la boca abierta. Sentada, con
un chal en los hombros, sin ninguna ostentacién mas que su panza
de siete meses, habia cantado como nadie esa magnifica version de
Nostalgias. Tango y flamenco, cémo no... Tragd saliva.

Los ojos de la duefia de Al-Andaluz brillaban con pasién evi-
dente, Luna parecia encantado y el patio era tan lindo, la tarde tan
serena, que se guardd las objeciones y quedaron en que harian su
show en los términos planteados: doce temas de su autoria —tan-
gos, milongas y valses—como segunda parte de un espectaculo que
incluiria bailaores y cantaores flamencos, no la Bernarda, por su-
puesto, ellajugaba en las ligas mayores. Todos rieron y la duena del
tablado pegd un afiche en la puerta, anunciandolos para la noche
siguiente, a las veintidds y treinta horas. La primera presentacion
seria alli, en el corazén del barrio Santa Cruz. Los dias consecutivos
los buscarfa un taxi por su hotel para llevarlos a tres centros cultu-
rales periféricos, uno parajubiladosy otros dos que funcionaban en
las salas de unas bibliotecas. Todo estaba arreglado. Les pagarian
trescientos délares por actuacion a cada uno y podrian vender sus
discos. El alojamientoy la comida serian por cuenta propia.

El diio venia precedido por las notas publicadas en el diario El
Pais, que hablaban sobre el festival dedicado, ese afo, a las voces fe-
meninas. El copete de una de las notas se referia al encuentro como
un homenaje a la Argentina en época de crisis, y resaltaba el fenémeno
femenino en el tango que, a juicio del organizador, no era mas que
el eco de una realidad que afectaba al mundo global. No le quedé
claro a Sarita si se referia a que las mujeres estaban en condiciones



de reproducir mejor el eco de una realidad que afectaba al mundo
global, 0 a que el mundo global estaba en crisis por este fenémeno
del protagonismo femenino. Se lo planted a Luna. Pura palabreria,
dijo él, a quien toda esa exaltacién de género empezaba a romper-
le las bolas: en definitiva, la mayor parte de las cantantes iban a
estar acompafiadas por musicos varones, ;no? La nota terminaba
diciendo que, en coincidencia con el Dia Internacional de la Mujer,
el festival tendria esa noche a un grupo de intérpretes femeninas,
entre ellas la cantautora argentina Sara Montes. El entrevistado se
explayaba un poco mas, aseverando que la tltima década habia es-
tado marcada por la pujanza de numerosas intérpretes quienes, a
sujuicio, reflejaban mejor la situacion actual que vivia el pais de los
piquetes. En eso no estaba del todo errado. Ella se habia pateado
la calle buscando auspicios para los gastos del viaje sin conseguir
mas que un chaleco de cuero negro para Luna y un pantalén negro
de cuero para ella, perfectos para el escenario, justamente lo que
pretendia: diferenciarse de las tangueras, de su tendencia a los es-
cotes y tajos en la falda, esos vestidos de licra imitacidn satén que
resaltan los rollos mas que las curvas.

Astor decia que el tango ya no existe, le dijo a Luna cuando
empezaron a ensayar Vodevil. Y le manifestd sus temores acerca de
como el pablico recibiria su repertorio. Lo que decia Piazzolla es
que el tango de ahora es una imitacion nostélgica de otra época, la
corrigié Luna. A Luna le encantaba Piazzolla, que el tipo dijera en
un reportaje que era un loco de la guerra, que le gustaba divertirse,
tomar vino, comer bien: ;su musica?, una musica de camara, deri-
vada del tango; se le podia dar mil vueltas a lo que hacia, pero él se
conformaba con hacer lo que se le daba la gana. Sara también lo
admiraba; la masica de Piazzolla quitaba a las palabras el trabajo
de explicarlo todo. Y en cuanto a los letristas: las letras de tango,
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seran poesia? Algunas si, otras, pura cursilerfa, dijo Luna: ;adénde
queria llegar?, ;a si la letra de una cancién popular es o no litera-
tura? Sara escribia desde los doce afios y cantaba desde que tenia
memoria. En un reportaje de un diario portefio, antes de viajar a
Madrid, habia dicho que lo suyo apuntaba a una renovacion dentro
del género tanguero. Después, viéndolo escrito, le parecié pedante.
Cortala con eso, dijo Luna. La poesia pone en ritmo las cosas. Los
temas no son pretenciosos. Vodevil suena bien. En otra nota de El
Pais, que compraron en Barajas al llegar a Espafia, el mismo orga-
nizador entrevistado decia, en referencia al festival préximo a co-
menzar, que se habia perdido la idea de que el tango era machista
porque actualmente solo manifestaba las relaciones entre hom-
bresy mujeres, que son siempre intensas. ;O sea que antes el tango
era machista porque las relaciones entre hombres y mujeres no se
manifestaban lo suficientemente intensas como para ser cantadas?
No le des tantas vueltas, dijo Luna. El tipo bate cualquiera.

Cuando llegaron al festival, el organizador, en carney hueso, los
estaba esperando en la terminal de buses. Por su cara de trasnocha-
do fue facil reconocerlo. En el trayecto hacia el hotel se la pasé pren-
dido al celular y solo al llegar les dijo que tenian una habitacidn
reservada y que debian acreditarse en la recepcién. Sara le aclard
queellos no eran parejay le pidié si era posible un cuarto para cada
uno. El organizador volvié a atender otro [lamado y les guind un ojo
como dandolo por sentado. Confuso, igual que sus declaraciones
a la prensa. Luna no dijo nada y siguié mirando por la ventanilla.
Sara no pensaba explicarle al organizador que lo de ellos era una
historia cultural, una relacién artistica con el grado de intensidad
que da la musica al trabajo. Esa noche empezaba el festival y todos
querian tomar una duchay cambiarse antes de cruzar al teatro, que
quedaba frente al hotel.



En la recepcidn se agolpaba la gente buscando acreditarse; mi-
sicos con instrumentos, cantantes, bailarines... A cada uno se le en-
tregd un sobre en cuyo interior habia un afiche, el programa de los
conciertos, la credencial para entrar a los espectaculos y otros lu-
gares donde hubiere actividad referida al festival; estaban también
alli los tickets de comida y un mapa con los sitios destacados para
conocer. Cumplido este tramite, les dieron las llaves de los cuartos
que deberfan compartir Sara con una actriz de un grupo de Morén,
Luna con un violinista de Caseros. Como sapos de otro pozo, se des-
pidieron por un rato en el ascensor. Nietos del folklore y del bolero,
amantes del rock and roll, Sara y Luna se habian vuelto tangueros
con el rebrote del género en Argentina. A la hora de componer, el
tango les habia aflorado como algo natural. Cuando Luna le pidié
a Sara una letra para mandar a un concurso de SADAIC, ella escribi6
Vodevil de un plumazo, fue a su casay se la cantd.

Vodevil, dijo Luna, me gusta. Voix de ville, voz del pueblo, dijo
ella, del desencanto, ese lugar comin del tango, del spleen; Ho-
mero Manzi leyé a Baudelaire, te lo aseguro. Con la computadora,
Luna armé la partitura, incluyendo una introduccién y un interlu-
dio. Dos dias después se encontraron en un bar del centro, llenaron
los papeles, compraron lacrey registraron la obra antes de enviarla
al concurso. Lo ganarony ese habia sido el motivo de que los invita-
ran al festival. Después salié la invitacion para actuar en un par de
lugares mas. Sara empez6 a tomar clases de canto dos veces por se-
mana. Ademas del tema ganador del concurso, tenfa escritos otros
doce que grabaron en un cD antes de partir de viaje. Con Luna se
habian conocido en la escuela de misica de Avellaneda donde él
era profesor de composicién. Luna ya contaba con dos discos edita-
dos, fusidn con otros misicos a quienes escribia los arreglos.
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Hay maravillas que se recuerdan y maravillas que se descubren
como tales en el momento mismo en que se plasman. El progra-
ma del festival era abultado y sus nombres figuraban cerrando
la noche siguiente. Faltaba un dia entero y habia mucho para ver
y escuchar. Sara no podia imaginarse estando alli en el escenario,
parada, frente al plblico. Se lo dijo a Luna, sentado junto a ella,
quien respondié con monosilabos a sus comentarios sobre la sala,
el escenario, el sonido, las luces... Y qué iba a decirle, que si, que la
escuchaba, que le gustaba escuchar, que era un audiéfilo, un ecou-
ter. Los grupos se sucedian: trios, quintetos, sextetos; japoneses,
argentinos, alemanes; tangos tradicionales con bateria, con saxo-
fon, mucho Piazzolla, Troilo y también Santaolalla. No falt6 el con-
ventillo, representado por el grupo de actores de Morén, un bodrio
cocoliche de voces destempladas y guapos sobreactuados; el kitsch
del tango a pleno. sEra posible haber querido aquello? ;Era posible
que hubieran hecho tanto para formar parte de esto? ;Qué queria
Luna? Luna queria detenerse en una plaza, armar el piano, tocar,
pasar la gorra; tan desprovisto de historia como el primer dia, ser
un juglar de vodevil, un musiquero. ;Y si te corren? Que lo corran.
Y Sara? ;Qué queria Sara? No estar parada alli, seguramente, con
su voz que no ha sabido hacerse, que se vuelve lejana o baja, cémo
saberlo. Pues, mafiana por la noche, alli estaria y todo se iluminaria
de un momento a otro, primero insensiblemente y luego cada vez
mas hasta inundarse de claridad por completo.

Lo callejero a Sara no le iba. Pero a Luna si; asi era él, pordiosero y
rey, a veces en la mismajornada; y cudnto mejor habria sido para él
haberse dado el gusto de tocar para los transetintes en lugar de irse
adormir esa siesta tardia. El malhumor le salia por las orejas cuan-
do cargaron el teclado y demas bartulos y partieron bajo la lluvia



en direccion a Al-Andaluz. Como ain era temprano, compraron
jamoén crudoy se hicieron unos sindwiches que comieron sentados
en los escalones de un portal. El malhumor dio paso a la apatiay la
apatia al entusiasmo, que en Luna era contagioso. Se pusieron nue-
vamente en marcha espiando los patios antiguos, los poemas escri-
tos en los muros. Luna la besé en los labios. Llegaron al Al-Andaluz
cuando el espectaculo flamenco acababa de empezar. Tres filas de
sillas con respaldo de madera se encontraban dispuestas en forma
de u bajo la galeria circundante, casi todas ocupadas; por lo que po-
dia verse, unas cincuenta personas. El patio habia sido cubierto en
parte por un toldo plastico que protegia a los artistas del tablado.
La duena del local los saludé con sefias y les alcanzd un par de
sillas que trajo de algln lado. El agua repiqueteaba con fuerza so-
bre el plasticoy los aleros de los tres pisos por encima del patio. Los
bailaores zapateaban y batian palmas al compas de una guitarra.
Se sumé un cantaory fue comosiel resto de los ruidos se confundie-
ran unos con otros, mientras el piblico contento aplaudia y todos,
en alglin momento, gritaban édleee... Sara sinti6 frio en la espalda.
Tenia el pelo hecho un desastre y su camisa de seda blanca estaba
himeda. Al oido le dijo a Luna que tocara lo mas bajo posible, que
con esa lluvia y sin micréfono no la iban a escuchar un carajo. Tran-
quila, dijo Luna, mira cdmo toca el gitano. Luna siempre se comu-
nicaba de manera indirecta. Tocando el piano con el cigarrillo en la
boca, la cabeza envuelta en humo, le habia dicho a un periodista,
poco antes de salir de Argentina, que mas que a tocar tangos él iba
a Espafia a escuchar flamenco. De acuerdo, Luna, que sea como vos
quieras. Tantas veces él seguia de largoy ella lo veia alejarse como
si fuera a perderse al fondo de una melodia. Sin arrepentirse, volvia
él sobre sus pasos, seguro del lugar de donde veniay al que queria
ir. Asi era Luna y ella trataba de seguirlo sin timideces que pudo
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haber tenido de mas chica, pero no ahora. Ahora ambos tenian
una disposicién semejante. La de Luna oscilaba entre el respetoy la
hostilidad hacia un piblico del que dudaba; la de Sara consistia en
llegar a ese publico con algo escrito antes de que ese publico exis-
tiera, manipulando su propia voz, buscando el canto.

Bravo, bravo. Los bailaoresy cantaores se retirarony le lleg6 el turno
a Vodevil. Luna ya tenia el teclado fuera de la funda y subié al tabla-
do paraarmarlo sobre el pie que llevaba en otra funda. Tratando de
esquivar charcos y rios que corrian por el patio, Sara lo siguié con el
atril en una manoy la carpeta con las letras en la otra. Nada peor
que una laguna. En la carpeta figuraban todos los temas ordenados:
un tango, una milonga, un vals, otro tango, otro mas, una milonga,
dos milongas, otro vals..., mas ese machete de presentacién en la
portada, diciendo tres o cuatro cosas sobre quiénes eran ellos—dos
forasteros en el tango—y qué era Vodevil. Lo que no calculé fue la
gotera, justo encima del atril, que le borroneé el machete. Despla-
20 el atril hacia la izquierda y secé el papel con una manga. Tomé
un trago de agua y miré a Luna sentado frente al piano. El piblico
se veia distendido y algunos tenian copas en las manos. Se habia
levantado algo de vientoy el toldo flameaba en cada rafaga ampli-
ficando el repiqueteo. Luna tocé unos acordes y fue comossi la lluvia
se apagara. La gente hizo silencio y Sara, a voz pelada, dijo: Voix de
ville, voz del pueblo, voz de lo desconocido que pasa, de lo imprevisto que se
revela... Asociar el vodevil al tango, por qué no, aunque en su origen el vo-
devil represente la comedia y el tango sea pura tragedia... Se escucharon
algunas risas: sserian argentinos? El piano se oy6 un poco mas fuer-
te cuando soné la introduccién de la milonga. Sarita esquivé otra
gotera y un poco cantando, otro poco diciendo, avanzé con la voz
sin dejar de escucharse; el piano suave atras, la gente por delante.



La forma de composicion del contrapunto funciona en dos di-
mensiones: horizontal o melédicamente, y vertical o armoniosa-
mente. Se simultanean melodias, cada una con valor propio: viento,
[luvia, piano,voz... Luego el viento se lleva la [luvia y todo se detiene.
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Limites

Y vos machacando sobre cémo tiene que educar al hijo, sabiendo
que la vas a irritar.. Desde la cocina, Marta oye protestar a Ignacio.
Se asoma para contestarle, pero ve que deja su vaso en la mesa y se
levanta en direccion al bafio. Casi enseguida oye correr el agua y la
puerta del bafio vuelve a abrirse. Los limites, lo escucha ahora, qué
tenés que hablar de limites vos: ;hay que dejar o no dejar llorar al
chico?, shay que dejar que el chico coma con las manos y tire la mitad
de la comida al piso o darle de comer en la boca? Son cosas que solo
entienden las mujeres, lo interrumpe. Ignacio sube al dormitorio.
Cuando ella se acuesta ya esta con los ojos cerrados. Son cosas que
solo entienden las mujeres. Con ese pensamiento parece haber en-
trado a un suefio donde su madre lo recibe; sorprende el modo en
que nada encaja en ese departamento; los muebles voluminosos de
suinfancia ocupan casi todo el espacio; sobre la mesa, sostenida por
los brazos de cuatro figuras talladas en madera oscura, se ven platos
y vasos sucios que su madre se apura a retirar; él cuelga el saco en el
percheroy se sienta en el sofd, que emana un olor subterraneo; la ca-
lefaccidn excesiva lo sofoca; las voces del televisor es lo (nico que se
oye en esa sala de horrores casera ligeramente modificada para uso
familiar. La mirada de su madre se vuelve benigna cuando se posa en
él. Es lindo, dice con la naturalidad de las personas acostumbradas
a hablar a solas, y se ahueca el cabello con gestos cortos que poco
remedian. ;Qué es lindo, vieja? Estar asi, como cuando ustedes eran
chicos y tu padre todavia no llegaba a cenar, era el (inico momento
del dia reservado para mi; lo esperaba con la cena lista, ustedes en
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la cama; si estaban despiertos, él entraba a darles un beso. Vuelve
a ver a su madre preparando los platos favoritos de su padre que
terminaban redundando en su propio peso. Cada vez eran mas lar-
gos los intervalos desde que él salia de la oficina hasta que llegaba
ala casa. Y un buen dia la dejé, dejo a su solicita, gorda y legitima
esposa por otra mujer quince afios mas joven, una que lo engatuso,
jja!, comossile hubiera tendido una trampay él, simplemente, se hu-
biese limitado a caer. Mientras su madre recoge la mesa, su padre se
sienta a leer el diario. Ella vuelve de la cocina, deambula un poco por
la salay busca el cesto del zurcido: sus ideas sobre las personas que
desechan la ropa que todavia puede usarse no va con sus principios;
o tirar la comida: un pecado. ;Qué habia empezado a decirle? Tenia
algo importante que decir y no recuerda qué era.. Nada, se le fue.
No seria importante. Dejémoslo correr: salguna noticia que valga la
pena?Su padre cierra el diario bostezando. Me voy a dormir, mafana
tengo un dia pesado. Y ella se queda sola con el huevo de zurcir en
la media, rodeada por los mismos objetos que todavia pueden verse
en |a habitacidn, objetos que no han sucumbido al tiempo ni al de-
terioro, regalos de boda que naturalmente conservo: la bandeja de
plata ennegrecida por falta de pulido, el grabado en bronce de San
Jorge y el Dragon, el reloj grande de péndulo detenido veinte afos
atras. Ignacio piensa en algo que decir. Su madre se le adelanta: ;Te
quedas a comer? No, vieja, Marta me espera. Pasé un rato nomas, a
ver cdmo estabas. Su madre vuelve a sentarse frente al televisor, le
baja el volumen pero no lo apaga. El noticiero habla de un tiroteo
ocurrido en el centro. Hay dos bajas. Qué tremendo, murmura. Sus
parpados se le entornan vencidos sobre los ojos atentos a |la pantalla.
Me voy, vieja, paso otro dia. Y le da un beso en la cabeza; una cabe-
za completamente blanca cuya sola contemplacion le hace desviar
la vista. Desde la puerta se vuelve a saludarla. Pero ella no lo mira:



las manos en el regazo, una sobre otra, la izquierda con la palma
abierta, la derecha sosteniendo el control remoto. Desde una silla,
a su izquierda, el gato, que recibe las Unicas caricias de esa casa, le
devuelve la mirada. Cierra la puerta y atin puede verla sumida en la
pantalla. El cristal convexo, a la vez de proyectar, duplica los rasgos
del agobio enmarcado en su anacrdnico collar de perlas. No es él
quien podra deshacer los entuertos ni enderezar lo torcido. Mientras
mas rodeado de dramas se sienta, mayor sera su necesidad de huir
hacia adelante. Mal momento para vivir en Buenos Aires cuando
los que podian irse lo hacian, cuando las revistas y diarios europeos
empezaban a ocuparse seriamente de una lucha que iba tomando
mayor envergadura mientras la vida continuaba amarrada al dia a
dia, como ocurre en los momentos de zozobra. Los restaurantes se
veian repletos y pronto se realizaria el Mundial de Fatbol, aunque
no se supiera a ciencia cierta quién disparaba contra quién en los
enfrentamientos cotidianos. Mejor no irse de boca, mejor levantar la
voz para hablar de los goles o de la lluvia de ayer que fue torrencial.
Introduce la llave en la cerradura, abre la puerta y aspira el aire puro
de su casa como si estuviera aspirando de él todas las deducciones.
Sele hahechotardey porelsilencio sabe que Marta esta durmiendo.
En la mesa de la cocina encuentra una nota: Amor mio, me muero
de suefio, si llegds con hambre calentate la tarta. No calienta nada.
Se la come asi, fria. Y se queda con los codos clavados en la mesa,
las orejas apoyadas en los huecos de las manos. Escucha y son los
mismos pensamientos lo que oye, los mismos de siempre. En todo
caso se queda alli buscando ser el que en su cabeza busca, el oido
al acecho de una voz que no pertenezca a un tercero. Su madre. Su
madre le dard la mano para cruzar, lo soltara en la plaza, ese oasis de
césped publico. Se portara bien, ird a la hamaca, al tobogan; ella le
dira: Ya, mi querido, es hora de regresar. No tendra responsabilidad,
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ellatendra toda la responsabilidad. Hay que bajar, en alglin momen-
to hay que bajar, pero él sigue con los codos clavados en la mesa. La
mujer dormida en laancha cama matrimonial espera un hijo, su hijo.
Mucho les ha costado llegar hasta ahi. Marta haciendo los menores o
mayores esfuerzos y él a su lado, sosteniendo toda esa fragilidad. La
vida sigue y debe aceptarse el dolor. Cuando comes, comes; cuando
duermes, duermes; cuando duele, duele.

Ignacio ha empezado a roncar. Ambos saben que Sarita no va a
volver enseguida. Por orgullo no mas, por no dar el brazo a torcer.
Quiere darse un tiempo en Buenos Aires para que el padre conozca
al hijo. ;Que lo conozca o que lo reconozca?, no puede evitar pre-
guntarle cuando les dijo que se iban. Por ahora se Ilama Ismael
Montes, la cortd Sara. Y asi va a seguir llamandose, el tipo es un
borrado, sentencié ella. Impiadosa, le recrimind Ignacio, sos tan
impiadosa, y Marta esta segura de que podria habérselo repetido
antes de subir a acostarse. Ambos siguen juntos porque ain pue-
den pactar, hacer, decidir, equivocarse a la par, ella consagrando su
tiempo a mantener un orden que a si misma se impone. Solamente
cuando llueve o nieva se permite dormir hasta tarde, como si la fe-
brilidad matutina se anulara por efecto del mal tiempo.

¢Y ustedes? ;Alguna vez van a dejar de pelearse por pavadas?,
les pregunta Sara el dia de la partida, cuando Marta se queja de que
Ignacio no se saltea un bache y él putea contra la falta de mante-
nimiento hasta llegar al aeropuerto. El viento le arranca el gorro a
Ismael. Se despiden sin lagrimas. Sara no volvera a ver a su padre ni
Ismael a suabuelo.

Ignacio se queja en suefios: ;estara sofiando con Sarita abrazada al
Negro? Pronto su hija iba a volver y le perdonaria haber matado al



perro, ;como podia él sospechar que meteria el hocico en la lenera
para comerse los granos de veneno de lauchas como pochoclo color
fucsia? La culpable era Marta, en todo caso, por haber exagerado
cuando vio caca de laucha en |a cocina. ;Seguiria su hija reclaman-
dolo en suefos, su mano en la suya, el Negro atras, trepando los
tres el sendero a la cumbre? Ha nevado en el Otto y todavia no han
abierto el camino. Ignacioy Sarita, y adelante el perro, todos dejan-
do sus huellas blancas en la nieve honda.

El cuerpo de Ignacio nunca aparecié. Encontraron la lancha en el
brazo Tristeza, atascada en la raiz de un coihue semihundido. Habia
salido muy temprano. Marta estaba durmiendo y apenas oy6 arran-
car el auto. A la noche habian discutido, culpandose del alejamiento
de Sara; habfan discutido eso como habian discutido todo en suvida,
frente a su hija la mayoria de las veces. Después de vender la fraccidn
de campo que le tocd a Marta en herencia, Ignacio la convencié de
comprar esa lancha para hacer excursiones. Estaba harto de vivir me-
tido en la oficina. Comprar la lancha no significaba cerrar la agencia
sino ofrecer, ademas, excursiones lacustres. Asi que la compraron y
con el resto del dinero de la venta del campo, en una punta del terre-
no, construyeron una cabafa para alquilar. Un tiempo mas tarde se
instalaron alli Sara con Ismael. Entredormida, Marta oy6 que el auto
se alejabay se estird en la cama, notando frio el sitio de Ignacio.

Una bruma lechosa ilumina el lago. Por la ruta circulan pocos autos.
Cuando llega al nautico, el cuidador le avisa que viene tormenta, le
duele la rodilla y eso nunca falla. Se rien juntos. Ignacio le convida
una cerveza que saca de la heladerita. El viento de la orilla le deja
en los labios un sabor a ceniza hiimeda. Lo barre de un trago, habla
pensando en otra cosa, el espiritu en otra parte. El cuidador es un
charlatan y no le deja mucho espacio con su listado de maximas
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para cualquier tema. Moviéndose a voluntad, sin demasiadas ga-
nas, el hombre descorre la cubierta que tapa la lancha. Ignacio se
sube a encender el motor. Bagaje reducido, pero bien equilibrado;
el corazdn?, bien, el resto?, bien: con cincuenta y cuatro anos se
siente vigoroso. Ha comprado esa lancha, una Virgin Marine, dando
unviraje asuvida: cinco metros de eslora, fibra de vidrio, impecable,
equipada con bomba de achique, luces de navegacién, cuatro buta-
cas, posacafas. Solo de pasada se le ocurre pensar que a su edad tal
vez delira un poco al creer que un cambio de actividad sustituird lo
demas, precisamente cuando lo que mas exige su edad es arraigar-
se. Estabilidad si, no estancamiento. Es lo que lo ha llevado a com-
prar la lancha. Solo o con clientes, el deseo de salir al lago ha estado
presente desde entonces. Seglin Marta, una excusa para alejarse de
la casa, para aislarse un poco; una excusa que crece y levanta espu-
ma. El cuidador suelta la amarra y lo ve alejarse enseguida, recto
hacia adelante, seglin un eje que ya no es el de la partida, sino el del
momento en que se le hace consciente al conductor haber partido.
Después de un rato, el viento empieza a aumentary el cielo se
nubla en su totalidad. Las rafagas son cada vez mas frias y violentas.
Sesaca el salvavidas y busca la campera que deberia haberse puesto
al salir. Al levantarse tropieza con la heladerita. El lago azul petr6-
leo es un océano de olas espumosas rompiendo contra lo que se les
ponga por delante. Una de ellas lo golpea y cae al agua helada. Y
es sabido que quien cae en esas aguas muere antes de llegar abajo
para morir mas profundamente. Si fuera posible seguirlo de cerca
durante suficiente tiempo, podriamos ver sus ojos cada vez mas
abiertos, las pupilas dilatadas hasta comer la cdrnea por completo.
Sulucecita sera lo iltimo en abandonarlo si es cierto que lo espera la
oscuridad. Nadie quiere que el final llegue un solo minuto antes de
lo debido: Take a breath, take a deep breath now..., oye cantar a David



Gilmour: ;acaso ha llegado el momento de tomarse un respiro, un
respiro profundo? No, tragaria agua y él no es un maldito enfermo
aguardando la desaparicién absoluta. El argumento no refutado se
congela. When you re down/ is where you find yourself / When you re
drown there s nothing else: Cuando esté abajo, ahi es donde se en-
contrard a si mismo, cuando se ahogue ya no quedara nada mas.
No hay cosa que no se malogre. Si respira tragara agua. Esta en el
umbral de algo a punto de comenzar. Siente una especie de estu-
por que nunca ha sentido antes. Ignora de qué se trata lo que, de un
modo inminente y perpetuo, estd abriéndose ante él, que jamas ha
aceptado las mistificaciones sobre la muerte, la fantasia del paraiso.
Solo existen los cuerpos hechos para vivir y morir de acuerdo a de-
terminadas condiciones. Una sola imagen con dos caras es lo que ve:
una de ellas es la de Marta, esperanza de nueve meses en sus 0jos;
la otra son los ojos de Sarita. Dos miradas de la misma imagen. De
las dos, debe elegir morir con una. No sabe si tiene que ocuparse de
recibirla en brazos o dejar que huya hasta la orilla para quedarse en
pie reflejada en el agua. Le basta con mirarla, eliminar la distancia
que senala por dénde llegar y que luego se suprime. Cierra los ojos
con subito terror. Cuando intenta volver a abrirlos, sus parpados se
resisten. Los ojos le duelen como si los hubieran pinchado con una
aguja caliente. Siente que sus oidos se llenan percibiendo un sonido
trémulo cuya vibracion se extiende a medida que continda. Lejos de
los ruidos del mundo, busca la luz del dia sobre el lago. Tranquila-
mente se van poniendo en hielo un error tras otro.

No tendria que haber tomado esa cerveza.

Para empezar, no debié haber salido a pescar.

Las aguas tiemblan todavia un instante antes de inmovilizarse
por completo.
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Una rafaga de viento hace temblar la casa y enseguida oye Marta
la lluvia sobre el techo. Un instante mas y empezaria a sofar. El
plumén le pesa. De una patada lo corre y se da vuelta. Cuando des-
pierta, la tempestad temprana ha pasado. La claridad huele a hojas
recién cortadas. Ignacio debe haber vuelto y estard podando el cer-
co. Bajaalacocinaordenaday limpia. Su hijay su nieto ya no estan.
Subitamente desamparada, de pie, se ceba el primer mate. Abre |a
puerta y sale a la terraza. Las ramas cargadas del manzano rozan
la baranda todavia mojada. Ya es hora de ponerse a cosechar. Hay
manzanas en el piso empezando a pudrirse. Ver las cosas es hacer
las cosas. En eso coinciden con Ignacio, aunque a veces las priori-
dades no sean las mismas. La mafiana apacible aplaca su ansiedad:
la urgencia que le despierta el arbol cargado de fruta, todas esas
plantas creciendo de manera constante esperando ser podadas, las
raices aferradas al suelo, los troncos lanzados a lo alto. Hace un rato
nomas, el viento ha arrollado con su impetu esos arboles, el viento
insistente que no tiene amigos ni perdona a nadie.

La noche anterior, al volver de yoga, le parecié haber atrope-
llado una liebre o algo semejante a una liebre. No paré. Siguié de
largo porque era tardey la estaba esperando Ignacio. A la profesora
deyoga le gustaba ilustrar sus clases con leyendas. Un dia les contd
que Buda habia nacido en forma de liebre... Y ella ni siquiera se ha-
bia detenido. Bueno, todos vivian en el bosque, sno?, en cuyos linde-
ros hay montafias, lago, pueblo, liebres. El bosque con su balanceo
parece acercarse ahora, los cerros del otro lado del Nahuel dejan
sentir su peso alli. Sorbe y se quema con el mate. Va a arrancar unas
manzanas para llevarlas adentro cuando golpean a la puerta para
avisarle que alguien ha encontrado la lancha varada.



La digestion

Debajo del fresno, sobre el velo de césped poco tupido, la mesa al-
rededor de la cual permanecen sentados exhibe sus platos sucios
como un defecto fisico. Susana se incorpora y recoge lo que que-
da para llevarlo a la cocina. Obsesiva de la limpieza y los horarios,
con un gran amor propio extensible a su casa, Susana se compor-
ta como victima de vagas aflicciones, aunque ajena totalmente a
ellas. Marta la ayuda a secary guardar la vajillay consigue conven-
cerlade charlarun rato a la sombra del fresno en lugar de encerrar-
se adormir la siesta. Ha decidido ese viaje, le cuenta, porque desea
un cambio, aunque no sepa precisar de qué se trate ese cambio: si
Ignacio hubiese deseado algo para ella, ella también lo habria de-
seado, |a felicidad, por ejemplo, o |a gloria; pero Ignacio no esta. No
es que quiera cambiar ella misma, sino el escenario, el entorno, y
solo porespacio de unos dias. El sur es divino, la experiencia de vivir
en un lugar asi a pesar de estar lejos. No, no lo dejaria por nada del
mundo; cuando las montafias se apoderan de uno...

Susana la mira resignada, dispuesta a oir el panegirico de las
bellezas del sitio donde su prima parece haber conocido un rena-
cimiento estético. Le gustaria preguntarle qué hace allf entonces,
sentada a su mesa en el mismisimo lugar que ocupaban desde
que eran chicas, pero prefiere gritar, una octava por encima del do
mayor: jLeticiaaa..! La hija esta de nuevo al borde de la piletay a
su lado, sin gorra ni remera ni protector solar, esta Ismael. jVeni
a comer algo! La hija se zambulle y el chico mira en direccién a
su abuela. jMetete!, grita |a joven emergiendo de golpe con una
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sonrisa. Marta ha reparado en esa sonrisa deslumbrante que in-
terrumpe de golpe, como si cambiara de canal, cuando se dirige a
sumadre. Voy a entrar!, anuncia Ismael. Marta comprende que su
responsabilidad estd por encima de cualquier parloteo con Susa-
nay abandona la comodidad de la silla de lona para dirigirse a la
piscina de aguas color turquesa. Susana aprovecha y se escapa a
dormir la siesta, repitiéndose a si misma que la anorexia de Leticia
es cosa del pasado.

Cuando Marta se acerca a la pileta a decirle a su nieto que hasta
después de las cuatro no debe exponerse a los rayos del sol y mucho
menos meterse al agua sin hacer la digestion, la joven esboza su
deslumbrante sonrisa y la corta de repente como si fuera un hilo.
Ismael se resiste un poco, pero al final no tiene mas remedio que
obedecer a su abuela cuando esta le recuerda los pactos previos al
viaje. Anda a dormir un rato, le dice Leticia para conformarlo, nos
vemos después. En el agua transparente, las hojas hundidas mol-
dean sombras orilladas por los vivos colores del espectro luminico.
Ismael mira para otro lado, como indicando que lo han traicionado
por el dnico flanco del que esperaba comprension. Con la cabeza
gacha sigue a su abuela hasta el cuarto de huéspedes, antiguo
escritorio de Luis Olivera, con una enorme biblioteca adosada a la
pared. Alli hay libros de viajes, de fisica, de astronomia, novelas,
cuentos, libros infantiles, el viejo globo terraqueo. Lo tnico que fal-
ta es el escritorio de roble. Enfrentados, en su lugar, hay dos divanes
que son los que ocupan con Ismael. Magnifico.

Marta mira la biblioteca sabiendo que no hay nada como una
buena siesta con un libro en las manos hasta que le entre el sue-
fio. La habitacidn esta fresca y oscura. ;Querra su nieto leer algo?
Ismael menea la cabeza como un caballo fastidiado por las moscas.
Sin dirigirle la palabra, se acuesta boca abajo en una de las camas.



Marta se acerca a la bibliotecay, entre otros libros de su infancia, lo-
caliza uno de tapas duras, muy sobado, como la mayoria de los que
estan en el estante: Azabache, de Anna Sewell, Black Beauty, su pre-
ferido. Va a mostrarselo a Ismael, pero su respiracion le indica que
duerme. La tormenta no hablada se ha disuelto en suefio. Antes de
dormirse, su nieto, seguramente, ha entrevisto su casa, su madre,
su gata y esa figura desconocida que camina hacia él por campos
mas verdes que los de la prima Susana. Cuando el suefio lo recla-
me del todo, la figura estara ahi tocando la misica que desea ofr.
Lo Gnico que los separa es una franja de agua clorada que se puede
atravesar facilmente. Marta le besa la nuca y se recuesta en la otra
cama. Los edredones estan hechos con las colchas blancas de piqué
delaabuela, las buenas, las de repuesto. Reconoce el veladorcito de
bronce del cuarto de sus padres. Lo prende y se recuesta con Azaba-
che en las manos, pero apenas lo abre se le cierran los ojos.

Un potro joven de pelaje suave trota en el monte; las orejas pe-
quenas, moviles, las narices ampliamente abiertas. Estd sudado,
sediento, y se detiene a buscar agua. Con la cola de crines largas
espanta los tdbanos. Un mechén frontal de pelo oscuro cae sobre
sus o0jos. A su alrededor, lo que la tierra ofrece: pasto ralo, reseco.
Se inquieta, escarba con las pezufias redondeadas; el polvo vuela
a su alrededor; y los tabanos. El Lobuno, asi [laman al potrillo, que
nace en la estancia La Irma, un dia de primavera, tras un parto largo
y dificil. Su madre no lo resiste y a los tres dias, viendo que no se
recupera, la sacrifican de un tiro. Al Lobuno lo cria Martita con leche
devaca, ayudada por su padre y los peones. No pasa mucho tiempo
para que el potrillo se convierta en un animal fuerte, de veloz carre-
ra,siguiendo a la tropilla de cuadro en cuadro. Llegado el momento,
Emilio encargard que lodomen. Va a ser el caballo de su hija. A Inés
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no la convence: acordate lo que me pasé con la Colorada, le dice
cuando se entera. No querras que la historia se repita. Ella adora
los caballos, pero ha tenido que resignarse a tejer puldveres para
Martita. Su apatia va ganando terreno a medida que aumenta de
peso. La (nica prueba de que esta viva es que sigue engordando. No
hace falta decir por qué, salta a la vista: la debilidad por la comida
es el mejor escudo humano. Sus remordimientos no son discretos:
ostenta su culpa comiendo porquerias. Cuando se pesa siente mie-
do y vergiienza porque sabe que la cifra ha empeorado. Mientras
come se repite: ahora debo estar engordando. Solo de noche, en la
oscuridad que todo disimula, puede amar a Emilio en respuesta a
sus declaraciones —Me gustas asi, gordita—, aunque ella odie esos
kilos de mas, odio que se atentia cuando deja de mirarse. Si su exis-
tencia se compusiera solo de noches, seria la mujer mas feliz del
mundo. Pero también estan los dias que literalmente la aplastan. El
aburrimiento no es una experiencia que pueda comunicarse. Nadie
la esta escuchando, de modo que es ella quien tiene que hallar el
modo de escucharse.

Se estaban despidiendo cuando la yegua se acercé demasiado
al caballo de Quique. La Colorada se espantd y ella cayé mal, de
costado, sobre la cadera izquierda. Después de una larga y tedio-
sa rehabilitacion, dejé las muletas cuando llegé el momento del
parto, una cesarea programada debida a su operacién de cadera.
Después de este, si nacia bien, ya no podria tener mas hijos. En la
cama del hospital, con una cicatriz en el vientre sobre la cual han
regado desinfectante como si estuvieran enjuagando el bafio, mira
asu hijasin deseos de alzarla. La pequefia tiene los ojos fuertemen-
te cerrados, hasta que se pone a llorar. Ella siente los pechos como
globos demasiado inflados, pero la beba no es buena para mamar.



Los puntos de la cesarea le tiran horriblemente, le arden. Entra una
enfermeray se lleva a la beba para lavarla, pesarla, vestirla. Emilio
se asoma por la puerta y, tras Emilio, distingue a Quique, acompa-
fiado por Celia Duboise. No quiere verlos, no quiere ver a nadie.
Cuando tuvo la segunda falta pensé que serfa debido a la opera-
cion tras la caida o a la anestesia, esas cosas que desequilibran el
funcionamiento hormonal. Lo consulté con el médico y se quedd
estupefacta cuando el hombre le confirmé el embarazo. No habia
tenido relaciones con Emilio desde el accidente, y antes él se en-
contraba de viaje comprando hacienda, por lo tanto era de Quique.
Y Quique acababa de comprometerse con Celia Duboise. Decidi6
guardarse el secreto. Nunca nadie se enteraria del desliz. Menudo
escandalo. Emilio y Quique siempre se habian llevado mal. A ella
le gustaban los dos, pero para casarse mejor hacerlo con Emilio, el
mayor, el pollo de don Luis, quien confiaba en ese hijo tanto como
desconfiaba del otro, el que alteraba el orden familiar cruzando los
limites, impermeable a cualquier intentona de principios morales.
Vago, jugador, no perdia ocasién de pasar un rato divertido con
cualquier mujer mientras el marido de esta cerraba negocios en el
club. Lajoven a la que le gustaba galopar ha muerto en el parto. Lo
siente tanto, pero tanto. En cualquier caso, tendra que aceptarlo. El
amor es algo tnico. Los hombres, no. Ni las mujeres.

Le dice a Emilio que no quiere recibir visitas, que esta dolorida.
Emilio le besa las manos, como queriendo amortiguar el sufrimien-
toy que no adquiera consistencia, y luego la suelta, suavemente se
aleja hacia la puerta. Se da vuelta en la cama para que no la vea llo-
rary exhala hondo como si hubiera estado conteniendo la respira-
cién todo el tiempo. No reconoce su cuerpo bajo la sabana: el vien-
tre tajeado, pintado con yodo. Le gustaria irse flotando, estar en su
casa, en su habitacion de paredes color crema. Vuelve la enfermera
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con la bebay, tras ella, Emilio, que se sienta alejado y mira fijamen-
te la cuna. Antes de que la enfermera se retire, se levanta y observa
asu hijaque ahora tiene los ojos abiertos. La mujer la alza de nuevo
y se la pone en los brazos: Ahi estd, con su padre, le dice y se acer-
ca a su cama: ;Tiran los puntos, querida? Ya va a pasar, afl6jese, la
tranquilizay le acaricia la cabeza. Ella se contrae. Sus fuerzas se han
debilitado y quedaran asi para siempre. ;Y cdmo le van a ponera la
nena?, le pregunta a Emilio la mujer. Marta, se va a llamar Martita.
Ella asiente en silencio sin mirarlo.

Emilio estd ahi para que olvide en él a su hermano. Vuelve a
cerrar los ojos. Esta tranquila; el cuerpo, casado consigo mismo.
Durante algln tiempo ha estado poniéndolo fuera de donde debe-
ria haber estado, siguiendo un juego cuyas reglas se han perdido.
Tras un espasmo de reaccion virtuosa, tan incontrolable como las
acciones anteriores, lo que recordara en el futuro sera laimagen de
Emilio con su hija en brazos. Enterrara lo demas. Su mano, apoya-
da sobre la sibana, se crispa apenas, como intentando retener un
final cuya simplicidad se asienta en la mas absoluta negacién. Si se
acaba de verdad, el dolor desaparece. Cuando se incorpora a tomar
agua puede ver las flores en los canteros del hospital abriendo sus
bocas para tentar a las abejas. La enfermera la ayuda y le acomo-
da la almohada antes de que vuelva a apoyar la cabeza. El suefio
le llega sin que pueda hacer nada por impedir las imagenes que se
cuelanen un territorio que ya no domina. A Quique le gustaba foto-
grafiarla cuando se encontraban en el canal. Se habia ganado una
camara apostando a los dados. Quedate quieta, le decia, asi, con el
arbol de fondo, preciosa... Y ella se quedaba inmévil sintiendo su
ropa interior transpirada, la entrepierna oliendo a sudor de caballo,
los surcos de la corteza del arbol incrustados en la espalda. Qué dis-
tintos los dos hermanos. Emilio, de pocas palabras, un hombre que



no parece necesitar mucho a nadie. Cuando le habla, él sigue con
sus nameros; le dice: Te escucho. Concentra entonces su atencidon
en los caballos, pasién que ambos comparten. Y también Quique.
Por las mafianas, cerca del mediodia, ella ensilla la Colorada y pa-
sea hasta llegar al canal de riego. Alli almuerza su pan con queso
y un café amargo que se ha enfriado en el termo. Se queda viendo
las gallaretas y los patos, las vacas sumidas en severas reflexiones,
como si la responsabilidad de dar la esperada cantidad de leche
las hubiera vuelto lentas. A veces le entra suefio hasta dormirse y
suefa cosas que nunca recuerda. Otras veces aparece Quique y se
le sienta al lado, interrumpiendo sus silenciosas observaciones con
el relato de sus aventuras con Celia Duboise, una forastera con deli-
rios de artistaque hallegado al pueblo. No le cree una palabra. Afin
de cuentas, también coquetea con ella, su propia cufiada, fingiendo
que todo es un juego amigable.

A orillas del canal esta fresco, huele a pasto. Los arboles for-
man un arco sobre sus cabezas. Trémulos manchones de sol la en-
candilan cuando abre los ojos y ve a Quique muy cerca, tan cerca
que puede sentir su olor a tabaco. Un moscarddn abre y cierra las
alas verdosas y se posa en una ramita justo encima de su cabeza.
Silencio total. En kilémetros a la redonda no parece haber nadie
despierto. La estancia ocupa mas de mil hectareas. Los animales
deben andar distancias largas en busca de pasto y agua. Si alguno
se pierde, corre el riesgo de ser carneado por ahi. La Irma es una
de esas estancias que, vistas desde el tren, parecen tierra de na-
die porque nadie se ve, ni tan siquiera se vislumbra. Ella sabe que
cuando Quique la mira, lo ve todo. Recoge las piernas, las junta.
Con la cabeza apoyada sobre el brazo, observa las nubes que se per-
siguen con lentitud regular y cierra los ojos. Quique se acerca ain
mas, proyectando sombra al inclinarse sobre ella, quien percibe el
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oscurecimiento. jEstas loco!, le grita. Y le aparta la mano del muslo.
Porvos, nena. ;Y tu hermano, no pensas en él?, le pregunta agitada.
No lo mezcles en esto, esti ocupado en ganar plata. Si, como vos en
perderla, va a contestarle, pero se calla, recibe su respuesta bajando
los ojos, como si se tratara de una nota al pie. Tiene la impresion de
que no debe oirse una palabra mas entre ellos, hasta |a respiracion
deberia suavizarse. La percepcion de la luz tan intensa no parece ya
una cuestién de vision sino de oido, el corazén presionando, como
cuando los rifiones estan llenos de orina. La otra mano de Quique
se desliza hacia los botones de la blusa y la tiene ya encima, como si
hubiera sido arrancada del asombroso resplandor. Es lindo Quique,
mas que Emilio, perosillega a pasaralgo puede arrepentirse la vida
entera. Si hay una carrera de caballos, él apuesta; si hay una pelea
de gallos, él apuesta; si hay dos pajaros posados en un alambrado,
él apuesta acerca de cual de los dos sera el primero en levantar vue-
lo. Se incorpora de golpe, se aleja hacia los caballos y monta su ye-
gua.Quique se apura aseguirla. Van para el monte de pinos del otro
lado del canal. Encima de un monticulo de agujas rojizas, se sientan
adescansar de la galopada. Quique saca una petacay le convida un
trago. Se recuestan y antes de emprender el regreso a la casa, los
dos saben que el juego esta decidido. El la besa sin importarle si lo
ha hecho con delicadeza o bruscamente. El calor entra en ellos. Se
desvisten rapido: ya, ya..., no importa si se gana o se pierde. Sobre
sus cabezas, el dosel de pinos se vuelve mas oscuro a medida que
avanza el atardecer estival. Después vuelven a montary todo deriva
en una polvorienta bruma que van dejando tras de si los caballos.
Casi al final, llegando al casco, cuando van a despedirse, ella se cae
y se fractura la cadera. Poco después, Quique anuncia que va a ca-
sarse con Celia Duboise. El menor de los Olivera hara doblemente
abuela a dofia Irma, que maneja la informacion de lo que pasa en



la familia espolvoreando granas multicolores o arsénico, llegado el
caso.

Son las cinco de la tarde cuando Ilegan los hijos de una amiga de
Leticia a bafiarse en |a pileta. Marta se ha quedado dormida con los
anteojos puestos y Azabache se desliza al suelo cuando se levanta
a despertar al nieto.

Ese dia, Ismael se anima a tirarse de cabeza.
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Entierros

Sarita no queria que se fueran a vivir al sur. Hubo que comprarle
un perro para convencerla. Dos dias antes de embarcarse, Ignacio
aparecié con un cachorro de ovejero aleman que no paraba de co-
mer y hacer pis en cada cuarto del departamento que entregarian
en pocas horas. Iban a tener que meterlo dopado en unajaulaenla
bodega del avién. Con la cola siguiendo el ritmo de unjabilo incon-
tenible, el pequefio manto negro destrozd varias copas listas para
serembaladasyy... otro chorrito.

Cuando naci6 Sarita sus abuelos maternos ya habian muerto. Un
banco de niebla los atrapé en larutaala altura de Loma Negra. Muy
temprano habian partido para Ilegar a Buenos Aires a almorzar.
La noche anterior llamaron por teléfono y ya tenian reservada una
mesa en el restaurante preferido de Emilio, quien cumplia cincuen-
ta afios. Marta estaba por salir a encontrarse con ellos cuando soné
el portero eléctrico. Era Susana. Le habian avisado primero a ella.
Choque frontal. Los dos habian muerto camino al hospital de Azuly
dealli,enambulancia, los iban a trasladar de regreso al pueblo para
su entierro. En el auto del tio Quique, con Marito y Susana llegan
cuando los estian velando en esa horrible casa de sepelios. No quiere
verlos. Escucha que estan muy lastimados. Lo que quiere es olvidar-
se cuanto antes de esas muertes, no permitirse pensar en ellas. Solo
en suefos recuperara fragmentos interrumpidos por un llanto.

Sarita siempre quiso saber cémo habian sido las cosas. Pero
c6mo se le habla a un chico de muertes violentas. No hay consuelo
parael abuelo Luisyla abuela Irma ante la pérdida de Emilio, el hijo
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mayor, el que llevaba el campo y los negocios desde que al abuelo
lo habian mandado a sosegarse. Hasta el dia anterior al accidente,
Martita tenfa padres que se ocupaban de ella. Cuando iban a visi-
tarla, salian de compras con su madre. Se iban a los pocos diasy ella
continuabayendo a lafacultad. Le gustaba leer, pero no tenia ganas
de ponerse a estudiar.

La noche anterior al accidente lo habia conocido a Ignacio en
una conferencia sobre el Manierismo, una charla con diapositivas,
decia el afiche. Fueron ella y tres o cuatro mas, entre ellos Ignacio
Montes, quien era amigo del conferencista. El esnobismo de los
portefios tenfa mucho que ver con esa cosa intelectualizada y elitis-
ta propia de los manieristas: pintar, comer, hablar, vestirse a la «ma-
niera» de... Al terminar la charla, los pocos que eran se levantarony
se fueron salvo Ignacio, el conferencistay ella. Un chasco el Bajo Re-
nacimiento, comenté mientras ellos guardaban el proyector en un
armario y ordenaban las diapositivas. Ignacio se dio vuelta riendo:
Un estilo decadente que el siglo veinte parece haber revalorizado.
Si, eso, decadente, dijo ella. Era la primera vez que Marta estaba en
un aula donde el aire estancado no la hacfa bostezar. Ultimamen-
te preferia recorrer la ciudad, explorar sus escondrijos. Sin algo de
aventura, la facultad le parecia una pérdida de tiempo. Ignacio se
subid a una silla y descolgd la pantalla; agil, delgado, buen mozo.
Cargaron todo y salieron los tres juntos. El bar de la esquina estaba
abierto y entraron a tomar un café. Al rato partié el conferencista.
Ignacio pidié otros dos cafés que el mozo trajo enseguida. Al fin
solos, brind6 con el pocillo en alto, y Marta supo que si se lo pidiera,
ella se casaria con él sin pensarlo dos veces. Se miraron revolviendo
el café. No importa lo que tan animados parecen querer decirse. Se
despiden después de intercambiar nimeros de teléfono. Ya es de
nochey se quedan ahi, en la vereda, estremeciéndose un poco mas,



la calle parpadeando de oscuridad y de luz. Todo lo que ambos po-
dian conocer de si mismos ha quedado fuera de ellos. En medio de
suignorancia sienten apenas el vacio.

No fueron a la cama hasta que Marta volvié de enterrar a sus pa-
dres: hielo negro en la ruta, el cielo demasiado bajo. La mafiana
del accidente, mientras eso ocurria, ella se despertaba con dolor
de cabeza. Se asomé al balconcito cagado por palomas para ver el
cielo gris. Las palomas eran un asco y el hollin..., pero Buenos Aires
le encantaba: lo bueno, lo malo, todo junto. No habia que perder
eso de vista.

Tres meses después, Ignacio la acompafié a levantar la casa del
pueblo. Lo que no pudieran trasladar, seria vendido. Lo primero que
embalaron fue la loza inglesa, regalo de casamiento de sus padres,
docena y media de platos soperos, otros tantos playos, de postre,
de té, de café, pocillos, tazas, salseras, fuentes de varios tamafios,
sopera, bowls chicos y grandes. Y las copas de vino, de agua, de
champagne, de licores, y las jarras y los vasos de whisky y de céctel...
Pusieron todo eso en cajas, mas los libros, discos, adornos, cuadros,
alfombras, mantas, y alli quedaron hasta que se termind la suce-
sidn; Marta vendiod la casa y compraron un departamento en Bue-
nos Aires lo suficientemente grande para meter los muebles, las
alfombras, los discos, los libros y, un tiempo mas tarde, los juguetes
de Sarita. Cuatro anos vivieron alli hasta que emigraron al sur. Des-
pués murid la abuela Irma, que nunca se recupero de la pérdida de
su hijo mayor, y ahora el abuelo Luis.

Con Ignacio logran llegar justo a tiempo para sumarse al entierro.
Sarita no ha querido venir. Los recibe la enorme cruz de Salamone
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sobresaliendo varios metros sobre la llanura planisima, al final del
acceso largo y recto; el Cristo laxo, moribundo, cabeza y hombros
vencidos a punto de desmoronarse sobre el cortejo que llega a la
base de sus pies enclavados. Susanay Marito ya estan en el cemente-
rio. Desde el campo sopla un viento frio cuando descargan el cajon.
La gente se refugia en la capilla, los familiares, los antiguos amigos,
personas con las que Luis Olivera hacia negocios. Algunos se acercan
a los tres nietos, que permanecen juntos a un costado del féretro,
para decirles lo mucho que aprecian haber trabajado con él y elogian
su energia, su honestidad; habia sido un honor conocerlo. No mas
que eso; lo hablado se habia hablado con creces en la mesa del Club
Social. Ahora iban a honrarlo en silencio. Varios de los presentes han
viajado hasta alli para hacerlo. A los ochenta y ocho afios su abuelo
les ganaba a las bochas a unos cuantos. Qué pena, qué pena...

En cuestién de minutos el grupo empieza a movilizarse con
paso lento hacia la béveda. ;Habian dicho todo lo que tenian que
decir? No, no lo habian hecho. No todo. La vida perpetua en el Edén,
que es como decir en el campo, hubiera agregado don Luis a las pa-
labras del cura, un paraiso disfrazado de estancias en oposicion a
la contundente realidad de la muerte. Reprimir los pensamientos
sobre su propia desaparicién nunca le habia costado el suefio. De-
masiado con la de su hijo que jamas envejeceria junto a la pobre
Inés. Se les habia ahorrado ese sufrimiento y era un sufrimiento
muy largo. Para soportar no habia que recordar mucho. Vivir el dia
a dia, hora a hora, apoyando los pies con fuerza. Preocupate por la
nada cuando tengas noventa, solia decir, mientras tanto, a seguir
reparando lo que el orden terrenal se cobraba: alambrados, tran-
queras, galpones, bebederos, mangas...

El viento del sur sopla mas fuerte entre las tumbas. Marta bus-
ca entre la gente a Guzman, el capataz de La Irma. El malestar le



empez6 dos dias después de volver de Sierra de la Ventana, le
cuenta el hombre compungido. Habia ido al entierro de ese amigo
aleman, se sintié descompuesto y pensé que era el higado, ese café
que le sirvieron en el velorio, una porqueria requemada y dulzona.
Y él que habia dejado el café... Pero ya iba a pasar, ya iba a pasar.
Y pasé nomas, concluye Guzman. Lo encontré a la tardecita al en-
trar en la cocina a buscar una Ilave. Ataque al corazén. No llegé al
hospital. Marta se da vuelta cuando alguien le aprieta el brazo, una
mujer anciana que no reconoce ni entiende lo que dice. Se la saca
de encima diciéndole que ahora vuelve y le hace sefnas a Ignacio
para adelantarse al grupo. Bévedas, tumbas, nichos, lapidas verti-
cales con inscripciones borrosas, corroidas. El mero hecho de estar
ahi, absorbiendo la muerte de su abuelo, se le revela como un acto
sorprendente. La materialidad que siempre lo acompand ha des-
aparecido ahora y alli permanecerd muerto durante muchas mas
horas de las pasadas en su edén personal, cifra nada desdefiable.
Marta le pregunta al cuidador si le puede mostrar la boveda de
la familia Olivera. Es |a primera vez que entra el cementerio. No lo
hizo cuando murieron sus padres ni cuando murié la abuela Irma;
Ignacio y ella estaban en Méjico, camino a Cuba. Primera vez que
me animo, le dice a Ignacio, y se apoya en su brazo: ;qué es esto de
morir?; una cosa es volver a reunirse todos en un paraiso eterno;
otra, renacer; y otra, entrar a un cementerio. Avanzan detras del
cuidador que los gufa por el laberinto de tumbas, bévedas de mar-
mol, de piedra, de cemento, con ventanucos enrejados, atatdes
lustrosos cubiertos con manteles blancos de puntillas, candelabros
con velas apagadas, flores podridas en el agua amarillenta y turbia
de los floreros; todo lo que Marta sospechaba que la iba a asustar,
la asusta, pero no tanto con Ignacio a su lado. La béveda que bus-
can aparece doblando una esquina donde un angel posado sobre
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un pie se inclina como mostrando la direccién a seguir. Es esta, les
dice el cuidadory les sefala una construccién cuadrada, de granito,
con una puerta donde estd grabado: Familia Olivera. Deprimente,
muy deprimente, pero bien mantenida, sin cristales percudidos
ni 6xidos a la vista, ni angeles ni virgenes sufrientes; sobria, una
construccién sin adornos. La muerte no los necesita. A mi que me
entierren y que me crezca el pasto encima, dice Marta. Y no aqui.
En la montafa.

Susana y Marito aparecen con el resto de la gente. El cuidador
saca un manojo de llaves y abre la puerta de hierro para dar paso
al cajon. Cuatro hombres lo han cargado hasta la béveda y alli lo
dejan sobre una especie de altar. Las coronas hubieran enorgulle-
cido al abuelo, que por primera vez en su vida descansa en otros la
organizacién del evento. Susana y Marito han viajado solos. El tio
Quique estd muy enfermo como para asistir al entierro. Arostegui
ha quedado a cargo del Parkinson de Celia Duboise. Celia Duboise
apenas pasa los setenta pero piensan ponerla en un geriatrico, ne-
cesita asistencia permanente. Antes de que eso ocurra, a Arostegui
lo mata una avispa.



Verde ferroso

Desde que llegaron con Ismael a lo de Susana, Sara los llama todos
los dias por teléfono. Hoy Ilega a Bariloche un grupo de turistas fran-
cesesy tiene que ira buscarlos al aeropuerto. En la agencia todo bien.
Mucho trabajo, pero se las arregla. A la noche canta en el casino con
un pianista de Neuquén. Es probable que graben algo juntos. Mar-
ta le cuenta que ha alquilado bicicletas para ella e Ismael y salen
a pedalear por las calles planas y sombreadas del pueblo. Todo el
mundo anda en bicicleta. De la panaderia al almacén, del almacén
a la verduleria; se saludan, paran a charlar un rato. Las calles estan
impecables, hay bicisendas en las rutas, el pueblo ha crecido bien, le
dice. Escuchamos en la tele sobre los incendios en el sur...

Tras la muerte de Ignacio, Sarita vuelve con Ismael a Bariloche.
Marta se cuida de no repetir que Luna era un borrado. Mas bien era
un bohemio casado con la musica. Ya habria podido comprobarlo
su hija cuando llev a Ismael a conocerlo. Luna habia armado un
grupo de tango y se iba a Europa de gira. A su vuelta verian. Esta
vez Marta va sola a buscarlos al aeropuerto, esquivando los mis-
mos baches que ahora son mas grandes. Se abrazany lloran juntas
enfrentando la palpable ausencia del padre, el abuelo, el marido,
hablando de él sin parar como forma de ocultar la pérdida. Han
quedado aladeriva, con laimpresién de estar subidas a unaembar-
caciéon viendo como todo se hunde de golpe. ;Se acordaba Sara de
lo bien que nadaba su padre? Claro que si, conoce de memoria sus
medallas. Con un poco de suerte, un buen nadador puede llegar a
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la orilla sno?, dificil resulta descartar posibilidades que no han sido
demostradas, hay insulas en el cerebro y en el lago, el lago quieto
que ahora les llega hasta las rodillas. Podrian sentarse en el agua,
esperar que Ignacio las tome de la mano y les salpique |a cara solo
para oirlas gritar. Los libros que han leido sobre el manejo del dolor
explican que hay fases que deben superarse: rechazo, depresion,
aceptacion, reconstruccién. Empiezan a no sentir las piernas en el
agua helada. Salen, se sientan en las piedras calientes. Ismael jue-
ga con los cantos rodados, se llena los bolsillos con los coloreados
por el dxido y las algas, dispone el resto de las piedras de manera
simétrica, como si estuviera levantando los cimientos de una casa.
Una casa donde el dolor se ha filtrado y son pocos los que llegan a
visitarla; nadie sabe muy bien qué decir en presencia del que sufre
una pérdida. Nunca habra una piedra con el nombre de Ignacio ni
sesentaranjunto a esa piedra a hablarle, tocando la piedra, hablan-
do con la piedra. Se dice que el duelo dura al menos un ano, ese es
el tiempo que tardan los cuerpos en adaptarse a la vida sin el otro.
Poco a poco dejan de mencionar su nombre a toda hora. Marta no
puede hablar de suabuelo a Ismael sin notar en él cierta incomodi-
dad, como cuando su abuela le hablaba a ella de sus padres, muer-
tos hace cuarenta afos, y ella deseaba que se callara, por Dios, que
se callara. Entiende a Ismael. Asi son los chicos. Ignacio ha muerto
y ellos estan vivos.

Ahora la impresion es, decididamente, de juventud, de vida de-
portiva y de buen tiempo. Después de haber nadado en la pileta,
Marta respira hondo como si quisiera almacenar en sus pulmones
toda esa intensidad. El clima ha sido inmejorable desde que llega-
ron. Hacia el oeste han empezado a amontonarse algunas nubes
parecidasa montafias nevadas vistas de lejos. En el verano no habia



nada comparable a una buena pileta: agua templada, reposeras,
toallas secas, todo a mano y sin arena. Y mira que les gustaba el
mar, eh, las playas de Necochea, ste acordas, Susi?, anchas, limpias,
bravas cuando habia viento. Cuando habia viento no se podia estar
nienlacarpa..

Con Ismael se quedan hasta las ocho de la tarde entrando y sa-
liendo de la pileta. Leticia ya no esta, ha tenido que volver a Buenos
Aires. Susana va y viene con la manguera, quejandose de la poca
[luvia, de la falta de agua en el pozo, de lo que le cuesta mantener
ese parque, esa piscina. Por qué no te metés, esta tibia el agua, dice
Ismael. Ella mueve la cabeza como si captara los objetos uno por
uno en lugar de percibirlos en su totalidad. Su pesar, finalmente,
no parece tan tragico: ha podido prescindir de Arostegui, pero es
incapaz de separarse de su césped, de sus hortensias, de sujazmin
del cabo; incapaz de dejar que se arruinen los postigos del porche
que ella misma ha pintado. Aunque sus cadenas estén hechas de
barniz, la mantienen bien sujeta. En un momento se detieney mira
hacia el horizonte donde empieza a ponerse el sol. Las nubes «ne-
vadas» han crecido en intensidad de colores y tamafio. De golpe os-
curecey se siente el olor a tierra mojada llegando de SanJorge. Con
la primera rafaga de viento vuelan algunas hojas, esparciéndose en
el pastoy la pileta. Susana deja la mangueray agarra cuanto puede:
sombreros, toallas, reposeras; mete todo en el quincho. Ellos salen
del agua en el momento en que caen los primeros gotones forman-
docirculos enla superficie, que ya no es turquesa sino verde ferroso.

Marta se apura a proteger El arrebato de Lol V. Stein, que ha estado
leyendo al borde de la pileta. Lola Valerie parece haber enloquecido
en el casino de T. Beach y cuando alguien le pregunta cémo est3,
repite lo mismo: No es tarde, la hora de verano engaiiaba. Su amado
buscara una sefal en la sala de baile del casino sin ver la sonrisa
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de Lol. Tampoco escuchara sus gritos de aburrimiento, el cansancio
insoportable de esperar pudiendo solo repetir que no es tarde, que
la hora de verano engafaba. Marta descubrié el libro de Marguerite
Duras en un estante la noche que llegaron. Cada vez que lo abre ve
el nombre de su madre escrito con su letra acostada y pareja: Inés
Barrechea, y puede verla tumbada leyéndolo a la hora de |a siesta,
mientras ella a su lado, sintiendo pena por las desventuras del ca-
ballo, lee Azabache, dejandose fascinar por algo emocionante, dife-
rente, ni siquiera muy grato. La abuela Irma solia decir que las nifias
no deben desperdiciar la vida en ensonaciones. El arrebato de Lol V.
Stein muestra algunos subrayados: Tengo tiempo, el tiempo es largo.

Se produce un tintineante sonido de lluvia sobre la copa del
fresno. Después el ruido se extiende a las copas de los demas arbo-
les. Con Ismael se refugian bajo el techo de la galerfa. La lluvia ha
bajado latemperaturayyaes horade entrarala casa, a sus paredes
empapeladas de rosa, a sus lamparas de bronce brufido, a su tele-
visor empotrado. Mira a Ismael que tirita bajo |a toalla. El pelo cla-
ro, espeso, le cae en un mechén sobre la frente. En la coronilla, sus
remolinos permanecen alborotados y erectos. De chicas, a Susiy a
mi nos encantaban las tormentas, le dice. La abuela Irma se altera-
ba cuando las puertas se golpeaban o se abrian de golpe y nosotras
nos refamos a carcajadas.

Ahora Susana ha corrido con las primeras rafagas, confirmando
aquello de que las ventanas de una casa antigua deben cerrarse de
manera necesaria y urgente.
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Laura Calvo

Naci en diciembre de 1949, en Laprida, provincia de Buenos Aires. De
padre, Diaz; de madre, Alacid; de casada, Calvo. Asisti a la escuela pu-
blica e hice parte del secundario en mi pueblo. Después nos mudamos
a Buenos Aires, donde me recibi de maestray de guia de turismo.

;Cuando empecé a escribir, en el sentido de imaginar y cons-
truir relatos? En la infancia segiin recuerdo, relatos que contaba a
mis compafieros, cuya regla esencial consistia en mantener vivo su
interés. La primera vez que un texto mio recibié un premio, yo iba
a quinto grado. Fue después de una proyeccién de diapositivas del
sur argentino. Quedé encandilada por el centelleo del lago Nahuel
Huapi, la nieve, las cascadas... Creo que eso me trajo a este sur, don-
de nos mudamos en 1980. Aqui inicié mi «carrera literaria». Asisti
durante cuatro afos a los talleres de la Escuela de Arte La Llave,
con Graciela Cros y Luisa Peluffo. Publiqué mis primeros libros de
poesia en Ultimo Reino y empecé a coordinar talleres de escritura
en la Fundacién Educativa Woodville, editando durante diecisiete
anos consecutivos la revista La Tijereta, a la que se sumaron un libro
infantil, Salto de pdgina, y otro en coautoria con la escritora Luisa Pe-
luffo, Ventanas a la palabra. El taller de escritura en la escuela.

Una vez of que un artista es un nino que ha sobrevivido. Reen-
contrandome con esa voz, escribi La patria de Laurita. Lecturas, ima-
genes, experiencias lejanasy perdidas constituyen, en gran parte, la
obra de ficcion. En los cuentos de otro de mis libros, La mds grande,
la mas oscura, también es posible reconocer situaciones, contextos y
personajes que, recreados desde la ficcidn literaria, dan testimonio

¢Quién teje?

149



de esa «patria». Lo mismo ocurre con mi primera novela, Piedras
Blancas, y con mis libros de poesia: Angel Fauno, Conquista del arbol,
Poemas perros, Discursos vivos, Un cielo sobre la cabeza basta, Chiman-
gos. También en los cuentos de Tandemy en algunos capitulos de mi
segunda novela, Anote, querida. He tenido la suerte de que la mayo-
ria de estos libros fueran premiados y editados por concurso (ver cv
en www.cibertallercom.ar). Como cantautora grabé Poetango, obra
poético musical, junto al pianista y compositor Roberto Navarro y,
altimamente, los videoclips Algunas veces y Milonga al mar (ver you-
tube: Laura Calvo Poetango).
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Huecos a rellenar

En sentido objetivo, ficcion no es realidad, pero si, una realidad or-
denada en la que los acontecimientos conllevan un designio. Hay
una intencién en el creador al pintar un escenario y poblarlo de
personajes que daran sustento a la historia. La narrativa exige un
desarrollo, un desenlace. La poesia condensa el lenguaje, metafori-
za. Ambos géneros me han permitido abordar la escritura como un
viaje, cuyo destino es siempre sorprendente.

En Crucigrama, el recorrido se estructura de acuerdo a una tra-
ma en la que un viaje de la cordillera a la llanura pampeana actia
como hilo conductor, rescatando porciones de pasado que, suma-
dasalas contingencias de la travesia, cobran protagonismo en cada
capitulo. Asi los casilleros se van completando. La trama, dice Ray
Bradbury en Zen, el arte de escribir, no es sino las huellas que quedan
en la nieve cuando los personajes ya han partido. La trama se des-
cubre después de los hechos, no antes.

He sido y sigo siendo una gran consumidora de narrativa,
amante de la literatura inglesa y norteamericana. Mark Twain,
Stevenson, Dickens, Enid Blyton, Louise May Alcott... y los comics,
«las revistas mejicanas»; con todo esto me formé desde chica.
Television no habia. Conservé por décadas, y luego doné a una
biblioteca en |a Linea Sur, mas de cincuenta libros de la Coleccién
Robin Hood que mis hijos y mis nietos no se interesaron en leer.
Sin duda, la nuestra era otra época. Después me llegé la ciencia
ficcion, el realismo magico, el realismo sucio, los rusos, Corta-
zar, Borges, Arlt, por nombrar los infaltables nuestros, entre los
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cientos de autores leidos, casi podria decir, del mundo entero. Mi
homenaje eterno a los traductores.

La vida cotidiana, en su constante repetir, empuja al escritor a
apelar no solo a lo que ve, escucha, imagina o suena, sino también
y especialmente a sumemoria, esa cantera donde irdn apareciendo
huecos que debera rellenar para avanzar en la historia. En su plan-
teoinicial, Crucigrama lanza el juego de ubicar un niimero exacto de
palabras, cuyo significado se potenciara a medida que se sucedan
las acciones. Contextos que se renuevan, inesperados derroteros,
coprotagonistas varios, capitulos que cierran en si mismos, porque
asi fueron concebidos. Un viaje donde lo real y loimaginario se iran
ensamblando, dando paso a un ordenamiento que llegara después,
tras un tiempo adicional de escritura. Huecos a rellenar. Muchas ve-
ces se le pregunta al escritor si lo que escribe es autobiografico. A
lo que respondo: el escritor toma cosas prestadas de su vida, pero
el hecho de poner ese material en un texto, lo cambia, lo ficciona-
liza, lo convierte en otra cosa. Escribir un relato o una novela sirve
para descubrir una «secuencia» dentro de la experiencia, dice la
norteamericana Eudora Welthy en su biografia, La palabra hereda-
da. Las conexiones entre causas y efectos surgen paulatinamente y
se alinean, se aproximan, se disponen a la par. Todo escritor forma
parte en cierto modo de sus personajes . ;Qué pasaria si no fuese
asi; cdmo le resultarian conocidos entonces, como los concebiria,
cémo, si no, se convertirian en aquello que son?

La lectura de poesia llegd a mi mucho mas tarde. No conoci, de
chica, poetas que me conmovieran; me agobiaban las rimas que
nos ensefiaban en la escuela. La buena prosa deberia fusionarse
con la poesia y la poesia tener sentido como la prosa, dice la escri-
tora Carson Mc Cullers. Coincido y agrego mi arte poética: el len-
guaje como revelacion, el lenguaje ordinario como revelacion, la
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desolemnizacién del lenguaje, la economia extrema, el correlato,
la perentoriedad de las acentuaciones, los silencios, la poesia no al
frente sino al costado y en penumbra, un poco en penumbra... El
primer poeta que me deslumbré fue el francés René Char, cuya ex-
presion natural es aforistica; un poeta que solo compone en la gra-
cia del canto. De su mano empecé a elaborar mis primeros versos.
La escritura de poesia, su cadencia, su ambigiiedad, supone una
mayor exigencia pues, como dice Alejandra Pizarnik, cada palabra
dice loquediceyademas masy otra cosa. La comparacion que pasa
inadvertida en una frase en prosa, puede dar letra a todo un poema.

Qué decir, ademas, del cine y de la mUsica que, desde siempre y
junto a la lecturay la escritura, siguen alimentando mis dias. Todo
es hoy mas accesible en el mundo de la tecnologia, facilitadora en
alto grado para alguien como yo, que nunca fui buena con la Olive-
tti. La computadora es la gran aliada que me ayuda a corregir, orde-
nar, borrar, pegar, ir y venir minimizando el temor a equivocarme.
Mayor acceso a la informacién, inmediatez en las comunicaciones
y algo mas para sumar en estos tiempos: mi apreciado librito elec-
trénico que me permite seguir leyendo, atin en la oscuridad, nuevos
autores que voy bajando de la nube.

¢Quién teje?
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Serie Narrativa
Crucigrama, de Laura Calvo
Vida dichosa, de Sebastian Fonseca
Todo lo que debemos decidir, de Mdnica de Torres Curth
El banquete de los monstruos, de Fabiola Soria
Al'sur del vio sin tiempo, de Walter Nievas

Serie Poesia
Biologia, de Gabriela Klier
La frontera es una soga, de Jorge Maldonado
Lengua geogrdfica, de Natalia Salvador
Elsilencio es un punto de partida, de Damian Lagos Fernandoy
La ruta de icaro, de Carina Nosenzo
Puelches, de Silvia Castro

[=] ¥ [=]
R
(=] e

Entray conocé mas de la coleccion

CRUCIGRAMA
fue compuesto con la familia tipografica Oswald y Alegreya
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Se editd en octubre de 2020,
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..5aca una petaca y le convida un trago. Se recuestan y
antes de emprender el regreso a la casa, los dos saben
que el juego estd decidido. El la besa sin importarle si lo
ha hecho con delicadeza o bruscamente. El calor entra en
ellos. Se desvisten rapido: ya, ya..., no importa si se gana
0 se pierde.

Historias que cierran en si mismas, otras que se enlazan,
inesperados derroteros, contextos que se renuevan o apa-
recen fugazmente. En esta novela, Laura Calvo narra un
viaje donde lo real y lo imaginario se ensamblan a través
de episodios que, del mismo modo que las letras en un cru-
cigrama, van dando paso a un ordenamiento por aproxima-
ciones. Porque, como dice Ray Bradbury, la trama siempre
se descubre después de los hechos, no antes.
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