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Lucia parpados de pez

—~Abuela, ;qué hacés?
—Me estoy tocando.
—;Como?

—~Me estoy tocando, a ver si estoy.

Cuando murieron sus ojos, Lucia se tocaba con
las dos manos el rostro, la cabeza, los hombros,
la cadera, las piernas, buscando su limite.

Por ella fue escrito este libro.






Fl tendal






me estoy tocando

digo al aire

me estoy tocando
a versi estoy

todavia no es la muerte
pero escucho

los golpes que pega en la ropa

al otro lado

el cuerpo responde

por todo lo hueco
pasa el Salado
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los 0jos se secan

como los caracoles

desierto blanco
sin lagrimas

lagafnas de yuyo

no sé dénde termina el viento

el rio llega hasta aca

sal delacasa

me dice

las antenas se disuelven

en el aire caliente

borrosay sin voz
la corriente

cabe en una cuchara



como los peces
s6lo recuerdo

la mitad de lo que vi
la mitad de lo que viste

una linea de tiza

alrededor de la memoria

sujeto con alfileres
el papel de molde

al desplegar la tela
no me olvido de dejar
un margen

para la costura
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siete afos de encierro
con agua de piedra

en las cuencas

los Nihuiles
rompen los espejos

en las paredes del agua
los rostros desaparecen

como las liebres
Curaco

rio sin parpados

un aguaviva que no ve



enhebro con los labios

el ojode laaguja

la lengua sostiene el hilo de agua
succiono

ya estad adentro

colgada de un filamento
la carne transparente
suelta el canto rodado

remato en un nudo el remolino

laalbiminarodea
layema del dedo

la primera puntada

rompe el corazén
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todo el ardor

se concentra en la tijera

sus ojales buscan asirse

a los dedos que me sirven

unas piedras movedizas
subeny bajan

la palanca del filo

en el centro
el perno

permanece quieto

sblo necesito

un punto de apoyo

el pedal de la maquina

no para de moverse

y bombear en vacio

dana el mecanismo



rio inmovil

salvo mis cuatro dedos
y el pulgar

al bies

tomo

la tela de la mano

corto
por donde va el hilo

y es otra la caida
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le hice poner

una turbina ala Singer

una luz

para ver de cerca

y un acelerador

para decirte

para

que el rio no corre
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comienza lento

latela

trastabilla en los cascos
después apura un poco el andar

cuando termina

va desbocada
remonta rio arriba

un caballo mal domado

con lasriendas al aire

las manos arrugando la tela

la puntada apretada

la aguja subiendoy bajando
en el metal vacio
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rio empacado

silollamo
Chadileuva

tampoco viene
el agua muda de pueblo
viajasélo

con lo puesto

lo que flota contra el cielo
deja el tendal

la tierra esta cerca



las cortinas

sellenan de tierra

lo que queda por saber de geografia
agita las telas

como si ellas pudieran aqui
coser para afuera

lo que el viento trae
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telegrafistas con hilos

por las ventanas entrany salen

las agujas de los afios

en el centro de la tierra
estamos hechas a nuestro orificio

los dias contados

como puntos



es importante

que no sevea la costura

ser prolijo al mirar
no titubear
enlaentradaysalida

la ruta por ejemplo

se lleva alguno cada tanto
para qué andar cruzando

pudiendo quedarse
del lado del hilvan
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del revés se trabaja

lo que no regresa

vuelven al ruedo
los colectivos
conun dedal de agua

el tanque se llena andando

ahidonde se paran los rios
exhaustos

se viaja de piey tomado del cafio

la aguja que empufa el norte
llevay trae gente
cosida y descosida



toco cielo

toco tierra

me arrodillo

ysalgo afuera
el tendal sigue torneando

las mujeres cosen
las formas del hombre
que cuelgan delaropa

el balde
como los hijos

selleva en lacintura
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la cuerda compone en laroldana

la musica de fondo

me estoy tocando
canta la tijera

me estoy tocando

canta la piedra

me estoy tocando
canta el papel
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La gomeria






no recordamos el nombre
sélo
que era curvoy cabia en la mitad

de una goma de tractor

en la otra mitad
decia

Comeria
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el tiempo pasa por el caucho

borrando huellas

en el asfalto quedan
superpuestos
los dibujos caidos

el agua tampoco tiene forma de saber

el camino desemboca

en el camino

el camino desenfunday tira
como un buey obediente
como un cowboy

aambos lados de la ley



herrumbre del cielo

sobre los restos

las ruedas boqueando

invisibles

los colectivos
de linea alguna vez

se dan vuelta en sucama de fierro

salmones de lomo seco

en el fin del recorrido

un suefio ganado en pie
que interrumpen
los ronquidos de la ruta
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en el mundo de la alineaciény el balanceo
el peso se coloca
del lado opuesto al viento

un engranaje
de goma recapada
lleva la carga
el auxilio va detras

con los tubos
estamos en el centro de la tierra

la falta de aire se desplaza
por lafaltadeaire



la gomeria repara en tiempo real

la pampa no puede respirar

fuera del agua
rota sobre dos semiejes

demasiado profunda la seca

para una vuelta entera

ala mitad

uno se rinde
quedamos en veremos

el paisaje entubado

ensancha los pulmones

el peso sélo permite el giro en U

. 33
parte del trato que la tierra da

aquien le mide el aire
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un silencio
entre dos banquinas
rueda en la molienda

el aroma de la velocidad
se despide a medida

que lavida pasa

enladoble linea amarilla

los morteros ahuecan el ala

un Utero desquiciado
extenso
infinito

en el espesor del hueso
germina el neumatico



el vaivén traza
sobre el destino

el surco

un zigzag
igual al peso del volumen
de caucho desplazado

un rayo que parte un espejismo

unidos por la fuerza horizontal de la ruta
los extremos no se tocan

se miran del revés

para volver sobre lo andado
un cartel de desvio
aguarda al fondo

del giro de la rueda

35



36

una capa
ni muy gruesa
ni muy fina

el espesorjusto de la vida atil
lo da ese movimiento

el caucho rebota

para que no se pegue
se pasa la mano plana

por todo el interior

mejor dejar que leve

mientras la forma obedece

unavezen laruta

el aire no perdona



la foto detiene el cuentakilémetros

la chica de Goodyear
abandona la pared
cubierta apenas

con dos parches negros

ningln agujero es de este mundo
por eso los clavos
alalarga

la dejan caer
el afiche pesa mas que la herrumbre

como los pechos con la edad
el almanaque del buen afio

orejea por los bordes

ella no es de este mundo
como tampoco lo es

. , 37
elagujeroen lacamara

en la batea

respira el exceso

corcovea hasta entregarse

como una ballena
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en la gomeria
los mates circulan

por orden de edad

lallave en cruz
cierra el circulo
y abre la rueda

lejos hay mas
con flores de plastico

el recién llegado
cae
y se prende en la ronda



El aljibe






el dia queda largo

se pisa al caminar

laroldana recoge
los pasos de los hombres
detras de latela

rota
en el dobladillo
el itinerario pendiente

todo duerme
salvo los pies oscuros
del aljibe

la tierra se abre sélo
si le damos cuerda
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cuando el descenso
vuelve en si
ya no tenemos 0jos

para habitarlo

también las linternas
al llegar
tenian el hambre

del que todavia ve

la tortuga que bebe la gravedad

purifica el horizonte



entre el animal y su curvatura
la distancia mas grande
es el vendaje

una linea de profundidad
disuelve las paredes del interior

los hombres

embalsaman la caida
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los nudos de la tela se sueltan

en un centro que desaparece

las manosy los pies
son los limites del mundo

un animal de cuatro patas
suspendido

en su propio diametro



arribay abajo

s6lo panos frios

el infinitoy sus parpados
devueltos a la noche

una cicatriz que cierra

lo que nunca debid atravesarse
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Sal de la casa

47






un Torino respira a través del costillar cromado

la nave madre suspendida
y la pregunta del millén

scomo flotan los escombros?

con el pasto crecido en el motor
el pecho escarado le silba

buscando un dueno perdido

la franela en el hombro
el liquido lustrador

reflejos que se ha llevado el 6xido

uno mas en la chatarra espacial

el cordobés sigue rumiando

X284397

la respuesta se demora en la parrilla
las vocales se alargan 49
en el cinturén de asteroides

pasa la luz de los afios luz

pasay rompe los faroles
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la garrapata es la mejor amiga del viento

se entierra en los pozos de aire
yvaadar

alaropadel animal

cuando se suena desnudo

flota en la superficie
colgando de su broche

las patas pierden sustentacion

s6lo rascan para afuera
elamo es la traccion a sangre

llevay trae en su pelaje
el palo podrido del amor

suspendido en la tierra

succiona sin testigos



el agua tira de las puntas del mantel

caen los retratos con los cuadros

a los cuadros azules vuelven los botes
vacios de rostros

sobre los blancos se apoya

la Gnica posibilidad del flamenco

la foto aérea
el tumulto de patas

la mesa servida

en el cielo |a historia se repite cada vez

que el ave lleva el peso
el hambre sigue un rastro de migas

deunaorillaalaotrasedesplaza

el alimento entre las plumas

lavida color de rosa

ese espejismo que nunca vuela
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llegé el miedo

hasta hoy

los ruidos eran invisibles

algo muerde por dentro
y no son los huesos

un manto negro

busca lasalida
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la que se estuvo muriendo toda la vida
limpia lo que nadie

se atrevid a ensuciar
dicen que esta en un grito

pero abrimos el gritoy no esta

tampoco esta en su membrana rota

la que limpia no vino hoy
dejé el grito vacio
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las cabras ramonean los cables caidos

las antenas llevany traen
el fruto de su vientre

en el medio de la pampa

las estatuas vivientes del amor
cuidan la pantalla que hierve
rebalsa

y desaparece
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;Quién teje?






Silvia Castro

Naci en General Roca en 1968. Escribo y saco fotos desde
nina, por estimulo de mi familia, personas amantes de la
belleza y comprometidas con la realidad. Mi infancia en
dictadura marcé mi modo de ser artista. Mi tio Hugo Garcia
Saritzu, escritor y militante, tuvo que exiliarse, por lo que la
cotidianidad incluy6 cartas entre Espaia y Rio Negro que
hicieron crecer miinterés por la literaturay el arte. La lectura
de autores como Paulo Freire y Bustriazo Ortiz definieron
mi doble vocacion artistica y profesional. Estudié Letras y
cursé el profesorado docente en Bahia Blanca. A partir de
1990 trabajé como docente, primero en Rio Negro y luego
en Buenos Aires, mientras estudiaba Bibliotecologia. Desde
2000 trabajo en la biblioteca Jardin de Gente, en el barrio
de Abasto. Como bibliotecaria publiqué Léale sus derechos,
la fotonovela Amor en Lezama 'y el cb Poemas y Canciones de
Federico Garcia Lorca. Como fotdgrafa publiqué los libros
Anagramas, Sphera, Pehuén, Abra, Sin parpados, La soga de la
ropa, Caja china y Dulce Aldea/Copahue. Como poeta publiqué
La Selva Fria (2006), Tura/Poesia Rubik (2012), Isondii (2014).
He coordinado ciclos literarios, he colaborado en festivales
y escribo resefias y ensayos para las revistas La Otra, Op. Cit.,
Boca de Sapo, Aérea y otras.
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La tradiciény las memorias
de la poesia

La poesia es un género sobre el cual existen muchas per-
cepciones, experiencias, saberes, coincidencias y malen-
tendidos. En la escuela y en el hogar no siempre se tiene
un contacto intenso con ella. Pero, a veces, si. Crecer en una
atmosfera poética tiene que ver con el acercamiento tem-
pranoalalecturayaloslibros, pero también puede deberse
a otros estimulos. Interrumpir la rutina doméstica para ir a
ver como sale la luna llena, atender a una puesta de sol, al
nacimiento de una mariposa o a los frutales florecidos, son
ejemplos en ese sentido. O una madre que canta tangos y
canciones de protesta, o el traqueteo de la maquina de co-
ser de una abuela o de la maquina de escribir de un papa
que se queda trabajando hasta altas horas de la noche. Lo
poético que excede los limites de la palabra y el libro no
solo también cuenta, sino que es un elemento tan invisible
como imprescindible. De este modo es posible establecer
un vinculo entre la poesiay la vida diaria: el poeta escucha,
huele, vive, escribe, trabaja y suena como poeta. Pero no
solo él. Cualquiera puede hacer memoria y seguramente
encontrar elementos de este tipo en su historia personal,
que seran valiosos para abordar la lectura poética o cual-
quier otra experiencia con el arte.

En mi caso, hubo un momento de la infancia en que co-
menzo a ser inevitable poner por escrito lo que ya venia



experimentando (en mi modo de contemplar, comprender,
tomar decisiones, desear, olvidar...) y ver que esa practica no
era individual sino que pertenecia a una larga tradiciéon que
abarcaba todos los tiempos y geografias.

JOROION

Puedo escribir en cualquier sitio, de cualquier modo, y siem-
pre lo hago fragmentariamente. Después, en alglin momen-
to, llega la inmersion y edicion. Prefiero hablar de edicién y
no de correccién. Con la fotografia es igual, es importante el
momento de latoma, y se hace con todo el cuerpo.

Lo que lleva a escribir es muy diverso. Pueden enumerarse
elementos visuales y sonoros. En mi libro Puelches hacen su
ingreso de un modo sutil, y otras veces mas enérgico. El pai-
saje irrumpe con sus colores, texturas, sonidos, personajes,
climas, y el texto toma cuerpo con todo eso.

A Puelches lo vislumbré en mis viajes desde Buenos Aires a
General Roca (Fiske Menuco), siempre desde el vehiculo, pa-
sando por la ruta sin detenerme. Pero un dia decidi pasar alli
una Semana Santa. Hacia poco me habia enterado de que en
ese pueblo pampeano el poeta Juan Carlos Bustriazo Ortiz
habia sido telegrafista, un oficio cautivante por su anacronis-
moy porel encanto del cédigo morsey el sonido del transmi-
sor. Alli conoci6 a Rosa Puelche, una maestra del lugar, de la
que se enamord y a la que dedicé gran cantidad de poemas.
Durante tres dias llevé un diario minucioso, y nunca publi-
cado, de lo vivido alli; si bien registra todo lo acontecido, me
interesd mas el hecho poético anteriory su contrastacion con
la experiencia. Escribi los poemas a ciegas, antes de ir, imagi-
nandolo todo.
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Hace anos que viajo a pueblos con la cdmara y la notebook.
Por lo general, escribo antes y al llegar compruebo lo escri-
to en la geografia, como una anticrénica. En cada pueblo
recorro, observo, hablo con la gente, tomo fotos, constato
la relacién entre los poemas que escribi antes de viajary la
experiencia de conocer el lugar finalmente. Siempre apare-
cen magicas similitudes. En la crénica el camino es inverso, la
escritura es posterior, por eso elijo el poema, que siempre se
anticipa, como un augur. César Vallejo, poeta peruano, dice
en El buen sentido: «Mi madre me ajusta el cuello del abrigo,
no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar».

Leo desordenadamente. Solo recorro de principio a fin un li-
bro de poemas si lo tengo que resefar o si conozco personal-
mente al autor y espera de mi un comentario. Releo mucho.
Cuando me gusta un autor, lo leo completo. Prefiero las voces
rotundas y ambiciosas, avasallantes y definidas. Me interesan
poetas contemporaneos cuya poética toma distanciade la tra-
dicién occidental, como Elicura Chihuailaf o Liliana Ancalao,
pero que en nuestra regién consolidan la reconstruccién de
sus propias tradiciones. Algunos autores inolvidables para mi
fueron Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Lewis Carroll, E. E. Cumm-
nings, Antonio Porchia, Roberto Juarroz, Marosa Di Giorgio.

Tanto en soportes digitales como en la web también pue-
den encontrarse voces contemporaneas muy poderosas,
autores de mi generacién o mas jévenes, a veces distantes
geograficamente, pero accesibles gracias a las nuevas tec-
nologias. No obstante, de estos nuevos tiempos me interesa
mas el estallido de la nocién de autor, los posicionamientos



como el de Banksy (seudénimo de un prolifico artista del
arte callejero britanico, que crea en total clandestinidad)
o los colectivos artisticos donde cuenta menos el yo que el
nosotros. En este sentido, las redes de pares son fundamen-
tales en el arte, si bien se crea en soledad muchas veces, y
uno es su primer lector, el entorno condiciona y enriquece
la produccidn artistica. Aporta otras miradas, pone a raya el
ego, que no siempre es oportuno en el proceso de creacion,
y también sirve como contencién en la incertidumbre y el
riesgo de la blsqueda creativa.

JOROION

Creo en la poesia como un canal de transformacion. La edu-
cacién que no la integre no generara pueblos lectores ni ca-
paces de tener con el arte una relacion saludable y fructifera.
Es importante para mi poner el foco ahi, hace décadas que
trabajo en bibliotecas y escuelas por ese motivo. Desconfio
de toda comodidad, por eso trabajo desde muy joven, mu-
chas horas, todos los dias, con gente vulnerable y talentosa,
en sitios lejanos de todo privilegio. Mi escritura se alimenta
de eso también.
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