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Pensó en la mujer que revolvía la basura. Quizás fuera 
más feliz. Pensó en esos pibes mojados que esperaban la 
comida que la madre les buscaba en la basura. Pensó en 
sus propios hijos, en la bola de fideos Kiwi pegoteados en 
la olla y también en cuál era la diferencia. Solas las dos, 
con los chicos esperando en silencio. Y el frío, ese frío de 
mierda que dura tanto, y la lluvia.

Los personajes de estos cuentos se definen en la encrucijada 
de sus decisiones, asumiendo siempre las consecuencias de 
sus actos en los duros espacios patagónicos que habitan. 
Mónica de Torres Curth propone un humanismo que interro-
ga a la Patagonia y procura el pleno ejercicio de la libertad, 
aunque vaya en contradicción con los mandatos morales y 
jurídicos o con los modos «normales» de ser y estar en el 
mundo. Pues hay que convenirlo de una vez: vivir no tiene 
nada de normal.
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—Ojalá nada de esto hubiera pasado. 
—Así es para todos los que viven en estos tiempos, pero no les 

 corresponde decidir. Todo lo que debemos decidir es qué  
hacer con el tiempo que se nos ha concedido. 

J. R. R. Tolkien, El Señor de los Anillos
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La nevada
Despertó sobresaltado, pero prestando atención se dio cuenta de 
que no había ningún motivo para inquietarse. No había ruidos. 
Ninguno. Ni siquiera los habituales. Una claridad poco común en-
traba por la ventana, pero no fue lo suficientemente curioso como 
para salir de abajo de las cobijas. La económica ya estaba apagada 
y el Chucho dormía ovillado al lado, juntando los últimos calorcitos 
del hierro tibio.

Un aire helado le recorrió el rostro y se apretujó más entre las 
mantas. Hubo algo que sí le llamó la atención. El clarear entraba 
por la ventana pero no por debajo de la puerta. Juntó coraje y se 
levantó de un salto. Pasó la mano por el vidrio empañado y vio una 
nevada tupida, de varias horas, que tapaba hasta donde podía ver.

Lo hecho, hecho estaba. No había soltado los animales, no ha-
bía llevado al caballo al galpón, no había guardado la montura. Era 
la última vez que volvía borracho. Solo se había ocupado de aflojar 
la cincha. Había prendido la económica y así como estaba, mama-
do, se tiró sobre el catre lleno de mantas revueltas. Después de eso 
no se acordaba de nada más.

Acomodó unos troncos adentro de la estufa, tiró unas cuchara-
das de ceniza con querosén y un fósforo. Abrió un poco la puerta y 
detuvo la mirada un rato. Mientras calentaba agua para el mate se 
sintió acobardado. ¿Y si ya era tarde? Se calzó las botas, se puso el 
poncho y el sombrero, y salió para los galpones.

El alazán estaba echado, con los ojos abiertos y tapado de una capa 
de nieve pareja y esponjosa. Hacía rato que se había muerto. «Pobre 
bicho. Qué huevón que fui», pensó. Apenas si pudo sacar la montura. 
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Las sogas mojadas y la cincha aún apretada bajo el cuerpo del caballo 
le dieron bastante trabajo. Sacudió el polvo blanco pegado al cojinillo, 
sacó el freno y el cabestro y los colgó adentro del galpón.

Fue dando pasos cortos y cautos hasta el corral, con las piernas 
enterrándosele hasta las rodillas. Las ovejas estaban todas juntas, 
pegadas unas con otras, como una masa, como una unidad. Trepó 
la tranquera y saltó. Tendría que hacer mucha fuerza si quisiera 
abrirla. Vio cómo lo miraban, con esa mirada ida de las ovejas, y vio 
que ninguna se movía. «Una manta de lana sobre la lana», pensó, y 
las tocó a todas. Frías, hechas estatuas de hielo, con la nieve repo-
sando sobre hocicos, cabezas y miradas. Todas frías. Todas juntas 
y pegadas. Las empujó con el pie, primero a una, luego a otra, y la 
masa ovina se mantuvo de piedra. Menos una. Una que hizo un ges-
to, un gesto sin sonido. Un parpadeo quizás.

A patadas partió el corral de hielo que apretaba a la única oveja 
que no estaba muerta. Le dolían las manos de tanto manipular el 
frío sólido que se pegaba a todas las cosas. Como pudo llegó a ella. 
Apenas respiraba y tuvo que arrancarle pedazos de lana para poder 
despegarla del resto. La alzó y dio una última mirada a las otras. 
Como muñecos de juguete, estaban tiradas con las patas tiesas, 
pegadas de a dos, pegadas de a tres.

Empujó la tranquera y logró abrirla lo suficiente para pasar con 
la oveja en brazos. Caminó poniéndole el pecho al viento y a la nie-
ve que caía cada vez más espesa. Empujó la puerta de la casilla y se 
deslumbró por la oscuridad. Apoyó la oveja en el piso al lado de la 
económica y la cubrió con el poncho. Puso más leña y salió a buscar 
otro poco. Por lo menos estaba hachada. A pesar de unos cuarenta o 
cincuenta centímetros de nieve que la cubrían, estaba seca.

Cuando estuvo adentro, seguro de que había hecho todo lo que 
podía hacer, se preparó unos mates y armó un cigarro. Era imposible 
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saber qué hora sería ni cuánto tiempo había estado dormido. El 
Chucho tenía las orejas erguidas y el hocico pegado al piso, con la 
mirada alabeada.

El vapor del agua hacía unos rulos largos al lado de la bombilla 
cuando cebaba. Pasaron dos o tres pavas hasta que la oveja se movió. 
La empujó un poco con el pie y no pasó más nada. La nevada seguía 
fecunda y constante, y el tiempo se había vuelto hielo también.

Tuvo hambre. Buscó algo de carne que tenía guardada y la ca-
lentó sobre la económica. Con el cuchillo comía y cortaba para el 
perro, que ahora estaba parado y atento a los movimientos del filo 
sobre el hueso.

No supo cuántas horas pasaron. La claridad era indiferente y 
extraña; el silencio, pesado. La oveja seguía inmóvil bajo el poncho 
y el perro de nuevo, ovillado.

«Esto no va a parar así nomás», pensó. Revolvió entre sus cosas 
y encontró el poncho de lona encerado que había sido de su padre. 
Ese era bueno para las nevadas. Agregó leña y salió hacia el galpón 
de nuevo. Ató un fardo de pasto con una soga, juntó en unas alfor-
jas algunas cosas que pensó que podría necesitar, buscó la pala y 
volvió a la casa llevando el fardo a la rastra.

La única evidencia del paso del tiempo era la leña que se con-
sumía. Nada más. La oveja seguía inmóvil, el perro suspiraba cada 
tanto y la nieve caía con ese empecinamiento que a veces tiene, 
suave, delicada, irremediable. Se aseguró de que hubiera suficien-
tes palos en la económica y se acostó.

Se despertó. El tiempo había pasado, medido en cenizas en la 
base de la económica. La oveja, parada al lado del catre, lo contem-
plaba con su mirada líquida y el perro movía la cola. Se acercó a la 
ventana y todo parecía igual, solo que ahora podía ver nada más 
que dos hilos del alambrado.
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Sacó un poco de harina, grasa, levadura y empezó a preparar una 
masa para hacer pan. Puso la mezcla cerca del calor de la estufa y, fu-
mando un cigarro, esperó a que se hinchara. Amasó y metió el bollo 
en el horno. El pan se hizo y el ambiente se llenó de perfume. La oveja 
lo acompañaba fiel, pegada a sus talones, en los paseos cortitos alre-
dedor de la mesa; el perro lo miraba desde su lugar cerca del fuego.

«Si esto sigue no voy a poder salir», pensó. Buscó varias cosas y 
las fue acomodando en la alforja: un cuchillo, una manta, fósforos, 
unas velas, el pan, un poco de carne charqueada. Se abrigó lo más 
que pudo, ató al lomo de la oveja una bolsa con pasto. Se puso el 
poncho de su viejo y el sombrero de ala ancha. Abrió la puerta. Era 
difícil decidirse. Intentaría ir río abajo hasta encontrar el camino. 
Ahí podría cruzar por el puente carretero y llegar al pueblo. Agarró 
la pala y salió. Cuando había dado unos pocos pasos sintió un ruido 
plástico, amortiguado. El techo del galpón se desplomó. El de su 
casa no aguantaría demasiado tiempo. Tendría que irse pronto.

No había viento. Empezó a caminar abriendo una huella honda 
y angosta, seguido con el perro hociqueándole los talones y la oveja 
que lo seguía incondicional. Era un andar voluntarioso, le costaba 
bastante. Hasta ahora no había necesitado usar la pala más que de 
bastón. Caminó bordeando el alambrado, sabía que eso lo manten-
dría alejado del río. No veía ni animales ni pájaros. No se oía nada.

Anduvo, calculaba, unas diez o doce leguas. Tenía sed y estaba 
muy cansado. El paisaje parecía estirarse. Cuando llegó al sauzal río 
abajo, ya la nieve le llegaba a la cintura. En la ladera buscó con la mi-
rada la cueva que lo había cobijado tantas veces. Apenas se veía la 
entrada. Paleando llegó hasta arriba. Le pareció glorioso el piso seco.

Se sacudió, juntó palitos y bosta y encendió un fuego. Comió 
algo de pan y compartió con el perro. Puso pasto para la oveja y se 
recostó tapado por su poncho.
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Despertó con un nuevo sobresalto. Estaba cansado, muy cansa-
do, le dolían las piernas, los brazos y la garganta. Apenas si podía 
ver afuera de la cueva por un resquicio que quedaba, ¿había más 
de dos metros de nieve? Estaba tan cansado que el sueño lo venció 
otra vez. ¿Cuánto tiempo? Imposible saberlo.

Cuando volvió a despertar la cueva estaba oscura y podía sentir 
las miradas del perro y la oveja como esperando a que decidiera 
algo. Juntó todo. Se sentía increíblemente bien. Empezó a hacer un 
túnel desde la boca de la cueva hacia abajo. La nieve no estaba com-
pactada, se cavaba fácilmente.

En un silencio sólido, ahora el tiempo se medía por el ritmo del 
impacto de la pala en la nieve esponjosa, adelante, arriba, atrás, con 
el perro y la oveja pisándole los talones. Una y otra vez, un camino 
infinito hacia alguna parte. Al mirar hacia atrás parecía que iba de-
recho. Al mirar hacia arriba parecía que había kilómetros de nieve 
sobre su cabeza. No se filtraba una gota de luz, pero sin embargo 
todo era claro. No le extrañó.

De repente la pala se hundió más de lo debido. Un hueco se 
abrió ante él. Asomó la cabeza. Un túnel largo, ancho y cálido corría 
perpendicular al suyo. Entraron los tres, se sacudió la nieve y sintió 
que la ropa le sobraba. Se sentó a un costado de la abertura que ha-
bía hecho y se quedó un rato esperando, mientras comía un poco de 
pan. Por un costado corría un arroyito. Los tres acercaron los hocicos 
al agua y bebieron despacio, disfrutando. El perro tomó la decisión. 
A la derecha.

El camino se hacía cada vez más ancho, más apisonado, como si 
muchísimas personas y animales hubieran transitado por ahí, pero 
aun así estaba limpio, impecable. Observó que el arroyo corría en su 
misma dirección. «Vamos hacia el río», pensó y se apuró un poco. El 
perro se alejaba y volvía hasta él, agitando la cola.
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Un ladrido lo asustó. Le sonó como hueco, de tan acostumbrado 
al silencio. El perro estaba ante una nueva bifurcación, alerta, di-
bujando ochos en el suelo con el hocico. Cada tanto levantaba la 
cabeza como tratando de escuchar. Se movía nervioso de un lado 
a otro. De pronto se sintió un chasquido. El hombre quedó inmóvil, 
la oveja solo miró y el perro salió lanzado hacia la izquierda. Era 
importante no perderlo de vista. Apuró el paso, pero con cautela. El 
piso de hielo podía ser traicionero.

Un hombre estaba sentado a un costado del túnel, junto a un 
agujero por el que seguramente había entrado, como él. Le pareció 
familiar. Como si algo en él le hiciera sentirse confiado. El hombre 
comía un pedazo de carne asada, jugosa y caliente, sobre un trozo 
de pan que parecía recién horneado.

Se acercó con el sombrero en la mano y el hombre hizo un gesto 
como invitándolo a sentarse. Compartieron la carne en silencio. La co-
mida caliente, el mate y la compañía del hombre lo reconfortaron y lo 
llevaron lejos en sus recuerdos. Rememoró las comidas a la tarde con 
su padre, mientras le llegaban perfumes de su infancia. El pan cru-
jiente, el puchero siempre hirviendo en la económica. Orégano fresco 
colgando en ramitos en la pared del fondo, el tomillo, la menta.Le 
pareció sentir la presencia de una mujer en la trastienda del hueco 
que quizás se ocupaba de las cosas de la casa. Pensó en su madre, 
pero el pensamiento fue furtivo y la imagen se desvaneció.

La sombra de una madre joven con un niño se dibujó al fondo 
del túnel, hacia donde corría el agua. Una añoranza le cerró la gar-
ganta y deseó haber tenido un hijo. Se levantó, le tendió la mano 
al hombre y su tibieza le dio un escalofrío. Miró por el hueco espe-
rando ver a la mujer de la trastienda y la vio de espaldas, con un 
delantal anudado a la cintura, amasando quizás, lo que dedujo de 
un movimiento rítmico hacia adelante y hacia atrás con los brazos. 
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No dijo nada, juntó sus pocas cosas y le dio una mirada al perro, que 
ya se le adelantaba.

Retomó la marcha, apurando el paso para ver si alcanzaba a la 
madre y al niño, pero los había perdido de vista completamente. 
Cuando tomó el mismo recodo que ella, se encontró frente a un 
laberinto de túneles blancos, algunos más luminosos que otros, 
algunos más anchos y otros más estrechos, unos que subían, otros 
que bajaban. Miró al perro pidiendo ayuda. Se dio cuenta de que 
hacía años que era su único compañero. «Busque», le dijo, pero el 
perro se quedó pegado a su pierna esperando su decisión.

Recorrió con la mirada todas las bocas que aparecían frente a él. Le 
pareció que escuchaba rumores, como de voces, quizás alguna guita-
rra, y de a poco muchas personas empezaron a aparecer sólidas frente 
a él, cada una ocupándose de sus cosas, algunos caminando, otros 
sentados, de a dos, de a tres, viejos, niños, mujeres. Se los veía pláci-
dos, despreocupados. Llegué, pensó, y se sentó a fumar un cigarro.

Un hombre muerto, recostado sobre su poncho y abrazando a 
su perro, formaban una estatua de hielo. A la derecha una oveja con 
los ojos bien abiertos, inerte, parecía controlar la situación. Hizo un 
gesto, un gesto sin sonido. Un parpadeo quizás.
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Tres cosas

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer  
y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se  

pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte  
los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. 

Julio Cortázar, Rayuela

Tres cosas recordaba de ese día. Dos de ellas las volvería a ver y a 
sentir muchas veces, pero la otra no. Nunca más.

Hacía frío, pero era lo habitual, como sus manos desnudas, 
como sus zapatillas rotas y mojadas. Le había sangrado la nariz por 
una pelea con el Moncho y tenía la cara un poco hinchada. La san-
gre seca, la cara percudida, la mugre vieja, le hacían más notorios 
los ojos grandes. Oscuros y enormes, como los de su madre. Eso, y 
que era el más bajo, le daba más resultado que al resto.

Se paraba en la vereda, cerca de la puerta de los negocios, y re-
petía algo que ya no era ni siquiera lo que quería decir. A veces, aun-
que se quedara callado, la gente igual le daba algo, y otras veces, 
aunque hablara, nada.

Le gustaba acercarse mucho a la gente y sentir su incomodidad, 
estudiar los pequeños gestos como aferrar la cartera, abrazar a los 
niños o apretar el puño que sostiene las llaves del auto. Por eso se 
había agarrado a piñas con el Moncho, porque una señora se puso 
a gritar cuando él se acercó a la mesa. Él no había hecho nada, solo 
acercarse, pero por su culpa, por la de él, no por la de la señora, el 
dueño del local, que siempre los dejaba estar ahí y que siempre les 
daba las cosas que quedaban en las mesas, los había echado a los 
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gritos. Lo comprendía al Moncho, era más grande y tenía más res-
ponsabilidades porque eran como cuatro hermanos. Pero una pelea 
era una pelea y se la aguantó como un hombre, aunque tenía seis.

Ese día había sol, pero el viento le cortaba la cara y las lágrimas 
habían dibujado un par de caminitos en sus mejillas. Había llorado 
de bronca. La piña del Moncho no le dolió tanto, pero sí que lo deja-
ran solo y que le dijeran que no lo querían ver nunca más. Sabía que 
no era cierto, que después las cosas se arreglarían, que cuando cayera 
la noche se juntarían y comerían lo que habían conseguido, que se 
acurrucarían uno contra otro en la puerta de la iglesia del lado que 
no pega el viento y que se dormirían en la tibieza del calor compar-
tido de sus cuerpos. Pero igual le dolió, porque el Moncho era como 
un hermano mayor y sabía que tenía razón. Cuando Antonio los echó 
de la puerta de la confitería, les dijo mocosos mugrientos, ladrones 
y cosas que siempre repetía, pero de las que al final se arrepentía. Al 
rato los llamaba, les daba una bolsa y a veces les acariciaba la cabeza 
mientras murmuraba. «No tomen frío», les decía. Muchas veces les 
daba un vaso de chocolate caliente y, siempre, algo para comer. Esta 
vez se había enojado en serio y les había gritado más. Quiso explicarle 
que no le había robado nada a la señora, pero Antonio estaba furioso.

Corrieron por la vereda hacia el lago y, cuando el peligro de los 
gritos había pasado, el Moncho lo agarró por el hombro y le pegó. La 
verdad, no esperaba que le pegara, todavía no recuperaba el aliento 
por la carrera, así que la piña le dio en plena cara. Se cayó, pero se le-
vantó enseguida y se trenzaron los dos, más como una demostración 
de hombría que por otra cosa. La pelea duró hasta que escucharon 
chillar la sirena de un patrullero y todos corrieron a esconderse. Hay 
pocas plazas en la ciudad, pero esa tiene un montón de escondites. 
Cuando se iba, el Moncho le gritó «no queremos verte nunca más». Él 
sabía que no era verdad, pero igual se puso a llorar.
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Caminó un poco sin saber a dónde ir, extrañó a su mamá y 
pensó en volver a casa. Quiso subirse al 60 pero el chofer le dijo 
que no. Cada vez hacía más frío y se sintió muy solo. Caminó con 
pasos cortitos pegado a la pared, mirando las luces y los colores de 
las vidrieras, sin hacer caso a nada. Encontró una piedrita redonda 
y negra y la fue llevando con patadas breves, siempre un metro 
adelante de él. Se distrajo un buen rato.

Una patada un poquito más fuerte y la piedrita quedó justo en 
la entrada de la chocolatería. Un piso hermoso, lleno de dibujos. 
Cuando iba a patear otra vez, ella salió y se paró frente a él. Nunca 
había visto unos zapatos tan brillantes ni había sentido un perfume 
tan exquisito. No pudo mirarla. No pudo levantar la vista de esos 
zapatos, de su forma, su color, su brillo, su delicadeza. No pudo 
moverse, paralizado por ese aroma perfecto, algo que jamás había 
sentido en una mujer. Vio la piel blanca de sus manos cuando le 
tomó la propia. Sintió la suavidad de su piel y la firmeza con la que 
lo llevó adentro del local. Escuchó la caricia de su voz y supo lo que 
era estar enamorado. No podía decir ni una palabra. Ella le soltó la 
mano para buscar algo en su cartera y él quiso salir corriendo, pero 
no se podía mover.

Ella volvió a tomarle la mano y lo llevó a una de las mesas cerca 
de la vidriera. Nunca había estado del lado de adentro. El perfume, 
su voz, el espectáculo de la gente pasando por el otro lado del vidrio 
apretándose los abrigos en el cuello, las risas de este lado, la textura 
de la madera de la silla, sus pies casi flotando, porque no llegaba al 
piso. Ella ahí, y él sin poder mirarla, sabiendo que nunca más ama-
ría a una mujer de esa manera.

Ella le acercó una servilleta de papel blanca con un ribete azul, 
con dos barritas de chocolate. No atinó ni a levantar la mano. Le ha-
blaba, pero él no podía escuchar. El amor te cierra la garganta y los 
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oídos. Empujó un poco más la servilleta hacia él. Entendía que esas 
dos barritas de chocolate le pertenecían y le pertenecerían para 
siempre, pero estaba paralizado. Un hombre se acercó a la mesa, 
hablaron y ella se levantó. Le pasó su mano delicada por el mentón 
mientras se iba y lo dejaba en la más absoluta desolación.

No supo cuánto tiempo pasó. Quizás solo unos minutos. Una 
empleada de delantal rojo le trajo una bolsa con dos medialunas 
y otra más para que guardara sus chocolates. Los guardó en el 
bolsillo cuidadosamente. Se bajó de la silla con un saltito y se fue 
despacio hacia la puerta. Había oscurecido. Respiró hondo y salió. 
Como un hombre.



21

Ese aire de la tarde
De todas las cosas que recuerdo, que son tantas, una es la que me 
tiene atado como un hilo flexible y sutil que de cuando en cuan-
do me enreda el alma y tengo que volver para desovillar. Siempre 
supe por qué me fui, pero cada tanto mi decisión se vuelve difusa. 
Dudo. Dudo y tengo que volver a ver. Aquí, a este preciso lugar, al 
mismísimo punto de partida.

Cuando quedo envuelto en el polvaredal que deja el colectivo 
al irse, cuando ya empieza a perderse en el horizonte del camino, 
cuando todo queda quieto, cuando el tiempo vuelve a quedar sus-
pendido, tengo que mirarme las manos para darme cuenta de que 
ya tengo cuarenta y cinco años, y para traerme. Acá. Ahora.

De todas las cosas que recuerdo, es el aire quieto de la tarde –en 
ese espacio tenue entre la luz y la sombra, entre el sol y el sueño de 
los pájaros– lo que me tiene amarrado a esta tierra. Todo está dete-
nido y apenas un susurro, que a veces ni percibo, me dice que pasa 
el tiempo. Porque si cierro los ojos y vuelvo a abrirlos dentro de un 
siglo, todo estará igual de quieto. Estará el mismo perro durmiendo 
en la vereda esperando a que llegue la fresca, estará la misma vieja 
apoyada en la escoba de paja, como por empezar a barrer la vereda 
de tierra apisonada.

No conozco otro aire como este. Ni otros atardeceres ni otras 
calles.

Siempre supe por qué me fui, pero no sé cómo me he ido.
Cuando quedo envuelto en el polvaredal que deja el colectivo 

al irse, cuando ya empieza a perderse en el horizonte del camino, 
cuando quedo quieto, no atino a dar el primer paso.
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Cuando la vida se bifurca me paraliza. Cada decisión obliga a 
un abandono y cualquier abandono duele. Yo sé por qué lo hice, 
solo que no puedo deshacerlo. Soy otro, soy un extraño y lo sé. Lo sé 
en todas partes, en estas calles, en los perros, en los niños nuevos, 
en los jóvenes viejos y los nuevos jóvenes ausentes. Lo sé en todo, 
menos en los ojos de mi madre que, justo hoy, se han cerrado.
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El vuelo 
La cena, como desde hacía más de dos meses, consistió en una taza 
de mate cocido con un pedazo de pan. No podía levantar la vista y 
mirarlas a los ojos. Hacía más de medio año que estaba sin trabajo. 
Desde que había aparecido mamado, los de la empresa no volvie-
ron a buscarlo ni para changas. La cosa estaba cada vez más jodida. 
Ya nadie les prestaba ni les fiaba.

 Se levantó y, sin decir nada, salió de la casa. Fue derecho al bar. 
Había poca gente. Dos o tres tomaban solos y otros, en un grupo al 
fondo, se reían y contaban cosas.

 —¿Te sirvo algo? 
—No, no tengo para pagar. 
—Te lo anoto, hombre, servite una ginebra. —El hombre de 

atrás de la barra le pasó la botella y un vaso para que él mismo se 
sirviera. Les prestó atención a los de atrás que hablaban cada vez 
más fuerte. ¡Habían vendido cueros de puma a la estancia! La idea 
lo sacudió. Él tenía el rifle que fue de su viejo. No debía ser tan difícil 
cazar un bicho de esos si uno va bien armado. Tendría que caminar 
dos o tres días para llegar a los cañadones.

 Si conseguía algunas pieles podría hacerse de unos pesos. La 
nena se venía grande y había que comprarle cosas. En la iglesia le 
daban zapatos y lo que le hacía falta para la escuela, pero no era su-
ficiente. Se acordó de su vieja que le enseñó a no quejarse. La Cata-
lina no se quejaba tampoco, pero los ojitos de la nena sí. No porque 
le dijera algo, sino porque lo miraba largo. No lloraba ni nada, solo 
lo miraba. Y él entendía perfectamente lo que le quería decir.



24

 El alcohol le reavivó el ánimo. Sabía que había peligro si salía a 
cazar. Nunca lo había hecho. «No puede ser tan difícil», pensó.

 Se levantó, tomó el último trago de ginebra y se fue. Esa no-
che le costó dormirse. Pensaba cómo iba a hacer. Iba a tener que 
caminar bastante, pero a él le gustaba ese viento espeso que le 
empujaba la cara. Muy adentro suyo se sentía parte de ese paisa-
je, aunque no se había criado ahí. De chico, cuando no tenía de 
qué preocuparse, había jugado a que cazaba. Pensando en eso se 
quedó dormido.

 No les dijo a dónde iba porque sabía que la Catalina no iba a 
querer. Pensó en lo que llevaría. Juntó algunas cosas y las puso en 
una alforja: la petaca y también una manta, a la noche se ponía frío. 
Nada más, tenía que andar liviano.

 Cargó en el bolsillo las pocas balas que tenía y miró alrededor. 
Se estaba yendo y se dio cuenta de que ella ya estaba mirándolo. 
Apoyó el rifle en el marco de la puerta y se acercó muy despacio, 
para no despertar a la Catalina. Él ni había soñado con ser padre, 
pero desde que nació la nena quería ser un buen padre. Le besó la 
frente y ella lo miró. Lo miró sin decir nada.

 Salió apurado del pueblo para no encontrarse con nadie. El pe-
rro empezó a seguirlo y lo echó: «¡Vaya pa’la casa, carajo!».

 Empezó a aflojar el paso hacia el mediodía. ¡Cuánto más fácil 
sería si tuviera un caballo! Iba a tener que irse por los cañadones 
para llegar a la meseta. Todavía escuchaba a los tipos del bar dicien-
do que allá habían encontrado varios animales grandes.

 Se sentó bajo unos chacayes que le retaceaban la sombra. Tomó 
un poco de agua. Antes de que le entrara la flojera retomó el paso. 
Fueron seis o siete horas de andar continuo y lento. Quedaba lejos, 
esperaba que valiera la pena.
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 Cuando empezaba a ponerse el sol encontró unos árboles y 
unas piedras grandes. «Acá me voy a quedar», pensó. La noche se le 
haría larga y mejor tener algo de madera para quemar.

 Cortó un poco de leña. Estaba verde, pero el chacay arde bien 
igual y hace buenas brasas. Prendió un fogón y comió una rodaja de 
pan. De vez en cuando iba tirándole unos palos al fuego para que 
no muriera, de lejos, sin salirse de la manta que lo envolvía como la 
noche. Ni podía estirarse del frío que sentía. Miró al cielo y se acor-
dó de esa canción que dice no sé qué de un chaparrón de estrellas. 
Era así nomás.

 El sol había pegado fuerte todo el día y él no había parado más 
que un rato. Cansado, se quedó dormido sin darse cuenta.

 Despertó sobresaltado, en medio de la noche absolutamente 
negra, con un frío que le lastimaba la cara. La manta se había caído 
a un costado y temblaba. Cuando se estiró a buscar un palo para 
avivar el fogón los vio. Dos ojos grandes y amarillos lo miraban de 
frente, no muy lejos. Tiró el palo con fuerza entre las pocas brasas 
que quedaban y se levantó una nube de chispitas que disipó la ima-
gen. Tanteó el rifle, lo cargó, sacó el seguro y esperó apretando la 
espalda contra la piedra, que estaba más fría que la noche misma. 
Hacía fuerza para ver detrás del tenue resplandor de las llamitas, 
pero no vio nada más.

 Con cautela volvió a alimentar el fogón. Buscó la petaca y pegó 
un trago. Se fue tranquilizando. «Soñé», dijo, «soñé». Y pensando 
en esos ojos se acordó de la nena, que lo miraba igual. Armó un ci-
garro con las manos entumecidas y esperó el amanecer fumando, 
poniendo ramitas en el fuego. No pudo dormir más.

 Cuando empezó a clarear, juntó sus cosas y tiró algo de tierra 
sobre el rescoldo. Ya se iba cuando vio las pisadas justo enfrente de 
donde había dormido. Un escalofrío le recorrió la espalda. Era un 
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animal grande, muy grande, no esperaba encontrar uno tan cerca. 
Miró alrededor y se sintió muy solo. Dudó si estaría haciendo lo co-
rrecto, pero le vino a la cabeza la charla de los tipos del fondo en 
el bar, que tomaban y se reían. Juntó coraje y empezó a caminar. 
Tendría que tener más cuidado.

 Hizo un trecho largo hasta que encontró un ojo de agua. Paró 
allí un buen rato. Se refrescó la cara y el pelo. Tomó bastante agua, 
cargó su botella y comió otro pedazo de pan.

 Las primeras elevaciones estaban cerca y el camino se hacía 
cuesta arriba, pero igual trepó con ganas. Le dolía la cabeza de tan-
to sol. De vez en cuando se cruzaba una liebre, pero no podía gastar 
balas en eso. No traía tantas y las liebres no valían nada. En cambio, 
un cuero de puma se lo podían pagar cincuenta pesos o más. Tenía 
que encontrarlo. Llegó arriba de la meseta y paró a descansar. Tardó 
en encontrar suficiente leña. Pensó en buscar un lugar más seguro 
que la noche anterior. Había un hueco en la piedra, a pocos metros 
de la barranca que caía a pique. Se resguardó en la seguridad de la 
pequeña cueva que, a la vez de protegerlo del frío, le cuidaría la es-
palda. «Anoche tuve miedo», reconoció.

 Antes de que oscureciera prendió un buen fuego y decidió dor-
mir un poco. De noche tendría que estar alerta.

 El sol de la tarde y el frío de la madrugada no eran buenos com-
pañeros para su desabrigo y su falta de comida, y ahora ya escasea-
ba el agua. Tuvo sueños afiebrados. Soñó con los ojos del puma en 
el rostro de su hija. Lo miraba y le pedía algo, él quería ser fuerte y 
no podía, porque se consumía y se achicaba, la nena trataba de ha-
blarle y el puma lo miraba de arriba, él buscaba las huellas y no las 
encontraba porque el puma volaba, él quería correr y caía, tenía las 
piernas heladas y duras, y los dedos, los dedos no los podía mover, 
no podía tirarle... Y despertó. Empapado en sudor y caliente por la 
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fiebre. Apenas pudo inclinarse para poner leña en el fuego que ya 
se apagaba. Se acomodó acurrucado en su manta, con el rifle carga-
do y sin seguro. Un trago de ginebra y otro. Quiso armar un cigarro 
pero sus manos no le respondían. Ni siquiera comió. Trataba de no 
dormirse pero su mente se iba.

 No lo escuchó, pero supo que estaba ahí. Solo veía los ojos que 
lo miraban, largo, como la nena. Sin maldad. Se movió lo más rá-
pido que pudo, pero por la torpeza de la fiebre el rifle cayó y salió 
un disparo. Los ojos seguían ahí, mirándolo. No había tiempo de 
recargar. Agarró el cuchillo y enroscó bruscamente la manta en el 
brazo. Los ojos no se movieron.

 Tambaleándose se levantó y arremetió contra ellos. Tres pasos 
y cayó por la barranca. Abrió los brazos y mientras caía pensó que 
ahora que podía volar, lo cazaría enseguida. 
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La noticia
Cuando entró al rancho le costó acostumbrarse a la poca luz. No 
dijo nada. Se sacó el sombrero, lo colgó en el gancho atrás de la 
puerta y encendió la radio. Buscó algunas astillas de abajo de la 
económica, hizo un bollo con papel de diario y prendió el fuego. 
Muy despacio las llamitas fueron ganando los pedazos de leña 
seca, que empezaron a chisporrotear acompañando el silencio 
del rancho en la tarde de verano. Puso la pava a calentar, buscó 
el mate y esperó. Prendió un cigarro, más por costumbre que por 
ganas, y siguió esperando. El tiempo anda despacio cuando se ter-
mina el trabajo. Se agachó un poco y acarició al perro, hecho un 
ovillo a sus pies. Entrecerró los ojos y dejó ir el pensamiento entre 
pitada y pitada. La pava empezó a silbar.

Se acercó a la pileta para lavarse las manos. Dejó que el agua 
fría le corriera por los dedos. Se secó con el trapo, lo colgó con cui-
dado en el caño de la cocina.

Acercó el banco junto al fuego y se sentó. Como en un ritual 
dejaba caer el chorrito de agua en la calabaza, a un costado de la 
bombilla, sin que cubriera toda la yerba. Chupaba lentamente, con 
la mirada perdida en la tierra apisonada de la cocina. Tomó cuatro o 
cinco mates, sacó una olla renegrida del armario, puso unas papas, 
unas zanahorias, y fue a buscar un pedazo de carne a la fiambrera 
que colgaba del maitén. Cuando terminó de preparar todo puso la 
olla sobre la cocina. Se apoyó en el marco de la puerta y sacó un pa-
pelito ajado del bolsillo. Lo desenrolló con cuidado, como temiendo 
que se rompan las palabras. Volvió a leer: «La Silvia está embaraza-
da. Espera que la vengas a buscar. Susana».
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Se acomodó el sombrero y volvió a salir. Caminó muy despacio 
hasta el potrero. Había tiempo. Siempre había tiempo. Ya empeza-
ba a bajar el sol, pero igual buscó el cabestro y llevó la tordilla al gal-
pón. La dejó ahí nomás, no hacía falta que la atara, y entró a buscar 
las cosas. Antes de ensillar la cepilló con cuidado. Le gustaba cuidar 
lo que era suyo. No tenía mucho, pero lo que tenía era importante 
para él. Y suficiente. Nunca ambicionó más.

Con prolijidad acomodó el recado, cinchó y montó. Salió al 
paso, para cualquier parte, callado y serio. La yegua tomó el cami-
no que bordea el río. La tarde estaba quieta. Algún pájaro cruzaba 
el cielo cada vez más azul, cada vez más rojo. «Un hijo, la puta que 
es pronto», pensó.

Se lo imaginó. Negrito y de ojos grandes. Y se imaginó su sonri-
sa, lo pensó corriendo con él, aprendiendo a ser hombre a su lado. 
Se lo imaginó su amigo. Se le cerró la garganta. Iba a hacerlo orgu-
lloso de ser un hombre de campo.

Cuando volvió ya era noche cerrada. Desmontó despacio, guar-
dó el recado y soltó la yegua. Miró las estrellas. Caminó al rancho sin 
hacer ni un ruido. Empujó la puerta y entró. Esta vez no le hizo falta 
acostumbrarse. Afuera estaba más oscuro que adentro. No prendió 
el farol, solo avivó el fuego de la cocina. Hacía frío a pesar del vera-
no. Destapó la olla, se sirvió y empezó a comer.

Dejó el plato en la pileta y se recostó en la cama. No podía dor-
mir. Tendría que ampliar el rancho, conseguir una cama grande y 
traerse a la Silvia a vivir con él. Después haría una cuna y una hama-
ca. Y amansaría un caballo, sí, el que nació la semana pasada.
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Crisol de razas
«Crisol de razas», decía la maestra, y ella escribía en el renglón del 
cuaderno con su lápiz mocho «Crisol de razas». Y hacía una C gran-
dota y con un par de remolinos, y subrayaba con un lápiz de color. 
Crisol. Le gustaba esa palabra y soñaba con las damas y los caballe-
ros, las peinetas y esos patriotas heroicos que salvaban a la patria y 
que no solo cumplían con la ley sino que la escribían, y firmaban así 
como ella escribía Crisol, con firulete, Saavedra, y su cuaderno decía 
Rivadavia con la R grande, importante. A ella le hubiera gustado 
tener un nombre que empezara así, como Rivadavia, Laprida, como 
Crisol de razas, pero se llamaba Juanita Ancalao. Trataba de escribir 
la A de Ancalao como Laprida o Rivadavia, pero nombres como el 
suyo no se escriben con firulete, quizás ni con mayúscula porque la 
maestra no se lo corregía cuando ponía la a chiquita.

Crisol de razas. Ella siempre fue una soñadora, por eso se que-
daba sentadita en la puerta de la casa con su cuaderno tratando de 
inventar un buen remolino para su nombre antes de que cayera el 
sol. La madre solo le hacía una seña para que guardara todo cuando 
se lo veía venir de los corrales a la tarde para cenar e irse a dormir. Lo 
miraba de ahí abajo nomás, renegrido y parco. Se preguntaba cómo 
sería tener un papá patriota, de uniforme, caballo blanco y con un 
sable largo. Él se sentaba a la mesa y la madre le servía primero. Co-
mía en silencio con la mirada puesta en la tierra apisonada del ran-
cho, como si no estuviera ahí. Ella le miraba los pies y veía las botas 
gastadas y sucias y se acordaba de la foto que la maestra le mostró 
de San Martín, tan erguido y con las botas altas y lustrosas, eran tan 
altas las botas, hasta las rodillas. En otra foto estaba Merceditas, 
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con el vestido blanco o amarillo, no se veía bien porque el Billiken 
era viejo, con los bucles que le colgaban a los costados, atados con 
una cinta ancha que brillaba como la helada. Merceditas que lo mi-
raba a su papá mientras él le ponía una mano en el hombro, ella con 
los zapatitos blancos y él con las botas negras tan altas.

El hombre se levantó antes que el sol, prendió la salamandra 
y salió afuera. Entró con una brazada de leña y su madre le acercó 
un mate. A contraluz de la claridad del horizonte veía subir el vapor 
desde la boca del mate. «Se acaba la yerba», dijo ella, y él no le con-
testó nada. Él salió de nuevo y ella puso más leña al fuego, sacó con 
la palangana un poco de harina de la bolsa y la dejó sobre la mesada 
abajo de la ventana. Todavía envuelta en la manta, Juanita los mira-
ba en silencio. Su madre se desempolvó las manos, se acercó y le dijo 
«arriba hija, que ya fue a ensillar». Ella se levantó y sintió frío. Se puso 
los zapatos que ya le apretaban un poco, pero no dijo nada. Una taza 
de leche y un pedazo de pan la esperaban sobre la mesa. El hombre 
volvió a entrar y, de pie nomás, tomó dos o tres mates.

Juanita Ancalao lo miraba a su papá, que no le hablaba nada, no 
como San Martín que había escrito unas máximas para su hija, que 
ella muy bien no sabía lo que querían decir, pero debía ser importan-
te porque su papá era un patriota. Lo miraba tomar mate en silencio 
y pensaba en las damas que bordaban la bandera para que los sol-
dados la pusieran allá arriba en la cordillera. Se ve desde el rancho la 
cordillera, aunque no se ve la bandera, han de haberla puesto muy 
alto, pensaba. La miraba a su mamá que no sabe bordar, que no tiene 
el vestido largo y que ya ni color le queda a la ropa que tiene.

Terminó su leche y se puso el guardapolvo. La campera con 
el cierre roto le abrigaría la espalda aunque sea, porque, como 
no había nubes, seguro que habría helado. Salieron, el hombre 
caminando adelante y ella siguiéndole las pisadas de sus botas 
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gastadas. La ayudó a subir y montó. Salieron antes de que el sol 
asomara y para cuando el sol estuviera entibiando ya habrían lle-
gado a la escuela.

Juanita bajó sola y corrió adentro. Cuando entró en el aula lo vio, 
todavía parado en el patio, fumándose un cigarro. Ella sabía que la 
vendría a buscar, pero faltaba mucho todavía.

Eran como las cinco cuando llegaban de vuelta, pero el sol de 
octubre tarda en esconderse. Todavía hacía calor. Juanita la vio en la 
quinta, doblada en dos. Los perros ladraron y ella se irguió, ponien-
do su mano en la cadera. Salió y cerró el portoncito. Roja y húmeda 
la cara, la mujer le dio un beso y caminó despacio a la casa, Juanita 
corriendo adelante. «No va a desensillar», le preguntó al hombre. 
«Más luego», dijo él. De vuelta la ronda de mate y silencio, de vuelta 
la aridez y la parquedad, de vuelta lo mínimo, lo escaso. El hombre 
salió de la casa para los galpones. Juanita se sentó en el marco de la 
puerta con su cuaderno y su lápiz mocho.

Tenía que escribir una historia y pensó en una historia de un 
papá patriota y una madre que supiera bordar. Pensó en el esplen-
dor de las fiestas y en los trajes y vestidos. Juanita miró a su papá 
que trabajaba en un alambrado, de abajo, como lo miraba siempre 
ella, porque él no se agachaba para verla; lo miró con los ojitos 
redondos y las pestañas largas y rectas. Pensó en las batallas y el 
coraje, pensó en los sables, los cañones, pensó en los Andes. Se miró 
los pies llenos de tierra y pensó.
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Quizás el viernes
Siete veces al día pasaba el trapo húmedo a las mesas, barría y lim-
piaba el mostrador con una franela color naranja; siete veces al día 
y la capa de polvo solo se levantaba para dejar que ella pase el trapo 
y después volvía a posarse exactamente en el mismo lugar.

Repasaba dos o tres veces los vasos y las tazas, con un cuchillo 
de punta raspaba la mugrecita que se forma en la manija de la azu-
carera, calentaba el agua, sacaba un pan de la heladera que mante-
nía envuelto en un trapo húmedo, adentro de su bolsa, hasta estar 
segura de que alguien pediría tostadas.

El frasco de dulce ya estaba ahí y la lechera con la leche tibia 
también. La manteca esperaba su turno, no iba a sacarla antes por-
que se ablandaba demasiado y después se ponía rancia.

Pensó que un día podría hacer una torta, pero nunca se sabe si 
bajarán dos, tres o diez del colectivo, o quizás no baje ninguno, o 
solo traiga gente de vuelta a las casas. Tal vez algún día haría torta 
de manzanas.

Emma se cepillaba el pelo largo y fusco, mimado de tantas tardes 
aburridas, de tantos sábados fríos y vientos inmortales. Lo cepillaba 
cansadamente hasta que en un momento lo giraba hasta enroscarlo, 
haciendo un nudo en la nuca que nunca se desataba. Lo cepillaba de 
seis a siete, porque a las siete y media llegaba el colectivo.

Tenía un espejito redondo colgado de la pared y se daba una 
mirada rápida, convencida de que estaba bien así.

A las siete, sobre las mesas cerca de la ventana, desplegaba 
manteles a cuadritos verdes y blancos, les extendía encima un plás-
tico transparente y ponía los ceniceros de Cinzano.
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A las siete y cuarto prendía la lamparita de afuera, descorría las 
cortinas y ponía el casete de Julio Iglesias. Mientras lo escuchaba 
cantar se acomodaba el delantal, se miraba la pollera, los zapatos, 
guardaba el tejido en la canasta y se paraba detrás del mostrador.

El colectivo llegaba puntual, sin importar si llovía, como ese 
día, o nevaba como toda la semana anterior. De lejos el viento 
traía el rumor del motor, o quizás era su imaginación. Las que no 
engañaban eran las luces cuando doblaba la última curva y enfi-
laba para el bar.

El chofer ni se bajaba, era una parada para subir y bajar pasa-
jeros, pero siempre le sonreía cuando se iba. Muchas veces hasta 
le pareció que le guiñaba un ojo. Pero en esta época oscurece tem-
prano y quizás solo le había parecido. Sabía que se llamaba Ernesto, 
solo eso. Debía de ser alto y joven, tendría unos cuatro o cinco años 
más que ella. Cuando hiciera una torta, una de manzanas, quizás 
podría acercarle un pedazo envuelto en una servilleta. Una de esas 
en que había bordado dos E entrelazadas en perlé blanco sobre el 
lino blanco. Ella se llamaba Emma Esther, pero quizás él pensara 
que podría ser de Emma y Ernesto. Tal vez a la pasada del día si-
guiente bajaría a devolvérsela y podrían hablar, aunque cortito, 
pero él podría verle los ojos celestes como los de su abuela, y ella 
quizás podría ofrecerle algo o, si no, prometerle unos buñuelos para 
la semana siguiente.

Miraba todavía cómo el colectivo se iba, escondiéndose detrás 
de la lluvia espesa, pensando en que tal vez para el viernes haría la 
torta de manzanas, cuando la sobresaltó la puerta que se abría. Un 
hombre entró.

Saludó con un gesto, se sacó el abrigo, apoyó su valija a un cos-
tado y se sentó de espaldas a la ventana cerca de la salamandra. 
Cruzó las piernas y la miró.
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Emma buscó la libreta y el lápiz y se acercó a la mesa. El hombre 
estaba empapado. Tal vez había estado un rato largo parado en la 
vereda, tal vez esperaba a alguien que no había venido a buscarlo. 
Una gota se desprendió del mechón de pelo que se deshilachaba 
sobre la frente. La sopló antes de pasar la mano.

—¿Señor?
El hombre olía a hombre, no a ese olor rancio de los borrachos, 

no a ese olor pegajoso del Carlos cuando se le acercaba demasiado. 
Un olor distinto, abundante, generoso.

Él la miró con esos ojos oscuros y ella se dio cuenta de que te-
nía la piel dorada, de que tal vez tuviera unos cuarenta y cinco o 
cincuenta años, el doble de los que tenía ella. Se dio cuenta de que 
hacía cinco minutos que lo miraba y se sintió desarreglada.

—¿Señor?
—Coffee, please.
No entendió lo que dijo, no supo qué contestar, pero en realidad, 

pensó, qué podría querer si no un café. Caminó al mostrador, sabien-
do que él la observaba. «Por qué no me puse la pollera roja que es 
más nueva», pensaba, y sentía que él la miraba, la miraba toda.

Puso café negro en una taza, leche en una jarrita y la llevó a la 
mesa. Los ojos grandes y negros le sonrieron, él dijo algo que ella no 
entendió, pero se quedó parada al lado, esperando algo. El hombre 
hizo un gesto con la mano como enrulando el vapor del café con su 
dedo. Entendió: azúcar.

El hombre puso los pies sobre una silla y se inclinó un poco hacia 
atrás. Cerraba los ojos cuando tomaba el café. Emma, parada detrás 
del mostrador, lo miraba largamente tratando de descubrirlo.

Pasó un buen rato, él parecía dormitar cuando el casete de Ju-
lio Iglesias se terminó. El golpe seco del grabador al apagarse los 
sobresaltó a ambos. El hombre se levantó solo un poco y, mirando 
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a Emma sin decir nada, abrió la salamandra y puso dos o tres tron-
cos adentro.

Ella buscó en su caja de casetes alguno romántico. Encontró 
uno de Los Plateros. Él le sonrió ampliamente y levantó su taza de 
café. Ya debían ser como las nueve y tendría que pensar en hacer 
algo de comer. Le llevó café caliente.

—¿Va a cenar, señor?
El hombre solo la miraba y sonreía. Tendría que decidir ella. Fue 

a la cocina y al poco rato aromas mezclados empezaron a llenar el lu-
gar. Una carne a la plancha, algo de ajo, cebollas fritas, perejil, un to-
mate cortado en rodajas, orégano y aceite. Llevó la bandeja a la mesa.

Él recibió complacido lo que ella iba poniendo en la mesa. Co-
mió hasta la última miga. Pasó el pan por el plato. Dijo algo, no 
supo qué, pero era de contento, eso seguro.

Un casete tras otro, un silencio solo cortado por sonrisas, mi-
radas y cada vez más suspiros. Entró el Carlos. Receloso miró al 
hombre que, con las manos cruzadas sobre la nuca, se hamacaba 
en la silla al lado de la salamandra. Tomó tres o cuatro ginebras, 
estirando el tiempo para poder quedarse solo con la Emma, pero el 
gringo parecía no tener apuro.

El Carlos empezó a cabecear y se quedó dormido acodado en 
la mesa de la esquina. Emma fue a la cocina y desapareció por un 
buen rato. Hizo más café, le acercó al hombre la cafetera y la botella 
de ginebra. Él solo le acercó la taza de café mientras la miraba a los 
ojos. Ella desviaba la mirada un poco turbada, pero el olor del hom-
bre la hacía quedarse cerca.

Un perfume a torta empezó a llenar los rincones y ella corrió 
hacia adentro. Al ratito la traía sobre un plato. Una camioneta os-
cura se acercó por el camino embarrado. El cuchillo se hundió en la 
masa esponjosa, tropezando de a ratos con los pedazos de fruta. La 
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camioneta paró frente al bar sin apagar el motor. Sonó una bocina. 
El hombre se puso el abrigo y levantó la valija, metió la mano en el 
bolsillo y dejó unos billetes sobre la mesa. Emma estiró la mano y le 
alcanzó una servilleta de lino blanca con un pedazo de torta todavía 
caliente adentro.

Él soltó la valija, tomó con cuidado la torta y como al descuido 
rozó la mano de Emma, que temblaba. Le sonrió, dijo algo y abrió 
la puerta.

—Es torta de manzanas.
—Torta de manzanas —repitió él con alguna dificultad y le gui-

ñó un ojo. Esta vez no le había parecido.
El Carlos roncó un poco y ella quedó parada mirando por la venta-

na. Hacía rato que tenía pensado hacer una torta, una de manzanas.
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La pasta de mamá
Ya era la hora de comer. Tenía esa sensación de vacío en el estómago 
que se mezclaba con el malhumor. Abrió la heladera. Nada. Puso la 
mano arriba de la salamandra mientras miraba por la ventana. La 
lluvia no había parado por días. Había poca gente en la calle, quizás 
nevaría esa noche. Con los ojos entrecerrados salió, apretándose el 
saco en el pecho. El patio estaba lleno de barro. Juntó cuatro o cinco 
palos, la leña estaba toda mojada. Además estaba verde. La puso 
debajo de la salamandra para que se seque.

Todavía era temprano, pero la tarde estaba tan opaca que pa-
recía que ya llegaba la noche. El calor de la estufa la reconfortó 
un poco. Miró a los chicos, que veían tele tranquilos. Se puso una 
campera raída. «Ya vengo, no le abran a nadie», dijo, y salió a la ca-
lle. Cuando ya llegaba a la esquina vio a una mujer con dos pibes 
empapados que abría las bolsas de basura. La mujer ni la miró. Los 
chicos sí. Cruzó la calle antes de acercarse mucho, metió las manos 
en los bolsillos y apretó fuerte los billetes. Cuarenta pesos. No que-
daba lejos el supermercado, pero llovía mucho. Primero caminaba 
apurada con los hombros pegados al cuello, pero cuando el agua 
empezó a colarse por todos lados se resignó, aflojó los hombros y 
empezó a caminar más despacio. Tenía frío.

Entró en el supermercado y buscó un carro. Una de las rue-
das de adelante funcionaba mal. Empujaba en la dirección que 
ella quería pero el carro se resistía. Luchó por un par de pasillos 
hasta que lo abandonó. Total, no era mucho lo que iba a llevar. 
Se paró delante de la góndola de los fideos. Fideos cinta ancha al 
huevo Don Vicente, veintiocho con noventa y nueve. Se acordó de 
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aquellas veces que iban a cenar con Marcelo y ella pedía fideos 
cinta ancha al huevo con crema de puerros. Por un momento sa-
boreó la suavidad de la crema en su boca, la delicadeza del vino. A 
ella le gustaba el vino dulce. Recordó que se reían cuando ella le 
decía que quería que el paladar le llegara hasta el estómago para 
no dejar de sentir el sabor de ese vino. Se querían. Se quisieron. 
Se acordaba del lugar, de la luz tibia, los olores mezclados de las 
velas y las comidas, el murmullo fuerte de tanta gente. Qué bien 
estaban. «Con qué harán esta crema», preguntaba él y ella pala-
deaba los fideos cinta ancha al huevo. Reconocía crema de leche, 
un buen queso, «maicena, debe tener maicena porque la harina 
es más áspera y acá ni se siente. Los puerros deben estar fritos en 
manteca». Era experta en sabores.

Veintiocho con noventa y nueve, le quedarían solo once pesos. 
No. Es mucho. Oferta del día fideos tallarines Kiwi semolados por 
trescientos cincuenta gramos, doce con treinta y cinco. Kiwi, qué 
nombre ridículo para un fideo. Además, cada vez hacen más chicos 
los paquetes. Se acordó de que hacía un montón que no compraba 
fruta. Manzanas crocantes. Esa era la sensación que más le gusta-
ba de morder una manzana. Ese ruido de la fuerza de los dientes 
rompiendo la pulpa y el juguito bajando a la boca, la saliva que le 
salía a borbotones. ¡Cuando comían ensalada de frutas! Nada que 
no fuera fruta fresca. El jugo de las naranjas como base y, junto con 
ella y Marcelo, los chicos cortando las manzanas y peras en cubitos, 
las bananas en rodajas. A veces compraban cerezas a una vecina 
que tenía un par de frutales viejos en el patio y los chicos traían 
frutillas silvestres del bosquecito de al lado del barrio. Era lindo el 
barrio. Siempre llegaban a la ensalada la mitad de las frutillas y las 
cerezas, y aparecían en los bolsillos los carozos escondidos. Se reían 
mucho. Era lindo el recuerdo. Se reían.
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Fideos tallarines Kiwi semolados por trescientos cincuenta 
gramos, doce con treinta y cinco. Trescientos cincuenta gramos. Si 
quería que le quede algo para mañana tendría que llevar dos. Doce 
con treinta y cinco, veinticuatro con setenta. Quedarían quince con 
treinta. Se imaginó la pasta dentro del agua hirviendo, transfor-
mándose en un mazacote asqueroso. Se imaginó los ojos de los chi-
cos. Ella siempre había cocinado bien. Por eso engordaron los dos 
cuando se fueron a vivir juntos. Después del amor, el placer más ex-
quisito era cocinar juntos, inventar sabores. La intensidad del queso 
picante con la resistencia carnosa del tomatito cherri, una pizca de 
pimienta, unas hojas de albahaca cortadas con los dedos, un toque 
de aceite y sal. Una carne dorada y jugosa, unas papas a la crema. 
Un buen vino. No necesitaban más.

Tallarines Luccetti, la pasta de mamá, veintidós con cuarenta. 
Pensó en los chicos. Pensó en todo lo que la querían aunque les die-
ra fideos Kiwi, aunque lloviera e hiciera frío. Se acordó de cuando 
nació Pedro. Lloraban los tres. Marcelo repetía su nombre y sonreía 
con la cara toda mojada por las lágrimas, le besaba la frente y aca-
riciaba sus manos. Cuando el médico le puso al bebé sobre el pecho 
olió ese pelo negro cubierto por una grasita blanca y el olor del hijo 
se le pegó en el alma. Todavía hoy, nueve años después, podía cerrar 
los ojos y el olorcito le llegaba desde el rincón donde estaba escon-
dido hasta la punta de la nariz. Después llegaron los otros, seguidi-
tos. Cuando nacieron las mellizas ya estaban mal de plata y por eso 
estaban mal entre ellos, pensó. Siempre le echó la culpa a la plata.

Cuando Marcelo perdió el trabajo, las mellizas todavía usaban 
pañales. Reconocía que había buscado, de cualquier cosa. Pero 
nada. Con los chicos todavía chiquitos ella no podía trabajar. Tuvie-
ron que dejar la casa porque el alquiler era mucho. Antes podían 
pagar bien y vivir bien.
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Regalaron el perro. Marcelo hizo una casilla atrás, en el patio de 
la casa de su madre. Era chica para todos. Ella le hizo unas cortinas 
lindas para la ventana, con una tela de flores. Cuando ampliaran e 
hicieran la pieza iba a ser más fácil vivir ahí. La mesita, la heladera 
y una cama para todos. No entraba más nada. Pusieron un banco 
largo contra la pared del sur y la tele sobre la heladera, justo enfren-
te. Así los chicos se quedaban tranquilos por un rato. En verano era 
lindo el barrio, había muchos chicos, jugaban a la pelota, corrían. 
Pero ahora que llovía tanto, que había tanto barro, que hacía tanto 
frío, pensaba si hicieron bien en irse a vivir ahí. Capaz debieron irse 
a su pueblo, pero era muy lejos.

Marcelo no pudo terminar la casilla antes de irse. Quedaron co-
sas por hacer, por ejemplo sellar bien las ventanas. Ahora estaba 
sola con los chicos. El frío se colaba por las rendijas, había hume-
dad, la salamandra humeaba con la leña verde y mojada, pero los 
salvaba. La cortinita se había llenado de hollín.

Apretaba en la mano el bollito hecho con los billetes y tenía ga-
nas de llorar. Mordía fuerte el odio. Odiaba a Marcelo que se olvidó 
de las cosas que dijo, que se olvidó de ellos. Odiaba no conseguir 
trabajo. Odiaba la lluvia, el frío, la casilla, el hollín en la cortina. 
Pensó en la mujer que revolvía la basura. Quizás fuera más feliz. 
Porque estas cosas que tenía en la cabeza, esos olores en su nariz, 
esas sensaciones pegadas en su paladar, la tibieza de esos recuer-
dos de cuando estaban bien, le hacían conocer la diferencia. Pensó 
en esos pibes mojados que esperaban la comida que la madre les 
buscaba en la basura. Pensó en sus hijos, en la bola de fideos Kiwi 
pegoteados en la olla y también en cuál era la diferencia. Solas las 
dos, con los chicos esperando en silencio. Y el frío, ese frío de mierda 
que dura tanto, y la lluvia.
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Alguien la tocó con un carro y se sobresaltó. Se dio cuenta de 
que estaba llorando. Miró el carro lleno de cosas de la mujer que la 
había rozado. La mujer se disculpó. No le salía decirle nada. Dudó 
un momento, «no sé cuáles fideos elegir», le dijo. La mujer sacó de 
la góndola un paquete cualquiera, «estos son buenos», le aseguró. 
Ella no contestó. Cargó en sus brazos todos los paquetes que pudo. 
Caminó hacia la entrada. Pasó sin mirar a nadie. Una chicharra 
empezó a sonar. Un guardia de seguridad le gritó y ella empezó a 
correr. Corrió bajo la lluvia apretando los paquetes de fideos contra 
el pecho. Cuando llegó a la esquina la mujer todavía estaba ahí, en-
tre la basura. Le dio todos los paquetes menos uno. Corrió hasta la 
entrada de la casa. Golpeó la puerta. Fue Pedro quien le abrió.
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Un crisantemo rojo
«Estoy solo», pensó. No fue una certeza, tampoco un convencimien-
to. Fue una decisión. Ya se estaba yendo el sol y los pastos secos y 
altos del jardín tomaban ese color dorado que le gustaba tanto. Por 
eso los dejaba crecer, no porque fuera un viejo haragán y desprolijo, 
como le decía Lucrecia. A ella le gustaba el jardín con el pasto verde 
y cortito, con las flores bordeando el cerco de madera que él tenía 
que pintar de blanco por los dos lados, aun por el que nadie veía.

Cuando Lucrecia se enfermó, él siguió cortando el pasto, siguió 
regándolo y cuidó las flores, y a la tarde, cuando caía el sol, la lleva-
ba en brazos junto a la ventana y la sostenía, abrazándola, hasta 
que ya no había luz. Entonces la llevaba a su cama, la abrigaba y se 
sentaba a su lado, mirando sus ojos cerrados y su respiración can-
sada. Ella tenía el pelo como el pasto alto cuando se pone el sol. No 
sabía si dorado, si cobre.

Pasaron dos inviernos así. Antes de empezar la última primave-
ra, Lucrecia le pidió que comprara unos bulbos de crisantemos, que 
los eligiera de todos colores. Cuando por la tierra helada brotaron 
las primeras hojas, Lucrecia murió. Él la levantó en brazos y la acer-
có a ver los brotes tiernos. Le contó al oído que, a pesar del hielo y 
el frío, insistían en romper la tierra y asomar. Estuvo con ella ahí, 
no sabe cuánto, no lo sabe, pero sintió cómo de a poco Lucrecia se 
enfriaba y temió hacerle daño.

Esa primavera los pastos crecieron altos y taparon los crisante-
mos, y se convirtieron en un mar de espigas mientras él se balancea-
ba en la mecedora esperando uno y otro atardecer. Así, el pasto se 
hizo el único objeto que contemplaba todas las tardes: un continuo 
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amarillo, luego de oro, luego de cobre y luego de plata, mientras el 
sol se hundía, desaparecía, y llegaban la noche y el silencio a su casa 
y a su jardín.

Muchos atardeceres esperó, esperó algo, pero salvo el color del 
pasto, nada parecía cambiar ni querer cambiar. El tiempo tomó el 
ritmo de las estaciones y muchas veces creyó que alguien llegaría. 
Ya no se acostaba en su cama sino que dormía en la mecedora y 
abría los ojos de a ratos, sin saber bien qué hora era, ni qué día.

Una vez soñó que una mujer con un vestido rojo, el cabello largo 
y los labios pintados se acercaba a su silla y le acariciaba el rostro. 
Arrodillada a su lado, reposaba la cabeza en sus piernas mientras 
cantaba una canción de cuna. Lo invadió un perfume dulce e inten-
so. Cuando abrió los ojos la luna estaba frente a su ventana y un 
crisantemo rojo y brillante asomaba sobre los pastos. Se levantó 
con dificultad, tanto hacía que no se movía. Abrió la puerta y, en 
medio de una noche tan clara como el día, caminó por el mar de 
pasto hasta la flor que despedía ese perfume. Se arrodilló y aspiró el 
aroma con los ojos cerrados. Hundió las manos en la tierra y levantó 
la flor, con su bulbo húmedo y frío, y lo acunó en sus brazos, arrodi-
llado aún entre la hierba. Cuando volvió a abrir los ojos, tenía entre 
sus manos un tallo mustio y blando pegado a un bulbo cebolloso 
lleno de tierra seca, y millones de pétalos como gotas de sangre se 
esparcían por el piso. Lloró de rodillas y volvió a dejar el bulbo sobre 
la tierra mojada por el rocío.

Entró a la casa y cerró todos los postigos. Giró su silla y se sen-
tó. En ese momento sintió frío, vértigo, y se supo profundamente 
solo. Estoy solo, decidió. Esperó seis días a que la muerte viniera a 
buscarlo, pero no vino. Se le secó la piel y la garganta. Los párpados 
se quedaron pegados cuando salió la última lágrima. A tientas ca-
minó, arrastrando los pies en pequeños pasos, llegó a la puerta y la 
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abrió. Se imaginó el mar dorado de hierbas secas por el calor del ve-
rano, incluso escuchó el rumor de sus olas, el viento en sus crestas, 
y una tibieza de aromas hogareños le invadió los pulmones. Aspiró 
profundamente y se zambulló.
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El silencioso mundo  
de José Albino Quesada

José Albino Quesada nació al alba, una mañana de invierno, en una 
cama de sábanas gastadas. Lo recibieron unas manos tibias y áspe-
ras que olían a cigarro. Eso lo supo después, mucho después. Lo que 
en ese momento supo fue lo que es el frío y lo que es la luz. No fue 
muy largo su nacimiento, y quizás tampoco muy doloroso para su 
madre, porque llegó después de diez hermanos. Sintió dos cosas y 
esas dos cosas hicieron que llenara sus pulmones y empezara a gri-
tar. Sintió frío, tenía la piel mojada. Y sintió la luz (luego supo que 
eso era luz) que le lastimó los ojos, por eso los cerró con fuerza. Y 
con la misma fuerza se prendió a la teta de su madre que ya cho-
rreaba para él. Fue un bebé grande y fuerte, con la mirada perdida.

Con el tiempo fijó los ojos bizcos en las cosas, como si las estu-
diara. Primero en el rostro de su madre, después en los labios de su 
abuela, en los diez pares de ojos negros y de pestañas rectas que se 
asomaban a la cuna donde estaba acostado y, más tarde aún, en un 
rostro serio y maltratado de quien, luego supo, era su padre.

Supo también, de a poco, cómo reconocer a cada uno por su olor.
José Albino vivió en una cuna de madera hasta que pudo salir 

de ella por sus medios. Mientras tanto miró. Miró el mundo. Acosta-
do primero y luego sentado, lo cual da perspectivas muy diferentes. 
Hizo un inventario de todos los clavos que asomaban en el techo 
de la cocina, de las cosas que colgaban: ramas de tomillo, orégano 
y menta, unos hilos, pelusas y otras cosas más dinámicas como te-
las de araña y arañas, moscas y algunos bichos que vivían entre las 
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tablas. Hubo quien de vez en cuando sacaba la cuna al patio. A veces 
bajo el alero, a veces a cielo abierto. Eso le dio a José Albino un cono-
cimiento preciso de los diferentes techos. Unos de maderas tizna-
das por el humo, otros de paja o con ramas. Y también de cielos con 
nubes blancas. Como él había llegado en el invierno, vio también 
cielos de ramas desnudas, luego con hojas verdes y movedizas que 
cambiaban de color. Unos meses más tarde se fijó en los hilos de 
vapor que salían de la pava, en la pila de leña y en algunos humos 
que diluían la imagen de lo que pasaba afuera. Esa boca de luz al 
otro lado de la habitación le producía una inquietud cada vez más 
grande. Cuando hubo estudiado todo lo que podía adentro, supo 
que era momento de moverse de su cuna y ampliar el territorio. Se 
irguió y se dejó caer hacia adelante. Algunos de los que estaban en 
la casa sintieron un golpe, pero como no lo siguió ningún llanto le 
echaron una mirada reprobadora al gato que caminaba entre los 
palos al lado de la estufa. José Albino miró al gato que desaparecía 
por la puerta y lo siguió. Se desplazó hasta la entrada y se sentó a 
un costado, descubriendo esa nueva porción del mundo. Vio los 
árboles y una capa fría que cubría los charcos y hacía más brillante 
todo lo que podía ver. No le gustaban las cosas frías, le gustaban 
los árboles. El más interesante, el sauce que estaba a la entrada de 
la casa, tenía pájaros pequeños que paraban solo unos momentos 
a la caída del sol. Los pájaros eran curiosos, inconstantes, se revol-
vían entre las ramas, bajaban al suelo a juntar bichos o migas, tal 
vez solo a ver, a dar un paseo, pero de pronto, sin ningún motivo 
aparente, salían como flechas para todos lados a esconderse en las 
ramas nuevamente.

José Albino tenía una libertad absoluta, apenas limitada por la 
torpeza de sus movimientos, pero en la medida en que los discipli-
nó, el mundo se extendió infinitamente.
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No era preocupación de nadie. Supo que si no hacía ningún 
ruido nadie se interpondría en sus acciones y sus deseos. Aprendió 
a acercarse a donde pudiera conseguir algo para comer si sentía 
hambre, y lo conseguía solo con una mirada sostenida. No hablaba. 
A decir verdad nunca lo hizo. Solo lloró una vez, cuando nació. Y esa 
fue la única vez que un sonido salió de su boca. En el tumulto de 
manos, cabezas, piernas y barrigas hambrientas que era su casa, 
era mejor así.

Cuando empezó a caminar pudo acercarse a los árboles y luego 
a la orilla del río. Conoció los peces, las lombrices, las ovejas, los gri-
llos y las mariposas. Y también otros pájaros, los que se zambullen 
en el río y después se posan en las ramas. Y muchas veces se quedó 
dormido en el pasto, mirando las estrellas. Alguien siempre lo lle-
vaba a su cama, pero él hubiera preferido quedarse a cielo abierto.

No tuvo miedo, nadie le enseñó lo que era el miedo. Cada día la 
aventura era llegar hasta un lugar un poco más lejos y, por silencio-
sa y lenta, inadvertida. A veces sus hermanos le pasaban la pelota 
pero él solo la miraba rodar, pensaba en los giros, en las muchas 
formas que hay de girar. En su mente giraba la pelota sobre un eje 
que se bamboleaba y giraban el sol, la luna y las estrellas. A veces se 
mareaba y se caía sentado pensando en esas cosas. Los hermanos 
no insistían. Era inútil tratar de jugar con él. Tampoco tenía mucho 
sentido pelear o tirarle el pelo porque no se quejaba ni lloraba. Solo 
se quedaba ahí, mirándolos, apenas resistiendo el tironeo de pelo 
que lo hacía perder el equilibrio.

En la medida en que creció y pudo moverse solo, procurarse 
algo para comer y resolver las cuestiones fisiológicas básicas sin 
necesidad de ayuda, los demás dejaron de mirar para ver dónde es-
taba. Podía irse por horas y volver cuando quisiera. Sabía perfecta-
mente que no podía perderse porque tenía en su mente la memoria 
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de todos los senderos posibles y sus intersecciones, de cada piedra, 
cada curso de agua, grande o pequeño, cada laguna, cada orilla. Eso 
de las cosas estáticas. Pero también de cada hierba, arbusto, flor, 
hoja, pluma, pájaro, ratón y culebrita.

No se le advirtió, no entendió, que la nada acecha. Se asomó al 
aljibe, vio el espejo de agua en el fondo y se dejó caer. No se le ocu-
rrió otra forma de bajar. Cuando iba hundiéndose en el agua helada 
se dio cuenta de que a plena luz del día podía ver las estrellas.
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Silencio frío
El trayecto es interminable. Ninguno de los dos dice nada mientras 
el colectivo sigue su rutina. Para, sube uno, bajan dos, arranca, cobra 
y da vuelto. La gente no se mira, la gente no se habla, las miradas se 
cruzan impasibles. Timbre, para, baja uno, suben tres.

Sentados en unos de los últimos asientos, él le aprieta la mano. 
Mira hacia afuera y se distrae con cualquier cosa. Ella tiene la ca-
beza baja y los ojos hinchados. El viento sopla violento y hace frío. 
Pronto empezará a nevar.

Él hace un movimiento y ella se levanta. Caminan hacia la puer-
ta trasera, él toca el timbre y el colectivo se detiene en algún lugar.

Sin soltarse de la mano, se bajan y caminan hacia alguna parte. 
Ella tiene frío y se le escapan las lágrimas. Él le pasa la mano por 
el hombro en un gesto de abrigo y afirma el paso. Saca un papel 
arrugado del bolsillo y lo mira. Estudia la calle y corrige el rumbo. 
En una casa de portón verde, entran al patio. El caminito que lleva 
hasta la puerta debió tener lindas flores hace poco. Ahora están casi 
muertas; y aunque es casi, no hay para ellas ninguna esperanza.

Él golpea. No se miran. Ella tiene las manos frías. Una mujer 
abre la puerta y entran a una sala oscura. La mujer pregunta algo 
que ella no entiende. Él contesta, mete la mano en el bolsillo y saca 
un rollito de billetes. Entonces tiene que soltarle la mano para po-
der contar.

En ese momento ella se siente muy sola. Tiene mucho frío y 
también tiene miedo. La mujer recibe el dinero, vuelve a contarlo y 
lo guarda en el pantalón. Le dice a él que tiene que esperar ahí, que 
se siente, que le va a avisar cuando termine. La mujer le pide a ella 
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la campera, la cuelga en un perchero y le abre otra puerta que ella 
no había visto. Entra.

Ella se saca el pantalón y la bombacha. Se acuesta en una cama 
con un acolchado de flores, tan viejas y gastadas como las que vio 
en el caminito de la entrada. Antes de que se cierre la puerta lo 
busca a él con la mirada, pero él está mirando para afuera. Quiere 
levantarse y la mujer vuelve a acostarla con firmeza.

Cierra los ojos. Hace mucho frío. La mujer trajina con algunas 
cosas mientras le habla. Ella trata de no escucharla. Él también tra-
ta de no escuchar nada. Los minutos son densos y pesados. Afuera 
está nevando.

La mujer abre la puerta. Ella camina despacio, apoyada en ese 
brazo robusto. Él le pone la campera, la ayuda con el cierre y salen 
de la casa. La nieve cae ingrávida. Ella llora y él le alcanza un pañue-
lo. Le da la mano y caminan juntos, sin hablarse.
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Monstruos de agua
Hacía mucho tiempo que estaba enferma. La trajeron del hospital 
una tarde de lluvia. No sabía que estaba tan grave. Solo esa tos le 
hacía acordar de la enfermedad cuando veía que se agitaba. En-
tonces, cuando ya no podía respirar, todos corrían a ayudarla. Él se 
quedaba estremecido mirándola de reojo hasta que recuperaba el 
ritmo de la respiración y el alboroto comenzaba a atenuarse. Que-
ría volverse aire para no lastimar a nadie, para pasar sin que lo vean, 
para no tener más ganas de jugar.

No era la primera vez que la internaban. Siempre que volvía a 
casa pasaba un tiempo en cama y empezaba a mejorar. Las otras 
veces, cuando llegaba, todo tenía perfume a menta y limón, y a 
otras cosas que él no sabía qué eran, pero tenían el olor de la salud. 
La abuela colgaba en la habitación yuyos frescos que iba a buscar 
al bosque a la mañana, cuando caía el rocío. La abuela conocía los 
yuyos. Le había enseñado a encontrarlos, a cortarlos amorosamen-
te, porque decía que había que ser respetuoso de todas las cosas. 
Cuando volvían del bosque había vapores en la casa, luz y voces, 
trajín y carreras. Todo eso había. Y ella se mejoraba con la menta, 
con el tecito de natre que le preparaba la abuela, y él se sentía parte 
de esa alegría que los llenaba a todos.

Esta vez fue distinto. No había trajines. La llevaron directo a la 
cama. Era una primavera de un frío más frío que de costumbre y de 
una lluvia que traspasaba los abrigos, los gorros y los guantes. Esta 
vez, cuando la trajeron, soplaba un viento de ráfagas heladas. Un 
nido cayó de una rama y los pichones se desparramaron en la vere-
da. Aletearon un momento y se quedaron quietos, tirados sobre las 
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baldosas. Cuando los encontró, los sostuvo en la palma de la mano 
mientras los miraba morir.

En la casa el silencio se hizo costumbre muy rápidamente. Se 
acercaba a los vidrios empañados y dibujaba cosas que, de tanto 
chorrear, terminaban pareciendo monstruos de agua. Le gustaba 
dibujar una carita con una sonrisa porque extrañaba las sonrisas, 
pero también porque al poco rato empezaba a caerle una gota por 
la comisura de los labios, otra gota de los ojos, otra de la frente y en 
unos minutos parecía tener arañazos que la cruzaban. Entonces la 
borraba rápido.

Se sentaba en el borde de la cama, mirando por la ventana sin 
moverse, sin hacer ruido. A veces caía nieve y se apagaban los so-
nidos de la calle, y era lo mismo que estar en el bosque, sentado a 
la orilla del arroyo. Entonces empezaba a crecerle una sensación 
de ahogo, como le pasaba a ella. Le apretaba la mano cada vez con 
más fuerza, como si de esa manera pudiera estrechar el lazo entre 
la vida y la muerte. Pensó que en tanto más fuerte la sujetara, más 
difícil sería para ella soltarse, por eso hacía el esfuerzo. Le había ha-
blado varias veces, algunas en voz baja y al oído. Sentía un poco de 
vergüenza por eso, así que esperaba que los demás se alejaran y le 
decía cosas. A ella parecía no importarle que fuera en secreto o que 
le hablara como cuando cenaban juntos o cuando salían a caminar 
por ahí, así que un día, no se acordaba cuándo, empezó a contarle 
cosas en voz alta, como cuando ella le contaba un cuento.

Cuando llegaba de la escuela se sentaba en la silla al lado de la 
cama, se calentaba las manos bajo las axilas y recién entonces la 
tocaba. La acariciaba sintiendo la tibieza de su piel, la suavidad del 
pelo que le cepillaban todas las tardes. De eso se ocupaba la abue-
la. Era buena en eso, sabía cepillar sin tirar el pelo. Él le tomaba 
la mano y empezaba a contarle historias. Unas veces eran ciertas, 
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otras eran inventadas. Creía que a ella poco le importaba que fue-
ran historias inventadas, y muchas cosas ciertas ya no tenía para 
contar. Tanto tiempo hacía que no salía de esa cama, que no abría 
los ojos, que no decía ni una palabra, que si le hubiera contado 
que el sol era verde, para ella hubiera sido lo mismo. Entonces en 
sus historias apareció un sol que salía de noche y era blanco, y apa-
recieron caballeros de armaduras brillantes en las que se refleja-
ban los pastos del campo. Un día en esas armaduras se reflejaron 
batallas, hombres caídos, mutilados y agonizantes; entonces pen-
só que quizás eso la asustaba, así que dejó de contarle historias y 
se limitó a apretar su mano.

Los demás lo ignoraban como si fuera parte del escenario y, ex-
cepto por alguna caricia rápida en el pelo, no sentía que ellos supie-
ran que estaba ahí. Llegaba más o menos a las cuatro y se quedaba 
hasta que el sol se ponía. Luego se iba a comer algo y a su cama, 
entre las sábanas revueltas que ya nadie oreaba, entre sus medias 
hechas bollitos por todo el cuarto. No podía dormir, ni ahí ni en 
otra parte, porque tenía miedo de cerrar los ojos y que cuando los 
abriera ella no estuviera más, que se la hubieran llevado para siem-
pre. Por eso, cuando entendió que solo era cuestión de tiempo, se 
instaló tomado de su mano, apretándola fuerte para que, si ella no 
quería irse, no se fuera. Intentaba no cerrar los ojos, pero el sueño 
traicionero lo venció varias veces y soñó con los campos de batalla 
en los que el sol apenas era gris.

Le había crecido el pelo, le quedaron cortos los pantalones, las za-
patillas le apretaban un poco, pero no dijo nada. A veces le hablaba a 
la abuela, pero ella se limitaba a sonreírle, con una sonrisa gris como 
el sol de sus sueños. Había mucha gente en la casa, pero las palabras 
habían desaparecido. Primero fueron pocas, después murmullos, 
hasta que se fueron y no volvieron. También aprendieron a pisar sin 
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hacer ruido y, de a poco, todos se fueron haciendo transparentes. Na-
die sabía ya quiénes estaban y quiénes faltaban. La única que estaba 
siempre ahí, siempre, era ella, con sus ojos cerrados.

Por tres cosas se dio cuenta de que se había muerto, aunque no 
sabía muy bien lo que eso podía significar. Sintió que su mano se 
aflojaba, que se volvía blanda y maleable, como si hubiera perdi-
do los huesos. Le corrió un aire frío por la espalda y tuvo miedo. No 
sintió ganas de llorar. Después de todo, estaba tan dormida como 
una milésima de segundo antes, y como miles de años antes, pero 
había algo diferente en la tensión de los músculos de la cara, en la 
posición relajada de la cabeza sobre la almohada y una mueca des-
agradable en su boca, que hasta ese momento había permanecido 
cerrada. Eso le dio miedo. Ese gesto inmundo lo espantó.

Se levantó y salió corriendo. Corrió por el jardín hasta que llegó 
a la calle y siguió corriendo hasta el camino del bosque. Corría con 
los brazos extendidos hacia adelante, cerrando los ojos porque la 
mueca de ella lo seguía, parecía que se reía, que se burlaba de él. 
Conocía el lugar, cada rama, cada planta, el arroyo. Habían estado 
ahí tantas veces. Tropezó y cayó. «Entre los cadáveres del campo de 
batalla, entre los cuerpos mutilados después de la guerra, entre la 
muerte, la desesperación, el fin de todo», pensó. No quiso abrir los 
ojos, porque si los abría tendría que ver lo que pasaba, tendría que 
decidir dónde poner el pie, hacia dónde dirigir su próximo paso. 
Cuando no pudo correr más, así, a tientas y en la espesura de una 
oscuridad impuesta, llena de ruidos y de olores, de presentimien-
tos, caminó. Por senderos sinuosos y de sombras, caminó por horas. 
Cuando oyó el sonido del agua danzando feliz, abrió los ojos y se 
quedó sentado en la orilla del arroyo. Vio un hada de agua, o quizás 
sus lágrimas le hicieron pensar que era un hada de agua. «A veces 
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me da miedo el mundo», le dijo. No la gente ni las casas, las calles ni 
los autos. «Me da miedo el mundo».

Hay un instante entre la luz y la sombra. Una brecha angosta y 
fría. La presentía y le tenía miedo, tenía miedo de caer en ese abis-
mo eternamente y no soportar el vértigo de la caída, no soportar la 
soledad de la caída y que sus lágrimas siempre estuvieran posadas 
en sus mejillas, siempre al borde de sus párpados.

El hada se parecía a ella, no en la cara ni en el pelo sino en su 
ternura, en la forma en que lo miraba. Le tendió una mano y la sin-
tió tibia. Caminaron juntos así, de la mano, como cuando paseaban 
por ese mismo bosque. El hada lo acompañó hasta la puerta de la 
casa. La abuela abrió la puerta. Lo vio, como hacía mucho no lo veía. 
Solo, chiquito y mojado. Lo vio y lo abrazó.
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Una noche estrellada
Cuando despertó sintió un dolor violento en la cabeza. Un dolor 
como nunca había tenido, áspero, punzante. Entrecerró los ojos 
intentando acordarse de algo. Puso su mano debajo de la cabeza, 
justo donde se anclaba el dolor, y la sintió mojada. La levantó hasta 
tenerla entre el sol y su cara. Miró y se sorprendió de no ver sangre. 
Solo una humedad barrosa que había entresacado del pelo. Intentó 
moverse pero no pudo. Giró un poco la cabeza y reconoció el mallín. 
Allá, como a doscientos metros, su caballo estaba quieto, como car-
gando varias horas de espera con esa resignación mansa que tienen 
los caballos. Allí, detenido, apenas moviendo las orejas y con la cola 
marcando cadenciosa el paso del tiempo. Sentía frío. Pero no el frío 
que acostumbraba a sentir cuando llegaba de noche al rancho y la 
salamandra estaba apagada, ni el frío de las cobijas deshabitadas 
cuando lo vencía el sueño. Otro frío.

Calculó que la humedad del suelo habría empezado a colarse 
por la ropa e intentó ponerse de costado. Apoyó la mano en el te-
rreno blando y líquido y un facón de hielo se hundió en su espalda. 
«Me partí la espalda», dijo en voz baja y se le anudó la garganta. 
Una pareja de garzas cruzó el cielo al oeste. Anochece y va a ser una 
noche estrellada.

El caballo avanzó unos pasos buscando algo de pasto. Si pudiera 
tocar las riendas…

Se despertó y sintió un frío rígido en la espalda. Pero nada más. 
Sin dolor. Calculó que había soñado. Ni siquiera podía mover la 
cabeza. El cielo estaba impregnado de estrellas. Era noche profun-
da. Ya no veía al caballo ni lo escuchaba. Calculó que llegaría tarde 
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para ordeñar y que eso le traería problemas. Se acordó de aquella 
vez que se fueron al río y él no ordeñó las vacas, el revuelo que se 
armó a la vuelta. Pero qué bien que la habían pasado. Hasta le pa-
reció volver a sentir esa caricia del agua tibia, ese abandonarse a la 
corriente, que lo llevaba suavecito río abajo. No era caudaloso en 
verano. Cuando se hundía en el pozón ya no escuchaba el alboroto 
de los chicos. De a poco se iba hacia el fondo y los veía asomarse 
en la piedra, buscándolo. Él se dejaba ir, se dejaba abrazar. Siempre 
le había gustado el agua. Cuando sentía que ya no podía más solo 
movía un poco los pies y salía a flote como una madera. Risas, las 
risas de los chicos.

Pensó que la noche era como el agua, que viene suave y lenta, 
que se mete en todas las rendijas, en los huecos, en el aire. Parece 
que invade como una negrura y, sin darse uno cuenta, de golpe no-
más, ya es noche, ya está todo cubierto. Se dejó llevar por esa noche 
que no era tibia, sintió que lo abrazaba y que se hundía en ella. Vio 
cómo entre las estrellas los chicos lo buscaban y les sonrió. Quiso 
mover los pies para salir a flote, pero estaba muy cansado. Y la co-
rriente se lo llevó, despacito, hacia abajo, hacia el fondo.
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El último viernes
Los viernes, a veces, sentía nostalgia. Después de que se iba Clarita 
se quedaba un rato sentada en el escritorio, mirando por la venta-
na. Esta vez tenía todavía la bandera en la mano. La habían arriado 
juntas. Nunca perdieron estos símbolos, a pesar de que solo eran 
ellas dos. La esperaba a la mañana, con el guardapolvo blanco sin 
una sola arruga, debajo del alero, así lloviera, nevara o soplara ese 
viento irreverente de la estepa.

Ocho menos cinco se paraba ahí, con los dedos cruzados sos-
teniendo el paño de la bandera. Ocho menos cinco la veía venir, a 
veces corriendo, a veces pateando piedritas, con su guardapolvo 
blanco blanquísimo y la trenza que le caía a un lado. En una mochi-
la vieja, que habría heredado de alguien o le habría dado el cura, 
traía sus pocos útiles y algún libro para devolver en la biblioteca de 
la escuelita. Se les iluminaba la cara a ambas cuando se veían. Se 
abrazaban, Clarita dejaba la mochila en una silla que siempre esta-
ba bajo el alero y se iban juntas a izar la bandera. No importaba si 
llovía. Era importante que fuera hecho. Para las dos era importante. 
Luego iban al salón de clases donde ya estaba prendida la estufa si 
hacía falta, el agua estaba hirviendo y las tazas limpitas para que 
ambas tomaran el mate cocido.

Clarita no faltaba nunca, casi nunca. Los días que no podía asistir, 
venía su papá a avisar. Caminaba varios kilómetros para llegar hasta 
la escuela. No iban a dejarla esperando. Igual ella cumplía su turno, 
leía, preparaba cosas, pensaba ideas. No era que hiciera falta ser muy 
creativa, porque a Clarita le gustaba aprender de todo y le gustaba 
escribir. Escribía con letras redondas, con colitas. Casi pegaba la nariz 
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al cuaderno cuando estaba concentrada. También le gustaba dibujar 
caballos, perros y muchas banderas y escarapelas.

La semana del 25 de Mayo las dos tenían escarapela y recién de-
jaban de usarla después del 9 de Julio. Como en cualquier escuela.

Ese viernes sintió más nostalgia que otros viernes y no por-
que llegara el fin de semana. Sus fines de semana eran solitarios, 
pero ella disfrutaba de ese estado, como si fuera parte del traba-
jo. Un trabajo ahí, en el medio de una estepa ventosa y helada 
casi siempre, con una casa chiquita a unos metros de la escuela. 
Ni perro tenía. Lo tuvo, pero un día se fue y no volvió a verlo. Se 
decía que andaba un puma por la zona, quizás lo habría matado. 
No quiso otro.

También, contra todo sentido común, tenía una huerta y sacaba al-
gunas lechugas y otras verduras. El pozo todavía tenía buena cantidad 
de agua fresca. Para ella y dos o tres plantas era más que suficiente.

Ese viernes, mientras miraba cómo se ponía el sol con la ban-
dera todavía en la mano, se acordó del día en que llegó. La maestra 
que se iba la esperó para darle la bienvenida y contarle un poco. 
Capaz ni hiciera falta, pero ese gesto la hizo sentirse reconforta-
da. Hacía poco que se había recibido y la cabeza le hervía de ideas 
para salvar la educación y el mundo. La que se iba se quedó hasta el 
lunes y le presentó a los chicos. Les dijo cosas lindas sobre las que 
ella también había pensado, sobre la vocación, sobre las escuelas 
rurales, sobre irse lejos de la familia. Les pidió que la cuiden y que 
la traten bien. Y los chicos lo hicieron. Tardaron un poquito, pero lo 
hicieron. Le llevaban pan casero, algunas tortas fritas, le escribían 
cartas y le hacían dibujos que fueron empapelando la pared de la 
salita, que a la vez era la sala de maestros y la dirección.

Incluso cuando terminaban la escuela y se iban a otro lado, al-
gunos a hacer la secundaria lejos de ahí, a veces le mandaban unas 



67

cartas largas, llenas de añoranzas y de ganas de volver a encontrar-
se. Eso le agrandó el corazón.

Las cortinitas amarillas que tenía en su ventana se las había 
dejado la que se iba. Tere, se llamaba. Se vieron solo una vez, esas 
pocas horas. Hablaron hasta la noche cerrada, mientras tomaban 
mate acompañadas por un farol a gas que daba una luz mortecina. 
Tere le explicaba cosas de cada chico. Se abrazaron fuerte, como 
una madre abraza a su hija, cuando vinieron a buscarla para llevar-
la a la estación. Incluso hubo algunas lágrimas. Lloraban por cosas 
distintas. Tere dejaba la escuela después de más de treinta años y 
se iba llena de abrazos y papelitos llenos de tequieroseño, unos fras-
quitos de dulce, escabeche de liebre, unas medias de lana cruda de 
oveja. Cosas, y cosas que no son cosas. Ella, en cambio, lloró porque 
le daba miedo no poder con todo eso, con esos poquitos chicos que 
la miraban medio de lejos y que no le hablaban mucho.

No tardaron en quererla y en necesitarla como al aire. No 
querían que terminaran las clases ni que llegara el sábado. No 
faltaban jamás. Eso que muchos vivían lejos. Había uno, Luisito, 
que tenía como una hora a caballo desde su casa, pero llegaba 
entre los primeros. Y todos, incluyéndola, fueron fortaleciendo 
esos símbolos que hacían que la escuela fuera para ellos tan im-
portante. No hubo un día en sus más de veinte años de trabajo en 
el que no se izara la bandera o se cantara Aurora. Las voces fueron 
cambiando, los chicos fueron cambiando, el aula siempre con pu-
pitres vacíos porque eran poquitos. Cada vez menos, porque los 
chicos fueron creciendo, no porque abandonaran la escuela. Y un 
día quedó Clarita sola. Tenía siete años. Estaba haciendo segun-
do. No cambiaron muchas cosas. Siguieron haciendo todo lo que 
siempre hicieron. Era como parte de un ritual que les alegraba la 
vida a las dos.
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Ese viernes, mientras miraba por la ventana ponerse el sol, te-
nía el sobre sin abrir sobre la mesa. Ya sabía lo que había adentro. 
Pero pensaba que si demoraba en leer la carta las cosas podrían 
cambiar. Se sintió tentada de creer en la magia, como cuando era 
chica. Ella sabía que no había Reyes Magos ni Papá Noel, pero 
esperaba que ocurriera, esperaba que si lo deseaba mucho fuera 
cierto, que si le ponía el corazón se convirtiera en realidad. Sabía 
que era una farsa pero aun así espiaba por la ventana. Y siempre 
tuvo un regalito.

El membrete del ministerio y la flacura del sobre eran la reali-
dad. Pero que permaneciera cerrado era la puerta abierta para la 
magia, era la resistencia. Siempre se imaginó que iba a jubilarse 
ahí. Esa era una decisión propia. Nadie podía obligarla a otra cosa.

¿Qué iba a decirle a Clarita? ¿O no le diría nada y simplemente 
dejaría que se encuentre el lunes con la escuela cerrada? ¿La espe-
raría el lunes para decirle que se vuelva a su casa? ¿Debería haber 
citado al padre? No entendía por qué sería ella quien tuviera que 
asumir la responsabilidad de dar estas noticias.

Hacía muchos años había muerto uno de los chicos de la escue-
la. Fue un accidente tonto y horrible a la vez. Ella tuvo que darles la 
noticia a los compañeros. Fue duro, doloroso. Pero estaba bien. Era 
parte de ser su maestra, su guía. Se acordaba del silencio de los chi-
cos mientras ella hablaba intentando que no se le quebrara la voz. 
Los ojitos grandes que la miraban fijo. Entendían, por supuesto que 
entendían. La muerte es parte de la vida en el campo. Comer carne 
significa carnear la vaca, hacer puchero significa matar la gallina. 
Con los compañeros es distinto. No existen justificaciones para la 
muerte. No lloraron. Se silenciaron mucho tiempo, las voces baja-
ron el volumen y se rieron poco. Tardaron en ocupar el pupitre. Pero 
hasta a la muerte y a la ausencia uno se acostumbra.
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Esa vez no pudo hacer nada. Lo que ocurrió, ocurrió sin que ella 
pudiera ni siquiera pensar en una solución, y eso la dejaba exenta 
de toda responsabilidad. Pero esta vez había sido distinto. Cuando 
le avisaron fue hasta el pueblo a hablar por teléfono. Habló con 
tres personas que la escucharon y se transfirieron la llamada de 
una a otra. Pagaba ella. Era larga distancia, pero valía la pena. To-
dos la escucharon, todos fueron sensibles y empáticos. Todos le 
dijeron que verían lo que podían hacer. Pasaron quince días y no 
tuvo noticias. No recibió una carta ni una llamada ni nadie fue a 
verla a la escuela.

Volvió a llamar. Esperó varios minutos a que ubicaran a las per-
sonas con las que ella había hablado. Solo una estaba ese día en el 
ministerio. No, no había podido avanzar con el tema, estaba muy 
complicado. Que volviera a llamar. Lo hizo a los tres días. Cada vez 
que eso ocurría tenía que dejar la escuela, avisarle a Clarita que no 
viniera o que viniera más tarde. La persona que la había atendido la 
última vez no estaba, pero sí estaba otra con quien había hablado 
antes. No, tampoco tenía noticias. Era un tema complicado. Vería 
qué podía hacer, aunque no le prometía nada. Sí, claro que enten-
día, entendía todo, toda la situación, pero debía comprender que 
no era la única. Que llamara en unos días.

Cuatro días después, y ya casi se cumplía un mes de que recibiera 
la noticia, volvió a ir al pueblo. Esta vez nadie pudo atenderla. De ahí se 
fue a la casa de Clarita, les contó a los padres que tendría que viajar por 
razones que prefería explicarles en otro momento, que estaría ausente 
unos días, no más de tres, que dejaba algunas tareas para que Clarita 
hiciera y que esperaba estar el lunes de vuelta. No creía que fuera una 
buena idea decirles a qué iba. Para qué. Qué podían hacer ellos.

No pidió la licencia porque tardarían tanto en contestar que 
sería inútil. Además sabía que le dirían que no había suplentes 
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disponibles para tan poquitos días. Armó su valija con dos o tres 
cosas, no precisaría demasiado. Por suerte tenía dinero ahorrado y 
los gastos no serían un problema. Después vería cómo recuperarlo. 
El viaje era largo. El colectivo viajaba de noche. Pena.

Disfrutó del atardecer, que tiene tanta magia, pero después 
nada más. Las pocas luces en los accesos a los otros pueblos no 
alumbraban más allá de dos o tres casas y parte del camino. Igual 
lo conocía de memoria. Lo bueno de no poder perderse en la pro-
fundidad del paisaje es que pudo pensar mucho. Armó en su mente 
todos los argumentos que creía necesarios. Sobraban incluso. Tenía 
datos, nombres, proyectos. Llegó cuando el sol empezaba a asomar. 
En la terminal se lavó un poco, se arregló el pelo y tomó un café con 
dos medialunas. Hacía rato que no comía medialunas. Esas cosas 
eran de las pocas que extrañaba. Eso y las verduras frescas, las en-
saladas con muchos ingredientes. Cosas como endivias, que eran 
imposibles de conseguir donde ella estaba. Sonrió.

El taxi la dejó en la puerta del ministerio. «La gente es amable», 
pensó, y eso la llenó de una esperanza difusa. Esperó varias horas 
sentada en un banco de madera lustrosa. Tantas personas se ha-
brán sentado ahí. Si fumara el tiempo pasaría más rápido. Igual no 
iba a empezar ahora.

Las personas con las que había hablado no estaban. Tuvo que 
explicar todo otra vez. Desde el principio. Pero cada vez que expli-
caba podía hacerlo mejor. El despacho del hombre que la atendió 
tenía mucha luz y plantas con flores. Eso hablaba bien de él. No la 
atendió en el escritorio sino que la invitó a sentarse en unos sillo-
nes de cuero verde que estaban alrededor de una mesa ratona de 
vidrio. Le convidó un café y masitas. No quiso comer más de una. 
Estuvo tentada de agarrar otra, pero no. Una estaba bien. El hom-
bre la miraba directo a los ojos. La escuchaba concentrado. Cada 
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tanto tomaba nota de algo que ella decía. Tenía un perfume espe-
cial, le sonreía, no hablaba, escuchaba y sonreía. Unas pocas veces 
la interrumpió para preguntarle algún detalle, algo que ella había 
omitido y que era imprescindible para comprender la situación. Es-
tuvo más de una hora con él. Se despidieron. Él le dio su tarjeta y le 
prometió que le haría saber cualquier novedad.

Paseó un poco por la ciudad, pero estaba inquieta por volver. No 
le gustaba el ruido, la gente, la multitud, las luces, las ofertas. Odia-
ba comprar y las vidrieras le revivían ese odio visceral por la moda. 
Se fue caminando hasta la terminal y se sentó en un banco entre 
miles de desconocidos. Pensaba en las historias, los miedos, los de-
seos, las ideas de cada uno de ellos. En el viaje de vuelta, también 
nocturno, durmió. Tuvo un sueño inquietante con el hombre que 
la había atendido. Se despertó y la alivió saber que era un sueño. 
Despacito se dejó ir hacia el sueño otra vez, mientras el colectivo la 
llevaba a su tranquilidad.

Tres semanas después no había noticias. Fue al pueblo y llamó 
al número que figuraba en la tarjeta. Preguntó directamente por él, 
como le dijo. No, no trabajaba más en el ministerio, que en qué la 
podía ayudar. No supo qué contestar. Cortó. Pensó un rato y volvió a 
llamar y esta vez preguntó por alguna de las personas que la habían 
atendido las veces anteriores. No, no estaban disponibles. O habían 
sido trasladadas. La verdad no importaba. En qué la puedo ayudar, 
y empezó a explicar todo otra vez. Lo hizo sin pasión, pero prolija-
mente. La escucharon con paciencia y fue derivada de una persona 
a otra. Cualquier novedad le haremos saber. Estaban al tanto de la 
situación. Eso era una buena cosa. Ese viernes, como un mes des-
pués, llegó el sobre.

En la medida en que se hacía más oscuro, se agrandaba la idea 
de la rebelión. No. No les entregaría la escuela, la llave, los registros. 
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No les entregaría sus sueños. No les daría el gusto. La carta en un 
sobre era un comunicado frío, lo sabía sin haberlo leído.

Sin prender el farol buscó todos los registros, notas de clase, 
legajos, libros, cuadernos. Hizo una pila enorme de papeles sobre 
el escritorio de madera. Amorosamente dobló todos los dibujos 
y los juntó con cartas que había recibido en esos veinte años. Ha-
bía cartas de su mamá, que la extrañaba, y de sus hermanas, que 
se distanciaron porque la vida es así, cada uno elige lo que quiere 
hacer y a veces el tiempo no alcanza para sentarse a contestar una 
carta. Las atesoraba, junto con las fotos de sus sobrinos, amados 
y casi desconocidos. También tenía algunas postales de viajes de 
otros, que llegaban meses y meses después del regreso, tan lento 
era el correo en esa zona. A todas esas cosas las puso en la valijita 
de cuero que usaba las pocas veces que elegía irse unos días, junto 
con alguna ropa. Poca, por si se arrepentía. Arriba de todo, la carta 
del ministerio sin abrir. Dobló la bandera, la puso sobre la valija al 
lado del mástil, sobre una silla.

Cerró la escuela con llave, prendió una vela, abrió el gas de la ga-
rrafa y se sentó en su silla mientras afuera la noche estaba repleta 
de estrellas.
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Mónica de Torres Curth
Nací en Bariloche en 1961, donde resido. Estudié Matemática, 
realicé un posgrado en Enseñanza de las Ciencias y en unos me-
ses terminaré un doctorado en Biología. Me desempeño como 
docente e investigadora de la Universidad Nacional del Comahue, 
donde además dirijo una revista de divulgación científica. Escribir 
es parte de mi trabajo y me apasiona. Hace poco tiempo, escribí un 
libro de divulgación científica titulado Los reyes de la pasarela. Mo-
delos matemáticos en las ciencias (F. de Azara, 2015). Siempre he sido 
una lectora apasionada. He leído cuanta cosa cayó en mis manos. 
La lectura ha definido mis gustos y proyecciones en la escritura, ya 
que empecé desde muy chica, aunque recién comencé a escribir 
sistemáticamente, y con un acercamiento al oficio, siendo ya adul-
ta, participando en talleres literarios. Estas actividades generaron 
vínculos muy cercanos con otros escritores con quienes comparto 
espacios creativos, de escritura, lectura, crítica literaria y, por qué 
no, algún asado y un buen vino. He ganado algunas becas y pre-
mios literarios. Participé en antologías de cuentos, como por ejem-
plo la titulada Casi nada en el viento (1999) y en varios números de la 
revista de la Escuela de Arte La Llave, Recuento.
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La narrativa breve como  
intensidad y efecto

Escribo cuentos porque el género tiene particularidades que me 
atrapan. Por un lado, la intensidad excepcional a la que obliga la 
brevedad, que requiere de una enorme economía de palabras. No 
hay adornos, no hay vueltas. Sería algo así como «tenemos poco 
tiempo, hay que resolver y no nos podemos distraer». Por el otro, 
pero relacionado con la intensidad, me encanta lograr el efecto de 
apabullamiento en el que lee la historia.

En cambio, géneros como la poesía y la novela me resultan de-
safíos extremos y tampoco he tenido la necesidad (o el coraje) de 
indagar en ellos.

Mi acercamiento al cuento quizás lo deba a mi derrotero en la 
lectura. He leído muchas novelas apasionantes, autores que admiro, 
como Gabriel García Márquez, Doris Lessing, Henning Mankell, Paul 
Auster. Leo de todo. Me gusta la novela policial, la ciencia ficción y 
también otros subgéneros dentro de la novela. Pero a la lectura de 
cuentos me acercó ese golpe de efecto del que habla Julio Cortá-
zar, que me atrapó. Hice algunos talleres de lectura que me permi-
tieron conocer muchos autores. He disfrutado cuentos de grandes 
escritores como Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Cortázar, Liliana 
Heker, Héctor Tizón, Juan José Saer, para mencionar algunos auto-
res argentinos clásicos, o algunos más modernos y recientes como 
Eduardo Sacheri, Samanta Schweblin o Gabriela Cabezón Cáma-
ra. Estas dos últimas autoras desarrollan narrativas que rompen 
los moldes del cuento clásico. Me gustan porque muestran que no 
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hay leyes en la escritura. También admiro cuentistas clásicos ex-
tranjeros como Antón Chejov, J. D. Salinger, Marguerite Yourcenar, 
Katherine Mansfield y otros. También con mis amigos escritores so-
lemos discutir y compartir opiniones sobre libros que nos gustaron 
(o no).

Otro aspecto interesante de los cuentos es que relatan hechos, 
y esos hechos podrían ser parte de la cotidianeidad de alguien. 
Pero si no lo son, basta con que esa cotidianeidad y el personaje 
sean verosímiles. Ahora, por ejemplo, me encuentro trabajando 
en un libro de cuentos que indaga sobre las distintas formas de la 
violencia. Para desarrollar los cuentos pienso que alguien, una per-
sona de carne y hueso, ha tenido que transitar esa situación. Busco 
ponerme en la piel de esa persona. Tanto del violentado como del 
violento, que son dos caras de un mismo suceso. No son cosas que 
me hayan pasado ni remotamente, pero las escucho, las observo, 
las leo, las pienso. Mi escritura no es autorreferencial. Por ejemplo, 
varios de los cuentos que componen este libro transcurren en zonas 
rurales o periurbanas que, si bien conozco un poco, no son parte de 
mi vida. Pero al recorrer esos lugares, pienso en la vida de personas 
que tal vez ni existen, en su soledad, sus luchas, sus deseos más ínti-
mos. Sin embargo, a mis personajes sí los conozco profundamente. 
Sé quiénes son, qué piensan, qué sienten, cómo actuarían frente a 
tal o cual hecho.

***
Escribir es un acto íntimo, de contacto de uno con uno mismo. Suelo 
escribir a la noche, o los fines de semana cuando está feo. Para mí 
un día feo no es un día para mirar tele, sino para leer o escribir. Me 
pasa que hay ideas, temas o situaciones que me inquietan y que, de 
alguna manera, ocupan mis pensamientos. No estoy escribiendo a 
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cada rato, de hecho tengo poco tiempo y quizás pasan varios días 
–a veces semanas– en los que no escribo. Incluso he tenido largos 
períodos sin escribir. En los últimos años, sin embargo, he logrado 
sostener un ritmo de escritura y creo que lo debo en parte a la inte-
racción con otros escritores, gente que comparte la pasión por leer y 
escribir, y que conocí gracias a la literatura. Participo de varios espa-
cios que se generan entre escritores (por ejemplo, unos encuentros 
quincenales en Villa La Angostura) y eso funciona como motor para 
mi escritura. Compartir los textos con otros, discutirlos, analizarlos, 
perfeccionarlos, es un ejercicio excepcional para mejorar los textos 
propios y un estímulo para seguir produciendo. Imagino que debe 
ser algo similar a un grupo de amigos apasionados por el fútbol, 
a quienes les encanta juntarse, hablar de jugadas, goles, partidos, 
jugadores, anécdotas, mundiales. Con la escritura es igual.

***
Pienso al arte como un espacio de reflexión, de denuncia, de ex-
plicitación de cosas que necesitan ser explicitadas. En particular la 
literatura, que tiene la herramienta perfecta para eso. Y es también 
un espacio de libertad. La palabra, especialmente la palabra escri-
ta, es muy poderosa y puede ser transformadora.

El cine y la fotografía son cosas que también disfruto. Muchas 
veces alguna imagen, una escena de una película o un guion de 
diálogo son detonantes para mi escritura. Incluso sin que me dé 
cuenta. En cambio, no miro televisión, me aburre tremendamente. 
En mí, la escritura y la fotografía están unidas. Lo que creo que vin-
cula a la fotografía con mi escritura es que ambas requieren de un 
tiempo de contemplación y de observación minuciosa. Una buena 
fotografía está tanto en la composición como en los detalles. En de-
talles muchas veces sutiles. Creo que eso se conecta con mis textos.
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Soy una apasionada de la tecnología. Me encanta descubrirla, 
usarla, disponer de todos sus beneficios. La posibilidad de acceder 
a cosas antes inaccesibles a una distancia de un clic, con solo tener 
acceso a un celular y una conexión a internet, me resulta cautivan-
te. Pero la interacción con estas tecnologías requiere de respuestas 
aceleradas. Esta inmediatez también nos lleva a una vorágine de 
datos e información y de respuesta. Esto es tremendamente enri-
quecedor. Pero también tiene su lado peligroso. Es importante dar-
se el espacio para la reflexión. La escritura es un proceso reflexivo, 
y como tal, requiere de tiempo y de maduración. Es como hacer 
crecer una planta. Hay que cultivarla, regarla y darle tiempo.
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Patagonia: el sentido de la(s) existencia(s)
Rodrigo Guzmán Conejeros

Una de las posibles claves de lectura de esta obra consiste en com-
prender que lo humano se expresa a partir de las decisiones que se 
toman en la vida. En Todo lo que debemos decidir, los personajes se 
construyen a partir del ejercicio de esa acción y definen, así, su ser 
en el mundo.

La cuestión se tematiza claramente en «Ese aire de la tarde». El 
protagonista intenta captar un sentido acerca de su vida y para ello 
«desovilla» sus recuerdos y se pregunta el porqué de sus decisiones 
en tanto «cada decisión obliga a un abandono y cualquier abando-
no duele». Se ubica, así, como un sujeto que se pregunta por el sen-
tido que ha trazado su vida desde que ha abandonado su terruño 
natal, al que hoy regresa solo para no encontrarse más con los ojos 
de su madre «que, justo hoy, se han cerrado». La decisión define el 
sentido de la vida haciendo responsable al ser humano de su pro-
pio destino y el cuento ficcionaliza la experiencia humana frente a 
la muerte, el último límite que nos separa de lo inanimado (lo que 
no tiene alma).

De manera que lo humano se muestra en estas narraciones 
como expresión de las decisiones que los personajes toman fren-
te a experiencias como la pérdida, el dolor, la incomprensión, el 
odio, el amor, la injusticia, la ilusión, el miedo, la alegría, la vida y 
la muerte; decisiones que se ven condicionadas por los límites que 
imponen las contingencias propias de seres situados en un espacio 
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determinado (la Patagonia) y sometidos a sistemas (económico, 
político, moral, cultural, etcétera) que corresponden y que los suje-
tan a distintas realidades o a universos particulares.

Siguiendo esta clave de lectura, es posible analizar este libro a 
la luz de la filosofía y estética existencialista definida por Jean-Paul 
Sartre y Albert Camus a partir de 1940, que postula que lo humano 
no está dado a priori en tanto «la existencia precede a la esencia».1 
Esto quiere decir que la esencia de cada ser humano es el fruto de 
los actos (de las decisiones) de su existencia y que estos actos, asi-
mismo, definen lo humano en su totalidad.2

Al respecto, los personajes de estos cuentos, a partir de sus deci-
siones, crean un sentido sobre su existencia que sirve como un me-
dio de definición de lo humano, lo cual se vincula con el compromi-
so político sartreano. Por su parte, Camus concibe la literatura más 
allá del compromiso político contingente entendiendo que debía 
apuntar al «cuestionamiento del humano en su ser y su pensar»;3 
es decir que debe convertirse en exploradora de los modos de ser 
humano. Por eso, lo literario es también una forma de acción y de 
conocimiento que intenta constituirse en una antropología poética 
o en una poética antropológica. La estética existencialista realiza 

1 Sartre, Jean-Paul (1982). El existencialismo es un humanismo. Madrid: Edhasa.
2 Al respecto, María Paula Lizarazo Cañón explica que «solo eligiendo es que 

un hombre se da un ser, es decir que cuando un hombre elige, está eligién-
dose a sí mismo y volviéndose un ser para sí, pues el hombre es libre y no 
tiene otra opción que hacer elecciones: el hombre es siendo libre» («Albert 
Camus y Jean-Paul Sartre: la confrontación existencialista del siglo», en 
diario El espectador del 25/11/2016, disponible en http://blogs.elespectador.
com/cultura/el-magazin/albert-camus-jean-paul-sartre-la-confronta-
cion-existencialista-del-siglo).

3 Lizarazo (op. cit.). 
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este objetivo proponiendo ficciones con personajes que simulan 
existir y exploran (y permiten al lector explorar) la complejidad de 
lo humano en situaciones en que deben hacer frente a los condicio-
namientos propios de la vida.

En este sentido, la mayoría de estos cuentos tiene como tema 
las experiencias de mujeres, hombres y niños en el territorio pata-
gónico y, por ello, puede entenderse que constituyen una explora-
ción del vínculo entre ser humano y mundo, que dicen acerca de los 
modos de ser y estar en la Patagonia. Al respecto, el territorio apa-
rece representado en varios textos asociado a la dureza del clima; 
como en «La nevada», que narra cómo un paisano debe escapar de 
una nevada que mata a todos los animales de su campo, excepto 
a una oveja. Ante esta situación, el personaje debe decidir qué ha-
cer y elige arriesgarse a buscar socorro, acompañado de su perro y 
la oveja. Sin embargo, el resultado final es la muerte, no sin antes 
haber transitado un túnel donde aparecen personajes fantásticos 
(un hombre que lo invita a comer mientras su mujer cocina y cuida 
a un niño; entre otros seres de dudosa existencia material) que se 
asocian con las decisiones que el personaje había tomado y le pro-
vocan angustia: «Una añoranza le cerró la garganta y deseó haber 
tenido un hijo».

Esta soledad también aparece en «El vuelo», en donde se mues-
tra a un hombre atrapado por su propia debilidad de carácter, pues 
su vicio con el alcohol le hizo perder el trabajo y lo sentencia a la 
condena social y a los límites de la supervivencia, sin poder alimen-
tar a su familia. Frente a esta situación, el hombre decide salir de 
cacería de pumas por la meseta patagónica, a dos o tres días de 
caminata desde el pueblo. Y hacia allí se dirige con un rifle viejo, 
un puñado de balas, sin experiencia, muy poca ropa de abrigo y casi 
nada de comida y agua. En esas condiciones se enfrenta a las duras 
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pruebas que imponen el clima y la topografía –con escasas fuentes 
de agua dulce y cañadones que forman valles estrechos de difícil ac-
ceso–, sumado al peligro concreto que representaba el puma mis-
mo. Estas circunstancias lo conducen por el camino de la pesadilla, 
la fiebre, el delirio y la muerte, alimentados por el miedo primitivo 
o preternatural que representa la memoria genética de la especie 
en las épocas en que éramos presas fáciles de carnívoros como el 
puma.4 De esta manera, el cuento muestra que la conciencia del 
personaje se encuentra alienada por la ilusión, que le hace creer 
posible que podría cazar al puma en esas condiciones paupérrimas 
y que sostiene aún en su delirio final, cayendo por el cañadón.

Otro tipo de soledad y de muerte se narran en «Una noche es-
trellada», en donde el aislamiento lleva a la muerte de un paisano 
tras caerse del caballo y quedar incapacitado para moverse. En esas 
condiciones, el personaje encuentra un espacio de libertad en el 
pensamiento y la memoria, que lo lleva a los recuerdos felices de 
su infancia cuando se bañaba en el río, y ello sirve como un modo 
de fundirse con la naturaleza (el agua y la noche) para alcanzar la 
muerte, el último límite de lo humano. En este sentido, el cuento 
dialoga intertextualmente con El extranjero, célebre novela de 1942 

4 Para el hombre primitivo, todo lo real era preternatural, lo cual significa que 
todo fenómeno estaba afuera o más allá de lo natural; como explica H. P. 
Lovecraft (1998): «lo desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió 
para nuestros primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipoten-
te de castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos 
tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes 
a una esfera de cuya existencia nada se sabía y en la que los humanos no 
tenían parte alguna» (El horror sobrenatural en la literatura. Buenos Aires: 
Editorial Leviatán).



Patagonia: el sentido de la(s) existencia(s)  

87

de Camus que narra las posibilidades de libertad que le brinda el 
pensamiento a un hombre condenado a prisión.

Cabe recordar aquí que para el existencialismo la libertad es 
una condición propia del ser humano. «El hombre está condenado 
a la libertad», dice Sartre, y esto significa que está obligado a decidir 
aun cuando las condiciones externas parecieran impedir ese libre 
ejercicio. Ello constituye una condena pues «el hombre sin ningún 
apoyo ni socorro, está condenado a cada instante a inventar al hom-
bre»5 y obligado a actuar aun sin esperanzas. En este sentido, hay 
varios cuentos del volumen que exploran existencias simuladas 
sometidas a condiciones sociales abusivas; sumidas y atrapadas en 
la pobreza, la manipulación y el abuso de poder.

Así, en «Tres cosas» un niño desamparado en situación de calle 
debe sufrir tempranamente la violencia social que se traduce en des-
confianza, miedo y falta de solidaridad por parte de la mayoría de 
las personas. Por ello siente que debe aguantar «como un hombre, 
aunque tenía seis» la pelea a puñetazos con el Moncho, otro niño un 
poco mayor que él con quien comparte la comida obtenida y la tibie-
za de sus cuerpos que les aseguran la supervivencia en el duro clima 
patagónico, pues duermen «en la puerta de la iglesia del lado que 
no pega el viento». Pero más que los golpes, al niño le duele espe-
cialmente «que lo dejaran solo y que le dijeran que no lo querían ver 
nunca más» pues lo abandonan al desamparo más absoluto.

Justamente en esa situación el pequeño se enamora de una her-
mosa mujer que se solidariza con él invitándolo con chocolates y 
medialunas en una chocolatería y, con ello, le da acceso a un espacio 
vedado por su condición social. Sin embargo, la mujer finalmente 
lo deja abandonado a su suerte y «en la más absoluta desolación». 
Y esto recuerda a las andanzas de adolescentes pobres que narró 
5 Sartre (op. cit.).
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Roberto Arlt en El juguete rabioso, novela corta de 1926, ya que tam-
bién los personajes viven enamoramientos súbitos y efímeros con 
mujeres hermosas pero inaccesibles para ellos, lo que los sumerge 
en ilusiones de las que despiertan solo para enfrentarse de nuevo y 
definitivamente con la violencia cotidiana de sus vidas.

Finalmente, interesa enfatizar que su enamoramiento surge 
como respuesta frente a la compasión que la mujer le brinda; que 
es una de las tres cosas que recuerda de ese día pero que, como el 
personaje declara, no volvería a sentir «nunca más».

Por su parte, tanto en «La pasta de mamá» como en «El último 
viernes» nos encontramos con mujeres que deben enfrentar la 
violencia social y simbólica y el abuso de poder que las llevan a la 
transgresión de las leyes sociales mediante el delito y el atentado 
suicida, obligadas por la desesperación frente al imperio de pode-
res que las avasallan. Así, en el primer cuento una mujer se dirige a 
comprar fideos a un supermercado para darle de comer a sus hijos 
y el conflicto deviene por la distancia entre sus deseos y sus recuer-
dos con su realidad presente. Asocia los fideos de cinta ancha a la 
felicidad pasada con su expareja, pero no los fideos baratos marca 
Kiwi que son los únicos que puede comprar, de mala calidad, sino 
un pasado donde comidas exquisitas y abundantes le permitían 
pensar en un futuro distinto al presente que está viviendo. Nada de 
eso existe ya y eso le provoca angustia frente a su destino.

Esta situación hace crisis en ella cuando enfrenta su realidad con 
el eslogan publicitario del cual la autora extrae el título –«Tallarines 
Lucchetti, la pasta de mamá»– que construye y le impone un «deber 
ser» de madre –aquella que alimenta bien a sus hijos– que la golpea 
con su violencia simbólica al condenarla moralmente por su con-
dición de pobreza. El resultado es la transgresión mediante el robo 
de la mayor cantidad de fideos de calidad que puede llevar encima. 
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Cabe destacar que la protagonista le da todos los paquetes, menos 
uno, a una mujer aún más pobre que buscaba comida para sí y sus 
hijos en la basura y de quien había desconfiado inicialmente. De esta 
manera, se opera un paso al acto en ella que implica desligarse de 
los absurdos patrones morales de la sociedad burguesa para abrazar 
la solidaridad con la otra mujer, a la que logra reconocer como una 
igual y que la conduce a decidir responsabilizarse por ella.

La responsabilidad es uno de los principios que rige la doctrina 
existencialista en tanto el ser humano debe comprometerse con los 
otros, aun asumiendo la transgresión criminal como método, tal 
como plantea Sartre al aceptar la violencia revolucionaria.6 En este 
sentido, el cuento «El último viernes» narra la historia de una maes-
tra rural que se rebela contra la decisión del gobierno provincial de 
cerrar la escuela por falta de matrícula. En un principio, la maestra 
apela a las vías administrativas establecidas por la sociedad para 
evitar la clausura de la escuela, por lo que se describe su atribulado 
periplo por funcionarios que siempre le decían que se ocuparían 
del problema pero que desaparecían sin noticias y que la lleva, in-
cluso, a la misma sede del Ministerio de Educación.

Sin embargo, nada de ello sirve y la decisión final del ministerio 
la hace tomar, a su vez, la decisión de rebelarse frente a la injusticia, 
pues en ello se cifraba su identidad como mujer independiente en 
tanto le permitía mantenerse sin cumplir con el mandato social de 

6 Y en ello se diferencia de Camus, quien publica en 1951 El hombre rebel-
de, que denuncia los crímenes del estalinismo, lo cual lo enemista con la 
izquierda en general y con Sartre en particular. Al respecto, María Paula 
Lizarazo Cañón (op. cit.) explica que Camus llega a «rechazar la revolución 
relacionándola con la violencia, pues, por ejemplo, considera que el régi-
men de Stalin, comparado con el régimen Nazi, también se apoya en una 
idea de absolutismos que engendra terror y violencia entre las personas».
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casarse y tener hijos. Su fuerza de voluntad la lleva a no dejarse ava-
sallar por el poder y prefiere morir destruyendo al mismo tiempo la 
escuela con una explosión de gas, como un límite extremo frente al 
ejercicio deshumanizante del poder, como un salto al vacío reali-
zado por elección propia antes que ser empujada por la burocracia 
gubernamental.

Finalmente, interesa enfatizar en tres cuentos que exploran el 
mundo de los niños desde perspectivas particulares que contras-
tan con las del mundo de los adultos. En «Crisol de razas» una niña 
mapuche que vive en el campo y asiste a la escuela rural construye 
un sistema de valores falso a partir de la intervención pedagógica 
del Estado, que establece y difunde una imagen de ser nacional que 
excluye su identidad. Ello le provoca sufrimiento frente al contras-
te con sus padres, a los que ve distintos y peores que los modelos 
patrióticos –aristocráticos y burgueses– y le impide ver el trabajo 
duro y heroico que sus padres realizan diariamente para que ella 
esté sana, bien alimentada y abrigada, a pesar de la pobreza.

Por su parte, en «Monstruos de agua» un niño acompaña la 
agonía de su madre mientras sufre por la situación, de la que es 
consciente a pesar de su edad, pues se ve obligado a desnaturali-
zarse, tratando de «no molestar» y dejando de jugar para acompa-
ñar todo el tiempo posible a su madre en un intento ilusorio por 
conservar su vida. Cuando la muerte se produce, el niño, que es 
el único que la acompañaba, sufre tanto espanto que huye por el 
bosque, de donde es rescatado por un hada que lo devuelve a su 
casa para que su abuela pudiera verlo como él realmente era: un 
niño pequeño, solo, triste y asustado, y con ello recupera su condi-
ción humana esencial.

Finalmente, en «El silencioso mundo de José Albino Quesa-
da» se describe la vida de un niño desde su nacimiento, con la 
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particularidad de que su desarrollo y percepción del mundo es dis-
tinta a la del resto pues logra conocer detalles y elaborar categorías 
desde perspectivas inéditas y distintas, pero no habla ni logra inte-
ractuar efectivamente con su familia pues está sumergido en abs-
tracciones y modalidades de relación con lo real que lo distinguen 
del modo definido por los estándares de normalidad.7

En definitiva, este libro opera como una máquina de fabulacio-
nes que exploran experiencias humanas cuyas distintas trayecto-
rias vitales se definen a partir de las decisiones de los personajes y 
construyen el sentido de esas vidas simuladas. Al respecto, las ex-
periencias frente al límite (la violencia, la locura, la desesperación, 
el miedo, la muerte, etcétera) obligan a los personajes a ejercer su 
libertad, aunque esta sea guiada por la ilusión, la desesperación, la 
rebeldía o la responsabilidad para sí y para los otros. En este senti-
do, este volumen invita a habitar la vida de los otros por vía de la 
ficción para extraer de allí rasgos de lo humano propios de seres 
que existen en la Patagonia. Con ello la autora adscribe a la estética 
existencialista en tanto (como señala Saúl Yurkievich) lo literario 
pueda servir «para fundar (como el mismo Jean-Paul Sartre lo pre-
dica) un nuevo humanismo que procure el pleno ejercicio de todas 
las facultades y posibilidades humanas», aunque ello vaya en con-
tradicción con los mandatos morales y jurídicos o con los modos 
«normales» de ser y estar en el mundo.8

7 La mirada de este niño recuerda a las perspectivas de «Funes, el memorio-
so», cuento de Jorge Luis Borges de 1944 en el que el personaje era capaz de 
proponer una mirada inédita sobre la realidad a partir de una percepción 
extraordinaria que le hace distinguir detalles o modos de comprender lo 
real inaccesible al resto de los personajes.

8 Yurkievich, Saúl (2011). «Un encuentro del hombre con su reino». En J. Cor-
tázar (2011), Obra crítica I. Buenos Aires: Suma de Letras Argentina.
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Pensó en la mujer que revolvía la basura. Quizás fuera 
más feliz. Pensó en esos pibes mojados que esperaban la 
comida que la madre les buscaba en la basura. Pensó en 
sus propios hijos, en la bola de fideos Kiwi pegoteados en 
la olla y también en cuál era la diferencia. Solas las dos, 
con los chicos esperando en silencio. Y el frío, ese frío de 
mierda que dura tanto, y la lluvia.

Los personajes de estos cuentos se definen en la encrucijada 
de sus decisiones, asumiendo siempre las consecuencias de 
sus actos en los duros espacios patagónicos que habitan. 
Mónica de Torres Curth propone un humanismo que interro-
ga a la Patagonia y procura el pleno ejercicio de la libertad, 
aunque vaya en contradicción con los mandatos morales y 
jurídicos o con los modos «normales» de ser y estar en el 
mundo. Pues hay que convenirlo de una vez: vivir no tiene 
nada de normal.


