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—OQjald nada de esto hubiera pasado.

—Asi es para todos los que viven en estos tiempos, pero no les
corresponde decidir. Todo lo que debemos decidir es qué

hacer con el tiempo que se nos ha concedido.

]. R.R. Tolkien, El Sefior de los Anillos






La nevada

Despertd sobresaltado, pero prestando atencién se dio cuenta de
que no habia ninglin motivo para inquietarse. No habia ruidos.
Ninguno. Ni siquiera los habituales. Una claridad poco comtn en-
traba por la ventana, pero no fue lo suficientemente curioso como
para salir de abajo de las cobijas. La econdmica ya estaba apagada
y el Chucho dormia ovillado al lado, juntando los Gltimos calorcitos
del hierro tibio.

Un aire helado le recorrié el rostro y se apretujé mas entre las
mantas. Hubo algo que si le llamé la atencidn. El clarear entraba
por la ventana pero no por debajo de la puerta. Junté coraje y se
levanté de un salto. Pasé la mano por el vidrio empafiado y vio una
nevada tupida, de varias horas, que tapaba hasta donde podia ver.

Lo hecho, hecho estaba. No habia soltado los animales, no ha-
bia llevado al caballo al galpdn, no habia guardado la montura. Era
la Gltima vez que volvia borracho. Solo se habia ocupado de aflojar
la cincha. Habia prendido la econdmica y asi como estaba, mama-
do, se tird sobre el catre lleno de mantas revueltas. Después de eso
no se acordaba de nada mas.

Acomodd unos troncos adentro de la estufa, tird unas cuchara-
das de ceniza con querosén y un fésforo. Abri6 un poco la puertay
detuvo la mirada un rato. Mientras calentaba agua para el mate se
sinti6 acobardado. ;Y si ya era tarde? Se calzd las botas, se puso el
ponchoy el sombrero, y sali6 para los galpones.

Elalazan estaba echado, con los ojos abiertosy tapado de una capa
de nieve pareja y esponjosa. Hacia rato que se habia muerto. «Pobre
bicho. Qué huevon que fui», pensd. Apenas si pudo sacar la montura.
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Las sogas mojadasy la cincha atin apretada bajo el cuerpo del caballo
le dieron bastante trabajo. Sacudio el polvo blanco pegado al cojinillo,
sacé el frenoy el cabestroy los colgd adentro del galpén.

Fue dando pasos cortos y cautos hasta el corral, con las piernas
enterrandosele hasta las rodillas. Las ovejas estaban todas juntas,
pegadas unas con otras, como una masa, como una unidad. Trep6
la tranquera y salté. Tendria que hacer mucha fuerza si quisiera
abrirla. Vio cémo lo miraban, con esa mirada ida de las ovejas, y vio
que ninguna se movia. «<Una manta de lana sobre la lana», pensd, y
las tocd a todas. Frias, hechas estatuas de hielo, con la nieve repo-
sando sobre hocicos, cabezas y miradas. Todas frias. Todas juntas
y pegadas. Las empujé con el pie, primero a una, luego a otra, y la
masa ovina se mantuvo de piedra. Menos una. Una que hizo un ges-
to, un gesto sin sonido. Un parpadeo quizas.

A patadas partié el corral de hielo que apretaba a la (inica oveja
que no estaba muerta. Le dolian las manos de tanto manipular el
frio sélido que se pegaba a todas las cosas. Como pudo llegé a ella.
Apenas respirabay tuvo que arrancarle pedazos de lana para poder
despegarla del resto. La alzé y dio una dltima mirada a las otras.
Como mufecos de juguete, estaban tiradas con las patas tiesas,
pegadas de a dos, pegadas de a tres.

Empujé la tranqueray logré abrirla lo suficiente para pasar con
la oveja en brazos. Camind poniéndole el pecho al viento y a la nie-
ve que caia cada vez mas espesa. Empujé la puerta de la casillay se
deslumbrd por la oscuridad. Apoyé la oveja en el piso al lado de |a
econdmicay la cubrié con el poncho. Puso mas lefiay salié a buscar
otro poco. Por lo menos estaba hachada. A pesar de unos cuarenta o
cincuenta centimetros de nieve que la cubrian, estaba seca.

Cuando estuvo adentro, seguro de que habia hecho todo lo que
podia hacer, se preparé unos matesy armé un cigarro. Eraimposible



saber qué hora serfa ni cuanto tiempo habia estado dormido. El
Chucho tenia las orejas erguidas y el hocico pegado al piso, con la
mirada alabeada.

El vapor del agua hacia unos rulos largos al lado de la bombilla
cuando cebaba. Pasaron dos o tres pavas hasta que la oveja se movid.
La empu;jé un poco con el pie y no pasé mas nada. La nevada seguia
fecunday constante, y el tiempo se habia vuelto hielo también.

Tuvo hambre. Buscé algo de carne que tenia guardada y la ca-
lenté sobre la econémica. Con el cuchillo comia y cortaba para el
perro, que ahora estaba parado y atento a los movimientos del filo
sobre el hueso.

No supo cuantas horas pasaron. La claridad era indiferente y
extrafa; el silencio, pesado. La oveja seguia inmovil bajo el poncho
y el perro de nuevo, ovillado.

«Esto no va a parar asi nomas», pensd. Revolvi entre sus cosas
y encontré el poncho de lona encerado que habia sido de su padre.
Ese era bueno para las nevadas. Agregé lenay sali6 hacia el galpdn
de nuevo. Até un fardo de pasto con una soga, junté en unas alfor-
jas algunas cosas que pensé que podria necesitar, busco la palay
volvid a la casa llevando el fardo a la rastra.

La tnica evidencia del paso del tiempo era la lefAa que se con-
sumia. Nada mas. La oveja seguia inmovil, el perro suspiraba cada
tanto y la nieve cafa con ese empecinamiento que a veces tiene,
suave, delicada, irremediable. Se asegur6 de que hubiera suficien-
tes palos en la econdmicay se acosto.

Se despert6. El tiempo habia pasado, medido en cenizas en la
base de la econdmica. La oveja, parada al lado del catre, lo contem-
plaba con su mirada liquida y el perro movia la cola. Se acercé a la
ventana y todo parecia igual, solo que ahora podia ver nada mas
que dos hilos del alambrado.
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Sacé un poco de harina, grasa, levaduray empezé a preparar una
masa para hacer pan. Puso la mezcla cerca del calor de la estufay, fu-
mando un cigarro, esperd a que se hinchara. Amasé y metié el bollo
enelhorno. El panse hizoy el ambiente se llené de perfume. La oveja
lo acompanaba fiel, pegada a sus talones, en los paseos cortitos alre-
dedor de la mesa; el perro lo miraba desde su lugar cerca del fuego.

«Si esto sigue no voy a poder salir», pensd. Busco varias cosas y
las fue acomodando en la alforja: un cuchillo, una manta, fésforos,
unas velas, el pan, un poco de carne charqueada. Se abrig6 lo mas
que pudo, até al lomo de la oveja una bolsa con pasto. Se puso el
poncho de su viejo y el sombrero de ala ancha. Abri6 la puerta. Era
dificil decidirse. Intentaria ir rio abajo hasta encontrar el camino.
Ahfi podria cruzar por el puente carretero y llegar al pueblo. Agarré
la palay salié. Cuando habia dado unos pocos pasos sinti6 un ruido
plastico, amortiguado. El techo del galpén se desplomé. El de su
casa no aguantaria demasiado tiempo. Tendria que irse pronto.

No habia viento. Empezé a caminar abriendo una huella honda
yangosta, seguido con el perro hociqueandole los talonesy la oveja
que lo seguia incondicional. Era un andar voluntarioso, le costaba
bastante. Hasta ahora no habia necesitado usar la pala mas que de
bastén. Caminé bordeando el alambrado, sabia que eso lo manten-
dria alejado del rio. No veia ni animales ni pajaros. No se oia nada.

Anduvo, calculaba, unas diez o doce leguas. Tenia sed y estaba
muy cansado. El paisaje parecia estirarse. Cuando llegé al sauzal rio
abajo, ya la nieve le llegaba a la cintura. En la ladera buscé con la mi-
rada la cueva que lo habia cobijado tantas veces. Apenas se veia la
entrada. Paleando llegd hasta arriba. Le parecié glorioso el piso seco.

Se sacudi6, juntd palitos y bosta y encendié un fuego. Comié
algo de pany compartié con el perro. Puso pasto para la ovejay se
recostd tapado por su poncho.



Despertd con un nuevo sobresalto. Estaba cansado, muy cansa-
do, le dolian las piernas, los brazos y la garganta. Apenas si podia
ver afuera de la cueva por un resquicio que quedaba, ;habia mas
de dos metros de nieve? Estaba tan cansado que el suefio lo vencié
otra vez. ;Cuanto tiempo? Imposible saberlo.

Cuando volvié a despertar la cueva estaba oscura y podia sentir
las miradas del perro y la oveja como esperando a que decidiera
algo.Junté todo. Se sentia increiblemente bien. Empezé a hacer un
tanel desde la boca de la cueva hacia abajo. La nieve no estaba com-
pactada, se cavaba facilmente.

En unsilencio sélido, ahora el tiempo se media por el ritmo del
impactode la palaenlanieve esponjosa,adelante, arriba, atras, con
el perroy la oveja pisandole los talones. Una y otra vez, un camino
infinito hacia alguna parte. Al mirar hacia atras parecia que iba de-
recho. Al mirar hacia arriba parecia que habia kilémetros de nieve
sobre su cabeza. No se filtraba una gota de luz, pero sin embargo
todo era claro. No le extrafié.

De repente la pala se hundié mas de lo debido. Un hueco se
abrié ante él. Asom6 la cabeza. Un tinel largo, anchoy calido corria
perpendicular al suyo. Entraron los tres, se sacudié la nieve y sintid
que laropale sobraba. Se sentd a un costado de la abertura que ha-
bia hechoy se quedd un rato esperando, mientras comia un poco de
pan. Por un costado corria un arroyito. Los tres acercaron los hocicos
al aguay bebieron despacio, disfrutando. El perro tomé la decision.
Ala derecha.

El camino se hacia cada vez mas ancho, mas apisonado, como si
muchisimas personasy animales hubieran transitado por ahi, pero
aun asi estaba limpio,impecable. Observé que el arroyo corria en su
misma direccién. «Vamos hacia el rio», pensé y se apuré un poco. El
perro se alejaba y volvia hasta él, agitando la cola.
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Un ladrido lo asusté. Le soné como hueco, de tan acostumbrado
al silencio. El perro estaba ante una nueva bifurcacién, alerta, di-
bujando ochos en el suelo con el hocico. Cada tanto levantaba la
cabeza como tratando de escuchar. Se movia nervioso de un lado
a otro. De pronto se sintié un chasquido. El hombre quedé inmévil,
la oveja solo mird y el perro salié lanzado hacia la izquierda. Era
importante no perderlo de vista. Apuré el paso, pero con cautela. El
piso de hielo podia ser traicionero.

Un hombre estaba sentado a un costado del tinel, junto a un
agujero por el que seguramente habia entrado, como él. Le pareci6
familiar. Como si algo en él le hiciera sentirse confiado. El hombre
comia un pedazo de carne asada, jugosa y caliente, sobre un trozo
de pan que parecia recién horneado.

Se acercé con el sombrero en la manoy el hombre hizo un gesto
comoinvitandolo a sentarse. Compartieron la carne ensilencio. La co-
mida caliente, el matey la compafia del hombre lo reconfortarony lo
[levaron lejos en sus recuerdos. Rememoré las comidas a la tarde con
su padre, mientras le llegaban perfumes de su infancia. El pan cru-
jiente, el puchero siempre hirviendo en la econémica. Orégano fresco
colgando en ramitos en la pared del fondo, el tomillo, la menta.Le
pareci6 sentir la presencia de una mujer en la trastienda del hueco
que quizas se ocupaba de las cosas de la casa. Pens6 en su madre,
pero el pensamiento fue furtivoy laimagen se desvanecié.

La sombra de una madre joven con un nifio se dibujé al fondo
del tinel, hacia donde corria el agua. Una aforanza le cerrd la gar-
ganta y desed haber tenido un hijo. Se levant, le tendi6 la mano
al hombre y su tibieza le dio un escalofrio. Mir6 por el hueco espe-
rando ver a la mujer de la trastienda y la vio de espaldas, con un
delantal anudado a la cintura, amasando quizas, lo que dedujo de
un movimiento ritmico hacia adelante y hacia atras con los brazos.



No dijo nada,juntd sus pocas cosasy le dio una mirada al perro, que
ya se le adelantaba.

Retomé la marcha, apurando el paso para ver si alcanzaba a la
madre y al nifio, pero los habia perdido de vista completamente.
Cuando tomo el mismo recodo que ella, se encontré frente a un
laberinto de tlneles blancos, algunos mas luminosos que otros,
algunos mas anchos y otros mas estrechos, unos que subian, otros
que bajaban. Mir6 al perro pidiendo ayuda. Se dio cuenta de que
hacia afos que era su Ginico companero. «Busque», le dijo, pero el
perro se quedé pegado a su pierna esperando su decision.

Recorri6 con la mirada todas las bocas que aparecian frente aél. Le
parecié que escuchaba rumores, como de voces, quizas alguna guita-
rra,y de a poco muchas personas empezaron a aparecer sélidas frente
a él, cada una ocupandose de sus cosas, algunos caminando, otros
sentados, de a dos, de a tres, viejos, nifios, mujeres. Se los veia placi-
dos, despreocupados. Llegué, pensd, y se sentd a fumar un cigarro.

Un hombre muerto, recostado sobre su poncho y abrazando a
su perro, formaban una estatua de hielo. A la derecha una oveja con
los ojos bien abiertos, inerte, parecia controlar la situacion. Hizo un
gesto, un gesto sin sonido. Un parpadeo quizas.
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Tres cosas

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer
ycasarse conella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se
pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte
los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

Julio Cortazar, Rayuela

Tres cosas recordaba de ese dia. Dos de ellas las volveria a very a
sentir muchas veces, pero la otra no. Nunca mas.

Hacia frio, pero era lo habitual, como sus manos desnudas,
como sus zapatillas rotas y mojadas. Le habia sangrado la nariz por
una pelea con el Moncho y tenia la cara un poco hinchada. La san-
gre seca, la cara percudida, la mugre vieja, le hacian mas notorios
los ojos grandes. Oscuros y enormes, como los de su madre. Eso, y
que era el mas bajo, le daba mas resultado que al resto.

Se paraba en la vereda, cerca de |a puerta de los negocios, y re-
petia algo que ya no era nisiquiera lo que queria decir. A veces, aun-
que se quedara callado, la gente igual le daba algo, y otras veces,
aunque hablara, nada.

Le gustaba acercarse mucho a la gente y sentir su incomodidad,
estudiar los pequefios gestos como aferrar la cartera, abrazar a los
nifios o apretar el puno que sostiene las llaves del auto. Por eso se
habia agarrado a pifas con el Moncho, porque una sefiora se puso
a gritar cuando él se acercd a la mesa. El no habfa hecho nada, solo
acercarse, pero por su culpa, por la de él, no por la de la sefiora, el
dueno del local, que siempre los dejaba estar ahiy que siempre les
daba las cosas que quedaban en las mesas, los habia echado a los
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gritos. Lo comprendia al Moncho, era mas grande y tenia mas res-
ponsabilidades porque eran como cuatro hermanos. Pero una pelea
era una peleay se la aguanté como un hombre, aunque tenfa seis.

Ese dia habia sol, pero el viento le cortaba la cara y las lagrimas
habian dibujado un par de caminitos en sus mejillas. Habia llorado
de bronca. La pifa del Moncho no le doli6 tanto, pero si que lo deja-
ran soloy que le dijeran que no lo querian ver nunca mas. Sabia que
no era cierto, que después las cosas se arreglarian, que cuando cayera
la noche se juntarian y comerian lo que habian conseguido, que se
acurrucarian uno contra otro en la puerta de la iglesia del lado que
no pega el viento y que se dormirian en la tibieza del calor compar-
tido de sus cuerpos. Pero igual le doli6, porque el Moncho era como
un hermano mayory sabia que tenia razén. Cuando Antonio los echd
de la puerta de la confiteria, les dijo mocosos mugrientos, ladrones
y cosas que siempre repetia, pero de las que al final se arrepentia. Al
rato los [lamaba, les daba una bolsa y a veces les acariciaba la cabeza
mientras murmuraba. «No tomen frio», les decia. Muchas veces les
daba un vaso de chocolate caliente y, siempre, algo para comer. Esta
vez se habiaenojado enserioy les habia gritado mas. Quiso explicarle
que no le habia robado nada a la sefiora, pero Antonio estaba furioso.

Corrieron por la vereda hacia el lago y, cuando el peligro de los
gritos habia pasado, el Moncho lo agarrd por el hombroy le pegé. La
verdad, no esperaba que le pegara, todavia no recuperaba el aliento
por la carrera, asi que la pifia le dio en plena cara. Se cayd, pero se le-
vanté enseguiday se trenzaron los dos, mas como una demostracion
de hombria que por otra cosa. La pelea durd hasta que escucharon
chillar la sirena de un patrullero y todos corrieron a esconderse. Hay
pocas plazas en la ciudad, pero esa tiene un montdn de escondites.
Cuando se iba, el Moncho le grit «<no queremos verte nunca mas». El
sabfa que no era verdad, pero igual se puso a llorar.



Camind un poco sin saber a donde ir, extrafié a su mamay
pensé en volver a casa. Quiso subirse al 60 pero el chofer le dijo
que no. Cada vez hacia mas frio y se sintié muy solo. Caminé con
pasos cortitos pegado a la pared, mirando las lucesy los colores de
las vidrieras, sin hacer caso a nada. Encontré una piedrita redonda
y negra y la fue llevando con patadas breves, siempre un metro
adelante de él. Se distrajo un buen rato.

Una patada un poquito mas fuerte y la piedrita quedd justo en
la entrada de la chocolateria. Un piso hermoso, lleno de dibujos.
Cuando iba a patear otra vez, ella salid y se paré frente a él. Nunca
habia visto unos zapatos tan brillantes ni habia sentido un perfume
tan exquisito. No pudo mirarla. No pudo levantar la vista de esos
zapatos, de su forma, su color, su brillo, su delicadeza. No pudo
moverse, paralizado por ese aroma perfecto, algo que jamas habia
sentido en una mujer. Vio la piel blanca de sus manos cuando le
tomo la propia. Sintid la suavidad de su piel y la firmeza con la que
lo llevé adentro del local. Escuchd la caricia de su voz y supo lo que
era estar enamorado. No podia decir ni una palabra. Ella le solté la
mano para buscar algo en su cartera y él quiso salir corriendo, pero
no se podia mover.

Ella volvié a tomarle lamanoy lo Ilevd a una de las mesas cerca
de la vidriera. Nunca habia estado del lado de adentro. El perfume,
suvoz, el espectaculo de la gente pasando por el otro lado del vidrio
apretandose los abrigos en el cuello, las risas de este lado, la textura
de la madera de lassilla, sus pies casi flotando, porque no llegaba al
piso. Ella ahi, y él sin poder mirarla, sabiendo que nunca mas ama-
ria a una mujer de esa manera.

Ella le acercé una servilleta de papel blanca con un ribete azul,
con dos barritas de chocolate. No atind ni a levantar la mano. Le ha-
blaba, pero él no podia escuchar. El amor te cierra la gargantay los
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oidos. Empujé un poco mas la servilleta hacia él. Entendia que esas
dos barritas de chocolate le pertenecian y le pertenecerian para
siempre, pero estaba paralizado. Un hombre se acercé a la mesa,
hablarony ella se levanté. Le pas6 su mano delicada por el mentén
mientras se ibay lo dejaba en la mas absoluta desolacion.

No supo cudnto tiempo pasé. Quizas solo unos minutos. Una
empleada de delantal rojo le trajo una bolsa con dos medialunas
y otra mas para que guardara sus chocolates. Los guardé en el
bolsillo cuidadosamente. Se bajé de la silla con un saltito y se fue
despacio hacia la puerta. Habia oscurecido. Respiré hondo y salid.
Como un hombre.



Ese aire de la tarde

De todas las cosas que recuerdo, que son tantas, una es la que me
tiene atado como un hilo flexible y sutil que de cuando en cuan-
do me enreda el almay tengo que volver para desovillar. Siempre
supe por qué me fui, pero cada tanto mi decision se vuelve difusa.
Dudo. Dudo y tengo que volver a ver. Aqui, a este preciso lugar, al
mismisimo punto de partida.

Cuando quedo envuelto en el polvaredal que deja el colectivo
al irse, cuando ya empieza a perderse en el horizonte del camino,
cuando todo queda quieto, cuando el tiempo vuelve a quedar sus-
pendido, tengo que mirarme las manos para darme cuenta de que
ya tengo cuarentay cinco afios, y para traerme. Aca. Ahora.

De todas las cosas que recuerdo, es el aire quieto de la tarde—en
ese espacio tenue entre la luzy la sombra, entre el sol y el suefo de
los pajaros—lo que me tiene amarrado a esta tierra. Todo esta dete-
nidoy apenas un susurro, que a veces ni percibo, me dice que pasa
el tiempo. Porque si cierro los ojos y vuelvo a abrirlos dentro de un
siglo, todo estard igual de quieto. Estard el mismo perro durmiendo
en lavereda esperando a que llegue la fresca, estard la misma vieja
apoyada en la escoba de paja, como por empezar a barrer la vereda
de tierra apisonada.

No conozco otro aire como este. Ni otros atardeceres ni otras
calles.

Siempre supe por qué me fui, pero no sé cémo me he ido.

Cuando quedo envuelto en el polvaredal que deja el colectivo
al irse, cuando ya empieza a perderse en el horizonte del camino,
cuando quedo quieto, no atino a dar el primer paso.
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Cuando la vida se bifurca me paraliza. Cada decision obliga a
un abandono y cualquier abandono duele. Yo sé por qué lo hice,
solo que no puedo deshacerlo. Soy otro, soy un extrafioy losé. Lo sé
en todas partes, en estas calles, en los perros, en los nifios nuevos,
en los jovenes viejos y los nuevos jovenes ausentes. Lo sé en todo,
menos en los ojos de mi madre que, justo hoy, se han cerrado.



El vuelo

La cena, como desde hacia mas de dos meses, consisti6 en una taza
de mate cocido con un pedazo de pan. No podia levantar la vistay
mirarlas a los ojos. Hacia mas de medio ano que estaba sin trabajo.
Desde que habia aparecido mamado, los de la empresa no volvie-
ron a buscarlo ni para changas. La cosa estaba cada vez mas jodida.
Ya nadie les prestaba niles fiaba.

Se levantdy, sin decir nada, sali6 de la casa. Fue derecho al bar.
Habia poca gente. Dos o tres tomaban solos y otros, en un grupo al
fondo, se refany contaban cosas.

—;Tesirvo algo?

—No, no tengo para pagar.

—Te lo anoto, hombre, servite una ginebra. —El hombre de
atras de la barra le pasé la botella y un vaso para que él mismo se
sirviera. Les prest6 atencion a los de atrds que hablaban cada vez
mas fuerte. jHabian vendido cueros de puma a la estancia! La idea
lo sacudié. El tenfa el rifle que fue de su viejo. No debfa ser tan dificil
cazar un bicho de esos si uno va bien armado. Tendria que caminar
dos o tres dias para llegar a los cahadones.

Si conseguia algunas pieles podria hacerse de unos pesos. La
nena se venia grande y habia que comprarle cosas. En la iglesia le
daban zapatosy lo que le hacia falta para la escuela, pero no era su-
ficiente. Se acordd de su vieja que le ensefi6 a no quejarse. La Cata-
lina no se quejaba tampoco, pero los ojitos de la nena si. No porque
le dijera algo, sino porque lo miraba largo. No lloraba ni nada, solo
lo miraba. Y él entendia perfectamente lo que le queria decir.
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El alcohol le reavivd el animo. Sabia que habia peligro si salia a
cazar. Nunca lo habia hecho. «<No puede ser tan dificil», pensé.

Se levantd, tomé el dltimo trago de ginebra y se fue. Esa no-
che le costé dormirse. Pensaba cémo iba a hacer. Iba a tener que
caminar bastante, pero a él le gustaba ese viento espeso que le
empujaba la cara. Muy adentro suyo se sentia parte de ese paisa-
je, aunque no se habia criado ahi. De chico, cuando no tenia de
qué preocuparse, habia jugado a que cazaba. Pensando en eso se
quedé dormido.

No les dijo a dénde iba porque sabia que la Catalina no iba a
querer. Penso en lo que llevaria. Junt6 algunas cosas y las puso en
una alforja: la petacay también una manta, a la noche se ponfa frio.
Nada mas, tenfa que andar liviano.

Cargé en el bolsillo las pocas balas que tenia y mir6 alrededor.
Se estaba yendo y se dio cuenta de que ella ya estaba mirandolo.
Apoyé el rifle en el marco de la puerta y se acercé muy despacio,
para no despertar a la Catalina. El ni habfa sofiado con ser padre,
pero desde que naci6 la nena queria ser un buen padre. Le besé la
frentey ella lo mird. Lo mird sin decir nada.

Sali6 apurado del pueblo para no encontrarse con nadie. El pe-
rro empez6 a seguirloy lo eché: «jVaya pa'la casa, carajo!».

Empez6 a aflojar el paso hacia el mediodia. jCuanto mas facil
serfa si tuviera un caballo! Iba a tener que irse por los cafiadones
parallegarala meseta. Todavia escuchaba a los tipos del bar dicien-
do que alla habian encontrado varios animales grandes.

Se sentd bajo unos chacayes que le retaceaban lasombra. Tomd
un poco de agua. Antes de que le entrara la flojera retom0 el paso.
Fueron seis o siete horas de andar continuo y lento. Quedaba lejos,
esperaba que valiera la pena.



Cuando empezaba a ponerse el sol encontré unos arboles y
unas piedras grandes. «<Aca me voy a quedar», penso. La noche se le
haria largay mejor tener algo de madera para quemar.

Cortd un poco de lefia. Estaba verde, pero el chacay arde bien
igualy hace buenas brasas. Prendi6 un fogdny comié una rodaja de
pan. De vez en cuando iba tirindole unos palos al fuego para que
no muriera, de lejos, sin salirse de la manta que lo envolvia como la
noche. Ni podia estirarse del frio que sentia. Miré al cielo y se acor-
dé de esa cancion que dice no sé qué de un chaparrdn de estrellas.
Era asi nomas.

El sol habia pegado fuerte todo el diay él no habia parado mas
que un rato. Cansado, se quedd dormido sin darse cuenta.

Despertd sobresaltado, en medio de la noche absolutamente
negra, con un frio que le lastimaba la cara. La manta se habia caido
a un costado y temblaba. Cuando se estiré a buscar un palo para
avivar el fogdn los vio. Dos ojos grandes y amarillos lo miraban de
frente, no muy lejos. Tird el palo con fuerza entre las pocas brasas
que quedabany se levantd una nube de chispitas que disipd laima-
gen. Tanted el rifle, lo cargd, sacd el seguro y esper6 apretando la
espalda contra la piedra, que estaba mas fria que la noche misma.
Hacia fuerza para ver detras del tenue resplandor de las llamitas,
pero no vio nada mas.

Con cautela volvié a alimentar el fogon. Buscé la petaca y pegd
un trago. Se fue tranquilizando. «Sofé», dijo, «sofié». Y pensando
en esos 0jos se acordd de la nena, que lo miraba igual. Armé un ci-
garro con las manos entumecidas y esper6 el amanecer fumando,
poniendo ramitas en el fuego. No pudo dormir mas.

Cuando empezd a clarear, juntd sus cosas y tir6 algo de tierra
sobre el rescoldo. Ya se iba cuando vio las pisadas justo enfrente de
donde habia dormido. Un escalofrio le recorrié la espalda. Era un
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animal grande, muy grande, no esperaba encontrar uno tan cerca.
Miré alrededory se sintié muy solo. Dudd si estaria haciendo lo co-
rrecto, pero le vino a la cabeza la charla de los tipos del fondo en
el bar, que tomaban y se refan. Junté coraje y empezd a caminar.
Tendria que tener mas cuidado.

Hizo un trecho largo hasta que encontr6 un ojo de agua. Paré
alli un buen rato. Se refrescé la caray el pelo. Tomé bastante agua,
carg6 su botellay comié otro pedazo de pan.

Las primeras elevaciones estaban cerca y el camino se hacia
cuesta arriba, pero igual trepd con ganas. Le dolia la cabeza de tan-
tosol. De vez en cuando se cruzaba una liebre, pero no podia gastar
balasen eso. No traia tantasy las liebres no valian nada. En cambio,
un cuero de puma se lo podian pagar cincuenta pesos o mas. Tenia
que encontrarlo. Llegd arriba de la mesetay par6 a descansar. Tard6
en encontrar suficiente lefia. Pensé en buscar un lugar mas seguro
que la noche anterior. Habia un hueco en la piedra, a pocos metros
de la barranca que caia a pique. Se resguardé en la seguridad de |a
pequefia cueva que, a la vez de protegerlo del frio, le cuidaria la es-
palda. «<Anoche tuve miedo», reconocid.

Antes de que oscureciera prendié un buen fuego y decidié dor-
mir un poco. De noche tendria que estar alerta.

El'sol delatardey el frio de la madrugada no eran buenos com-
paferos para su desabrigoy su falta de comida, y ahora ya escasea-
ba el agua. Tuvo suefos afiebrados. Sofi6 con los ojos del puma en
el rostro de su hija. Lo miraba y le pedia algo, él queria ser fuertey
no podia, porque se consumia y se achicaba, la nena trataba de ha-
blarley el puma lo miraba de arriba, él buscaba las huellas y no las
encontraba porque el puma volaba, él queria correry caia, tenia las
piernas heladas y duras, y los dedos, los dedos no los podia mover,
no podia tirarle... Y despertd. Empapado en sudor y caliente por la



fiebre. Apenas pudo inclinarse para poner lefia en el fuego que ya
seapagaba. Se acomodd acurrucado en sumanta, con el rifle carga-
doy sin seguro. Un trago de ginebra y otro. Quiso armar un cigarro
pero sus manos no le respondian. Ni siquiera comié. Trataba de no
dormirse pero sumente se iba.

No lo escuchd, pero supo que estaba ahi. Solo veia los ojos que
lo miraban, largo, como la nena. Sin maldad. Se movi6 lo mas ra-
pido que pudo, pero por la torpeza de la fiebre el rifle cay6 y salié
un disparo. Los ojos seguian ahi, mirdndolo. No habia tiempo de
recargar. Agarrd el cuchillo y enroscé bruscamente la manta en el
brazo. Los ojos no se movieron.

Tambaleandose se levantd y arremetié contra ellos. Tres pasos
y cay0 por la barranca. Abrié los brazos y mientras caia pensé que
ahora que podia volar, lo cazaria enseguida.
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L.a noticia

Cuando entré al rancho le costd acostumbrarse a la poca luz. No
dijo nada. Se sacé el sombrero, lo colgé en el gancho atras de la
puerta y encendio la radio. Buscé algunas astillas de abajo de la
econdmica, hizo un bollo con papel de diario y prendié el fuego.
Muy despacio las llamitas fueron ganando los pedazos de lefa
seca, que empezaron a chisporrotear acompanando el silencio
del rancho en la tarde de verano. Puso la pava a calentar, buscé
el mate y esperd. Prendié un cigarro, mas por costumbre que por
ganas, y siguié esperando. El tiempo anda despacio cuando se ter-
mina el trabajo. Se agach6 un poco y acarici6 al perro, hecho un
ovillo a sus pies. Entrecerr6 los ojos y dejé ir el pensamiento entre
pitaday pitada. La pava empez6 assilbar.

Se acercé a la pileta para lavarse las manos. Dej6 que el agua
fria le corriera por los dedos. Se sec con el trapo, lo colgd con cui-
dado en el cano de la cocina.

Acercé el banco junto al fuego y se sentd. Como en un ritual
dejaba caer el chorrito de agua en la calabaza, a un costado de la
bombilla, sin que cubriera toda la yerba. Chupaba lentamente, con
lamirada perdida en la tierraapisonada de la cocina. Tomé cuatro o
cinco mates, sac una olla renegrida del armario, puso unas papas,
unas zanahorias, y fue a buscar un pedazo de carne a la fiambrera
que colgaba del maitén. Cuando termind de preparar todo puso la
olla sobre la cocina. Se apoyd en el marco de la puertay sacé un pa-
pelito ajado del bolsillo. Lo desenroll6 con cuidado, como temiendo
que se rompan las palabras. Volvid a leer: «La Silvia estd embaraza-
da. Espera que la vengas a buscar. Susana».
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Se acomodo el sombrero y volvié a salir. Camind muy despacio
hasta el potrero. Habia tiempo. Siempre habia tiempo. Ya empeza-
baabajarelsol, peroigual buscé el cabestroy llevé la tordilla al gal-
pén. La dejé ahi nomas, no hacia falta que la atara, y entré a buscar
las cosas. Antes de ensillar la cepill6 con cuidado. Le gustaba cuidar
lo que era suyo. No tenia mucho, pero lo que tenia era importante
para él. Y suficiente. Nunca ambicioné mas.

Con prolijidad acomod6 el recado, cinché y monté. Salié al
paso, para cualquier parte, callado y serio. La yegua tomé el cami-
no que bordea el rio. La tarde estaba quieta. Algin pajaro cruzaba
el cielo cada vez mas azul, cada vez mas rojo. «Un hijo, la puta que
es pronto», penso.

Se lo imagind. Negrito y de ojos grandes. Y se imagind su sonri-
sa, lo pensd corriendo con él, aprendiendo a ser hombre a su lado.
Se lo imagind su amigo. Se le cerré la garganta. Iba a hacerlo orgu-
[loso de ser un hombre de campo.

Cuando volvid ya era noche cerrada. Desmontd despacio, guar-
dé el recadoy soltd layegua. Mird las estrellas. Camind al rancho sin
hacer ni un ruido. Empujé la puertay entré. Esta vez no le hizo falta
acostumbrarse. Afuera estaba mas oscuro que adentro. No prendio
el farol, solo avivé el fuego de la cocina. Hacia frio a pesar del vera-
no. Destapd laolla, se sirvié y empezd a comer.

Dejé el plato en |a pileta y se recostd en la cama. No podia dor-
mir. Tendria que ampliar el rancho, conseguir una cama grande y
traerse a la Silvia a vivir con él. Después haria una cunay una hama-
ca.Y amansaria un caballo, si, el que naci6 la semana pasada.



Crisol de razas

«Crisol de razas», decia la maestra, y ella escribia en el renglon del
cuaderno con su lapiz mocho «Crisol de razas». Y hacia una C gran-
dota y con un par de remolinos, y subrayaba con un lapiz de color.
Crisol. Le gustaba esa palabray sonaba con las damasy los caballe-
ros, las peinetas y esos patriotas heroicos que salvaban a la patriay
que no solo cumplian con laley sino que la escribian, y firmaban asi
como ella escribia Crisol, con firulete, Saavedra, y su cuaderno decia
Rivadavia con la R grande, importante. A ella le hubiera gustado
tener un nombre que empezara asi, como Rivadavia, Laprida, como
Crisol de razas, pero se [lamaba Juanita Ancalao. Trataba de escribir
la A de Ancalao como Laprida o Rivadavia, pero nombres como el
suyo no se escriben con firulete, quizas ni con mayuscula porque la
maestra no se lo corregia cuando ponia la a chiquita.

Crisol de razas. Ella siempre fue una sofiadora, por eso se que-
daba sentadita en la puerta de la casa con su cuaderno tratando de
inventar un buen remolino para su nombre antes de que cayera el
sol. Lamadre solo le hacia una sefa para que guardara todo cuando
se loveiavenirdelos corrales alatarde para cenareirse adormir. Lo
miraba de ahi abajo nomas, renegridoy parco. Se preguntaba cdmo
seria tener un papa patriota, de uniforme, caballo blanco y con un
sable largo. El se sentaba a la mesay la madre le servia primero. Co-
mia en silencio con la mirada puesta en la tierra apisonada del ran-
cho, como si no estuviera ahi. Ella le miraba los pies y veia las botas
gastadas y sucias y se acordaba de la foto que la maestra le mostré
de San Martin, tanerguidoy con las botas altas y lustrosas, eran tan
altas las botas, hasta las rodillas. En otra foto estaba Merceditas,
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con el vestido blanco o amarillo, no se veia bien porque el Billiken
era viejo, con los bucles que le colgaban a los costados, atados con
una cinta ancha que brillaba como la helada. Merceditas que lo mi-
raba a supapa mientras él le ponia unamano en el hombro, ella con
los zapatitos blancos y él con las botas negras tan altas.

El hombre se levantd antes que el sol, prendié la salamandra
y salié afuera. Entrd con una brazada de lena y su madre le acercd
un mate. A contraluz de la claridad del horizonte vefa subir el vapor
desde la boca del mate. «Se acaba la yerba», dijo ella, y él no le con-
testé nada. El sali6 de nuevo y ella puso mas lefia al fuego, sacé con
la palangana un poco de harina de la bolsay la dejo sobre la mesada
abajo de la ventana. Todavia envuelta en la manta, Juanita los mira-
ba enssilencio. Sumadre se desempolvé las manos, se acercd y le dijo
«arriba hija, que ya fue a ensillar». Ella se levantd y sinti6 frio. Se puso
los zapatos que ya le apretaban un poco, pero no dijo nada. Una taza
de leche y un pedazo de pan la esperaban sobre la mesa. El hombre
volvid a entrary, de pie nomas, tomo dos o tres mates.

Juanita Ancalao lo miraba a su pap4, que no le hablaba nada, no
como San Martin que habia escrito unas maximas para su hija, que
ella muy bien no sabia lo que querian decir, pero debia serimportan-
te porque su papa era un patriota. Lo miraba tomar mate en silencio
y pensaba en las damas que bordaban la bandera para que los sol-
dados la pusieran alla arriba en la cordillera. Se ve desde el rancho la
cordillera, aunque no se ve la bandera, han de haberla puesto muy
alto, pensaba. La miraba a su mama que no sabe bordar, que no tiene
el vestido largoy que ya ni color le queda a la ropa que tiene.

Termind su leche y se puso el guardapolvo. La campera con
el cierre roto le abrigaria la espalda aunque sea, porque, como
no habia nubes, seguro que habria helado. Salieron, el hombre
caminando adelante y ella siguiéndole las pisadas de sus botas



gastadas. La ayudo a subir y monté. Salieron antes de que el sol
asomaray para cuando el sol estuviera entibiando ya habrian lle-
gado a la escuela.

Juanita bajésolay corrié adentro. Cuando entré enel aulalovio,
todavia parado en el patio, fumandose un cigarro. Ella sabia que la
vendria a buscar, pero faltaba mucho todavia.

Eran como las cinco cuando llegaban de vuelta, pero el sol de
octubre tarda en esconderse. Todavia hacia calor. Juanita lavioenla
quinta, doblada en dos. Los perros ladraron y ella se irguid, ponien-
do sumano en la cadera. Salid y cerro el portoncito. Roja y himeda
la cara, la mujer le dio un beso y caminé despacio a la casa, Juanita
corriendo adelante. «No va a desensillar», le pregunté al hombre.
«Mas luego», dijo él. De vuelta la ronda de matey silencio, de vuelta
la aridezy la parquedad, de vuelta lo minimo, lo escaso. El hombre
salié de la casa para los galpones. Juanita se sent6 en el marco de la
puerta con su cuadernoy su lapiz mocho.

Tenia que escribir una historia y pensé en una historia de un
papa patriota y una madre que supiera bordar. Pensé en el esplen-
dor de las fiestas y en los trajes y vestidos. Juanita mird a su papa
que trabajaba en un alambrado, de abajo, como lo miraba siempre
ella, porque él no se agachaba para verla; lo mird con los ojitos
redondos y las pestanas largas y rectas. Pensé en las batallas y el
coraje, penso en los sables, los cafiones, pensé en los Andes. Se mir6
los pies llenos de tierray pensé.
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Quizas el viernes

Siete veces al dia pasaba el trapo hiimedo a las mesas, barriay lim-
piaba el mostrador con una franela color naranja; siete veces al dia
ylacapade polvosolo se levantaba para dejar que ella pase el trapo
y después volvia a posarse exactamente en el mismo lugar.

Repasaba dos o tres veces los vasos y las tazas, con un cuchillo
de punta raspaba la mugrecita que se forma en la manija de la azu-
carera, calentaba el agua, sacaba un pan de la heladera que mante-
nia envuelto en un trapo himedo, adentro de su bolsa, hasta estar
segura de que alguien pediria tostadas.

El frasco de dulce ya estaba ahiy la lechera con la leche tibia
también. La manteca esperaba su turno, no iba a sacarla antes por-
que se ablandaba demasiado y después se ponia rancia.

Penso6 que un dia podria hacer una torta, pero nunca se sabe si
bajaran dos, tres o diez del colectivo, o quizas no baje ninguno, o
solo traiga gente de vuelta a las casas. Tal vez algin dia haria torta
de manzanas.

Emma se cepillaba el pelo largoy fusco, mimado de tantas tardes
aburridas, de tantos sabados frios y vientos inmortales. Lo cepillaba
cansadamente hasta que en un momento lo giraba hasta enroscarlo,
haciendo un nudo en la nuca que nunca se desataba. Lo cepillaba de
seis a siete, porque a las siete y media llegaba el colectivo.

Tenia un espejito redondo colgado de la pared y se daba una
mirada rapida, convencida de que estaba bien asi.

A las siete, sobre las mesas cerca de la ventana, desplegaba
manteles a cuadritos verdes y blancos, les extendia encima un plas-
tico transparente y ponia los ceniceros de Cinzano.
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Alas siete y cuarto prendia la lamparita de afuera, descorria las
cortinas y ponia el casete de Julio Iglesias. Mientras lo escuchaba
cantar se acomodaba el delantal, se miraba la pollera, los zapatos,
guardaba el tejido en |a canasta y se paraba detras del mostrador.

El colectivo llegaba puntual, sin importar si llovia, como ese
dia, o nevaba como toda la semana anterior. De lejos el viento
traia el rumor del motor, o quizas era su imaginacién. Las que no
engafiaban eran las luces cuando doblaba la dltima curva y enfi-
laba parael bar.

El chofer ni se bajaba, era una parada para subir y bajar pasa-
jeros, pero siempre le sonrefa cuando se iba. Muchas veces hasta
le pareci6 que le guifiaba un ojo. Pero en esta época oscurece tem-
pranoy quizas solo le habia parecido. Sabia que se llamaba Ernesto,
solo eso. Debia de ser alto y joven, tendria unos cuatro o cinco afios
mas que ella. Cuando hiciera una torta, una de manzanas, quizas
podria acercarle un pedazo envuelto en una servilleta. Una de esas
en que habia bordado dos E entrelazadas en perlé blanco sobre el
lino blanco. Ella se llamaba Emma Esther, pero quizas él pensara
que podria ser de Emma y Ernesto. Tal vez a la pasada del dia si-
guiente bajaria a devolvérsela y podrian hablar, aunque cortito,
pero él podria verle los ojos celestes como los de su abuela, y ella
quizas podria ofrecerle algo o, si no, prometerle unos bufiuelos para
la semana siguiente.

Miraba todavia cémo el colectivo se iba, escondiéndose detras
de la lluvia espesa, pensando en que tal vez para el viernes haria la
torta de manzanas, cuando la sobresalté la puerta que se abria. Un
hombre entré.

Saludé con un gesto, se sacé el abrigo, apoy6 su valija a un cos-
tado y se sentd de espaldas a la ventana cerca de la salamandra.
Cruzd las piernasy la mir6.



Emma buscé la libretay el lapizy se acercé a la mesa. Elhombre
estaba empapado. Tal vez habia estado un rato largo parado en |a
vereda, tal vez esperaba a alguien que no habia venido a buscarlo.
Una gota se desprendié del mechén de pelo que se deshilachaba
sobre la frente. La soplé antes de pasar la mano.

—;Sefor?

El hombre olia a hombre, no a ese olor rancio de los borrachos,
no a ese olor pegajoso del Carlos cuando se le acercaba demasiado.
Un olor distinto, abundante, generoso.

El la miré con esos ojos oscuros y ella se dio cuenta de que te-
nia la piel dorada, de que tal vez tuviera unos cuarenta y cinco o
cincuenta afos, el doble de los que tenia ella. Se dio cuenta de que
hacia cinco minutos que lo mirabay se sintié desarreglada.

—Sefnor?
—Coffee, please.

No entendi6 lo que dijo, no supo qué contestar, pero en realidad,
penso, qué podria querer si no un café. Camind al mostrador, sabien-
do que él la observaba. «Por qué no me puse la pollera roja que es
mas nueva», pensaba, y sentia que él la miraba, la miraba toda.

Puso café negro en una taza, leche en unajarritay lallevé a la
mesa. Los ojos grandesy negros le sonrieron, él dijo algo que ella no
entendid, pero se quedé parada al lado, esperando algo. El hombre
hizo un gesto con la mano como enrulando el vapor del café con su
dedo. Entendié: azdcar.

El hombre puso los pies sobre unasillay se inclind un poco hacia
atras. Cerraba los ojos cuando tomaba el café. Emma, parada detras
del mostrador, lo miraba largamente tratando de descubrirlo.

Pas6 un buen rato, él parecia dormitar cuando el casete de Ju-
lio Iglesias se termind. El golpe seco del grabador al apagarse los
sobresalt6 a ambos. El hombre se levant solo un pocoy, mirando
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aEmmasin decirnada, abrié la salamandray puso dos o tres tron-
cos adentro.

Ella buscé en su caja de casetes alguno romantico. Encontré
uno de Los Plateros. El le sonrié ampliamente y levanté su taza de
café. Ya debian ser como las nueve y tendria que pensar en hacer
algo de comer. Le llevd café caliente.

—Va a cenar, sefior?

El hombre solo la miraba y sonrefa. Tendria que decidir ella. Fue
alacocinayal poco rato aromas mezclados empezaron a llenar el lu-
gar. Una carne a la plancha, algo de ajo, cebollas fritas, perejil, un to-
mate cortado en rodajas, oréganoy aceite. Llevo la bandeja a la mesa.

El recibié complacido lo que ella iba poniendo en la mesa. Co-
mié hasta la dltima miga. Pasé el pan por el plato. Dijo algo, no
supo qué, pero era de contento, eso seguro.

Un casete tras otro, un silencio solo cortado por sonrisas, mi-
radas y cada vez mas suspiros. Entrd el Carlos. Receloso miré al
hombre que, con las manos cruzadas sobre la nuca, se hamacaba
en lasilla al lado de la salamandra. Tomo tres o cuatro ginebras,
estirando el tiempo para poder quedarse solo con la Emma, pero el
gringo parecia no tener apuro.

El Carlos empezd a cabecear y se quedd dormido acodado en
la mesa de la esquina. Emma fue a la cocina y desapareci6 por un
buen rato. Hizo mas café, le acercd al hombre la cafeteray la botella
de ginebra. El solo le acercé la taza de café mientras la miraba a los
ojos. Ella desviaba la mirada un poco turbada, pero el olor del hom-
bre |la hacia quedarse cerca.

Un perfume a torta empezé a llenar los rincones y ella corrié
hacia adentro. Al ratito la traia sobre un plato. Una camioneta os-
cura se acercé por el camino embarrado. El cuchillo se hundié en |a
masa esponjosa, tropezando de a ratos con los pedazos de fruta. La



camioneta paré frente al bar sin apagar el motor. Soné una bocina.
El hombre se puso el abrigo y levanté la valija, meti6 la mano en el
bolsilloy dejé unos billetes sobre la mesa. Emma estir lamanoy le
alcanzé unaservilleta de lino blanca con un pedazo de torta todavia
caliente adentro.

El solt6 la valija, tomé con cuidado la tortay como al descuido
roz6 la mano de Emma, que temblaba. Le sonrié, dijo algo y abrid
la puerta.

—Es torta de manzanas.
—Torta de manzanas—repitid él con alguna dificultad y le gui-
fi6 un ojo. Esta vez no le habia parecido.

El Carlos roncé un pocoy ella quedd parada mirando por laventa-
na. Hacia rato que tenfa pensado hacer una torta, una de manzanas.
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La pasta de mama

Yaeralahorade comer. Tenia esa sensacion de vacio en el estémago
que se mezclaba con el malhumor. Abrié la heladera. Nada. Puso la
mano arriba de la salamandra mientras miraba por la ventana. La
[luvia no habia parado por dias. Habia poca gente en la calle, quizas
nevaria esa noche. Con los ojos entrecerrados salié, apretandose el
saco en el pecho. El patio estaba lleno de barro. Junté cuatro o cinco
palos, la lefa estaba toda mojada. Ademas estaba verde. La puso
debajo de la salamandra para que se seque.

Todavia era temprano, pero la tarde estaba tan opaca que pa-
recia que ya llegaba la noche. El calor de la estufa la reconfortd
un poco. Mir6 a los chicos, que vefan tele tranquilos. Se puso una
campera raida. «Ya vengo, no le abran a nadie», dijo, y sali¢ a la ca-
[le. Cuando ya llegaba a la esquina vio a una mujer con dos pibes
empapados que abria las bolsas de basura. La mujer ni la miré. Los
chicos si. Cruzd la calle antes de acercarse mucho, metié las manos
en los bolsillos y apreté fuerte los billetes. Cuarenta pesos. No que-
daba lejos el supermercado, pero llovia mucho. Primero caminaba
apurada con los hombros pegados al cuello, pero cuando el agua
empez0 a colarse por todos lados se resignd, aflojé los hombros 'y
empezd a caminar mas despacio. Tenia frio.

Entré en el supermercado y buscé un carro. Una de las rue-
das de adelante funcionaba mal. Empujaba en la direccién que
ella queria pero el carro se resistia. Luchd por un par de pasillos
hasta que lo abandond. Total, no era mucho lo que iba a llevar.
Se pard delante de la gondola de los fideos. Fideos cinta ancha al
huevo Don Vicente, veintiocho con noventa y nueve. Se acordé de
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aquellas veces que iban a cenar con Marcelo y ella pedia fideos
cinta ancha al huevo con crema de puerros. Por un momento sa-
bored la suavidad de la crema en su boca, la delicadeza del vino. A
ella le gustaba el vino dulce. Recordé que se reian cuando ella le
decia que queria que el paladar le llegara hasta el estémago para
no dejar de sentir el sabor de ese vino. Se querian. Se quisieron.
Se acordaba del lugar, de la luz tibia, los olores mezclados de las
velas y las comidas, el murmullo fuerte de tanta gente. Qué bien
estaban. «Con qué haran esta crema», preguntaba él y ella pala-
deaba los fideos cinta ancha al huevo. Reconocia crema de leche,
un buen queso, «<maicena, debe tener maicena porque la harina
es mas aspera y aca ni se siente. Los puerros deben estar fritos en
manteca». Era experta en sabores.

Veintiocho con noventa y nueve, le quedarian solo once pesos.
No. Es mucho. Oferta del dia fideos tallarines Kiwi semolados por
trescientos cincuenta gramos, doce con treinta y cinco. Kiwi, qué
nombre ridiculo para un fideo. Ademas, cada vez hacen mas chicos
los paquetes. Se acordé de que hacia un montdn que no compraba
fruta. Manzanas crocantes. Esa era la sensacion que mas le gusta-
ba de morder una manzana. Ese ruido de la fuerza de los dientes
rompiendo la pulpay el juguito bajando a la boca, la saliva que le
salia a borbotones. jCuando comian ensalada de frutas! Nada que
no fuera fruta fresca. El jugo de las naranjas como base y, junto con
ellay Marcelo, los chicos cortando las manzanas y peras en cubitos,
las bananas en rodajas. A veces compraban cerezas a una vecina
que tenia un par de frutales viejos en el patio y los chicos traian
frutillas silvestres del bosquecito de al lado del barrio. Era lindo el
barrio. Siempre llegaban a la ensalada la mitad de las frutillas y las
cerezas, y aparecian en los bolsillos los carozos escondidos. Se reian
mucho. Era lindo el recuerdo. Se refan.



Fideos tallarines Kiwi semolados por trescientos cincuenta
gramos, doce con treinta y cinco. Trescientos cincuenta gramos. Si
queria que le quede algo para mafnana tendria que llevar dos. Doce
con treintay cinco, veinticuatro con setenta. Quedarian quince con
treinta. Se imaginé la pasta dentro del agua hirviendo, transfor-
mandose en un mazacote asqueroso. Se imagind los ojos de los chi-
cos. Ella siempre habia cocinado bien. Por eso engordaron los dos
cuando se fueron a vivirjuntos. Después del amor, el placer mas ex-
quisito era cocinarjuntos, inventar sabores. La intensidad del queso
picante con la resistencia carnosa del tomatito cherri, una pizca de
pimienta, unas hojas de albahaca cortadas con los dedos, un toque
de aceite y sal. Una carne dorada y jugosa, unas papas a la crema.
Un buen vino. No necesitaban mas.

Tallarines Luccetti, la pasta de mama, veintidés con cuarenta.
Penso en los chicos. Pensé en todo lo que la querian aunque les die-
ra fideos Kiwi, aunque lloviera e hiciera frio. Se acordé de cuando
nacié Pedro. Lloraban los tres. Marcelo repetia su nombre y sonreia
con la cara toda mojada por las lagrimas, le besaba la frente y aca-
riciaba sus manos. Cuando el médico le puso al bebé sobre el pecho
olié ese pelo negro cubierto por una grasita blancay el olor del hijo
se le pegb en el alma. Todavia hoy, nueve afos después, podia cerrar
los ojos y el olorcito le [legaba desde el rincén donde estaba escon-
dido hasta la punta de la nariz. Después llegaron los otros, seguidi-
tos. Cuando nacieron las mellizas ya estaban mal de platay por eso
estaban mal entre ellos, pensd. Siempre le echd la culpa a la plata.

Cuando Marcelo perdié el trabajo, las mellizas todavia usaban
pafales. Reconocia que habia buscado, de cualquier cosa. Pero
nada. Con los chicos todavia chiquitos ella no podia trabajar. Tuvie-
ron que dejar la casa porque el alquiler era mucho. Antes podian
pagar bieny vivir bien.
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Regalaron el perro. Marcelo hizo una casilla atras, en el patio de
la casa de su madre. Era chica para todos. Ella le hizo unas cortinas
lindas para la ventana, con una tela de flores. Cuando ampliaran e
hicieran la pieza iba a ser mas facil vivir ahi. La mesita, la heladera
y una cama para todos. No entraba mas nada. Pusieron un banco
largo contra la pared del sury la tele sobre la heladera, justo enfren-
te. Asi los chicos se quedaban tranquilos por un rato. En verano era
lindo el barrio, habia muchos chicos, jugaban a la pelota, corrian.
Pero ahora que llovia tanto, que habia tanto barro, que hacia tanto
frio, pensaba si hicieron bien en irse a vivir ahi. Capaz debieron irse
asu pueblo, pero era muy lejos.

Marcelo no pudo terminar la casilla antes de irse. Quedaron co-
sas por hacer, por ejemplo sellar bien las ventanas. Ahora estaba
sola con los chicos. El frio se colaba por las rendijas, habia hume-
dad, la salamandra humeaba con la lefia verde y mojada, pero los
salvaba. La cortinita se habia Ilenado de hollin.

Apretaba en la mano el bollito hecho con los billetes y tenfa ga-
nas de llorar. Mordia fuerte el odio. Odiaba a Marcelo que se olvidd
de las cosas que dijo, que se olvidé de ellos. Odiaba no conseguir
trabajo. Odiaba la Iluvia, el frio, la casilla, el hollin en la cortina.
Pensé en la mujer que revolvia la basura. Quizas fuera mas feliz.
Porque estas cosas que tenia en la cabeza, esos olores en su nariz,
esas sensaciones pegadas en su paladar, |a tibieza de esos recuer-
dos de cuando estaban bien, le hacian conocer la diferencia. Pensé
en esos pibes mojados que esperaban la comida que la madre les
buscaba en la basura. Pensd en sus hijos, en la bola de fideos Kiwi
pegoteados en la ollay también en cudl era la diferencia. Solas las
dos, con los chicos esperando ensilencio. Y el frio, ese frio de mierda
que dura tanto, y la lluvia.



Alguien la tocd con un carro y se sobresalté. Se dio cuenta de
que estaba llorando. Mir6 el carro lleno de cosas de la mujer que la
habia rozado. La mujer se disculpd. No le salia decirle nada. Dudé
un momento, «no sé cudles fideos elegir», le dijo. La mujer sac6 de
la géndola un paquete cualquiera, «estos son buenos», le asegurd.
Ella no contestd. Cargd en sus brazos todos los paquetes que pudo.
Caminé hacia la entrada. Pasé sin mirar a nadie. Una chicharra
empez0 a sonar. Un guardia de seguridad le gritd y ella empezd a
correr. Corri6 bajo la lluvia apretando los paquetes de fideos contra
el pecho. Cuando lleg6 a la esquina la mujer todavia estaba ahi, en-
tre la basura. Le dio todos los paquetes menos uno. Corrié hasta la
entrada de la casa. Golped |a puerta. Fue Pedro quien le abrid.
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Un crisantemo rojo

«Estoy solo», pensé. No fue una certeza, tampoco un convencimien-
to. Fue una decision. Ya se estaba yendo el sol y los pastos secos y
altos deljardin tomaban ese color dorado que le gustaba tanto. Por
eso los dejaba crecer, no porque fuera un viejo haragany desprolijo,
como le decia Lucrecia. A ella le gustaba el jardin con el pasto verde
y cortito, con las flores bordeando el cerco de madera que él tenia
que pintar de blanco por los dos lados, aun por el que nadie vefa.

Cuando Lucrecia se enfermé, él siguié cortando el pasto, siguié
regandoloy cuidd las flores, y a la tarde, cuando caia el sol, la lleva-
ba en brazos junto a la ventana y la sostenia, abrazandola, hasta
que ya no habia luz. Entonces la llevaba a su cama, la abrigaba y se
sentaba a su lado, mirando sus ojos cerrados y su respiracion can-
sada. Ella tenia el pelo como el pasto alto cuando se pone el sol. No
sabia si dorado, si cobre.

Pasaron dos inviernos asi. Antes de empezar la tltima primave-
ra, Lucrecia le pidié que comprara unos bulbos de crisantemos, que
los eligiera de todos colores. Cuando por la tierra helada brotaron
las primeras hojas, Lucrecia murié. El la levanté en brazos y la acer-
c6 a ver los brotes tiernos. Le contd al oido que, a pesar del hieloy
el frio, insistian en romper la tierra y asomar. Estuvo con ella ahi,
no sabe cuanto, no lo sabe, pero sintié cémo de a poco Lucrecia se
enfriabay temid hacerle dafio.

Esa primavera los pastos crecieron altos y taparon los crisante-
mos, y se convirtieron en un marde espigas mientras él se balancea-
ba en la mecedora esperando uno y otro atardecer. Asi, el pasto se
hizo el Ginico objeto que contemplaba todas las tardes: un continuo
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amarillo, luego de oro, luego de cobre y luego de plata, mientras el
sol se hundia, desaparecia, y llegaban la nochey el silencio a su casa
yasujardin.

Muchos atardeceres espero, espero algo, pero salvo el color del
pasto, nada parecia cambiar ni querer cambiar. El tiempo tomo el
ritmo de las estaciones y muchas veces crey6 que alguien llegaria.
Ya no se acostaba en su cama sino que dormia en la mecedora y
abria los ojos de a ratos, sin saber bien qué hora era, ni qué dia.

Una vez sond que una mujer con un vestido rojo, el cabello largo
y los labios pintados se acercaba a susillay le acariciaba el rostro.
Arrodillada a su lado, reposaba la cabeza en sus piernas mientras
cantaba una cancién de cuna. Lo invadié un perfume dulce e inten-
so. Cuando abrié los ojos la luna estaba frente a su ventana y un
crisantemo rojo y brillante asomaba sobre los pastos. Se levant
con dificultad, tanto hacia que no se movia. Abrid la puerta y, en
medio de una noche tan clara como el dia, caminé por el mar de
pasto hasta la flor que despedia ese perfume. Se arrodill6 y aspird el
aroma con los ojos cerrados. Hundid las manosen la tierray levantd
la flor, con su bulbo hiimedo y ftio, y lo acuné en sus brazos, arrodi-
[lado atn entre la hierba. Cuando volvié a abrir los ojos, tenia entre
sus manos un tallo mustio y blando pegado a un bulbo cebolloso
lleno de tierra seca, y millones de pétalos como gotas de sangre se
esparcian por el piso. Lloré de rodillas y volvié a dejar el bulbo sobre
la tierra mojada por el rocio.

Entré a la casa y cerrd todos los postigos. Gird su silla 'y se sen-
t6. En ese momento sinti6 frio, vértigo, y se supo profundamente
solo. Estoy solo, decidié. Espero seis dias a que la muerte viniera a
buscarlo, pero no vino. Se le secé la piel y la garganta. Los parpados
se quedaron pegados cuando salié la dltima lagrima. A tientas ca-
ming, arrastrando los pies en pequefios pasos, llegd a la puertay la



abrié. Seimagind el mar dorado de hierbas secas por el calor del ve-
rano, incluso escuchd el rumor de sus olas, el viento en sus crestas,
y una tibieza de aromas hogarefios le invadié los pulmones. Aspir6
profundamente y se zambullé.
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El silencioso mundo
de Jose Albino Quesada

José Albino Quesada nacié al alba, una manana de invierno, en una
cama de sdbanas gastadas. Lo recibieron unas manos tibias y aspe-
ras que olian a cigarro. Eso lo supo después, mucho después. Lo que
en ese momento supo fue lo que es el frioy lo que es la luz. No fue
muy largo su nacimiento, y quizas tampoco muy doloroso para su
madre, porque llegd después de diez hermanos. Sinti6 dos cosas y
esas dos cosas hicieron que llenara sus pulmones y empezara a gri-
tar. Sintio frio, tenia la piel mojada. Y sinti6 la luz (luego supo que
eso era luz) que le lastimd los ojos, por eso los cerrd con fuerza. Y
con la misma fuerza se prendié a la teta de su madre que ya cho-
rreaba para él. Fue un bebé grandey fuerte, con la mirada perdida.

Con el tiempo fij6 los ojos bizcos en las cosas, como si las estu-
diara. Primero en el rostro de su madre, después en los labios de su
abuela, en los diez pares de ojos negros y de pestafias rectas que se
asomaban a la cuna donde estaba acostado y, mas tarde alin, en un
rostro serio y maltratado de quien, luego supo, era su padre.

Supo también, de a poco, cdmo reconocer a cada uno por su olor.

José Albino vivié en una cuna de madera hasta que pudo salir
deella porsus medios. Mientras tanto mird. Miré el mundo. Acosta-
do primeroy luego sentado, lo cual da perspectivas muy diferentes.
Hizo un inventario de todos los clavos que asomaban en el techo
de la cocina, de las cosas que colgaban: ramas de tomillo, orégano
y menta, unos hilos, pelusas y otras cosas mas dindmicas como te-
las de arafia y arafias, moscas y algunos bichos que vivian entre las

51



52

tablas. Hubo quien de vez en cuando sacaba la cuna al patio. A veces
bajo el alero, aveces a cielo abierto. Eso le dio aJosé Albino un cono-
cimiento preciso de los diferentes techos. Unos de maderas tizna-
das por el humo, otros de paja o con ramas. Y también de cielos con
nubes blancas. Como él habia llegado en el invierno, vio también
cielos de ramas desnudas, luego con hojas verdes y movedizas que
cambiaban de color. Unos meses mas tarde se fijé en los hilos de
vapor que salian de la pava, en la pila de lefia y en algunos humos
que diluian la imagen de lo que pasaba afuera. Esa boca de luz al
otro lado de la habitacion le producia una inquietud cada vez mas
grande. Cuando hubo estudiado todo lo que podia adentro, supo
que era momento de moverse de su cunay ampliar el territorio. Se
irguid y se dejo caer hacia adelante. Algunos de los que estaban en
la casa sintieron un golpe, pero como no lo siguié ningin llanto le
echaron una mirada reprobadora al gato que caminaba entre los
palos al lado de la estufa. José Albino mir6 al gato que desaparecia
por la puerta y lo siguié. Se desplazd hasta la entrada y se sent6 a
un costado, descubriendo esa nueva porcién del mundo. Vio los
arbolesy una capa fria que cubria los charcos y hacia mas brillante
todo lo que podia ver. No le gustaban las cosas frias, le gustaban
los arboles. El mas interesante, el sauce que estaba a la entrada de
la casa, tenia pajaros pequefios que paraban solo unos momentos
a la caida del sol. Los pajaros eran curiosos, inconstantes, se revol-
vian entre las ramas, bajaban al suelo a juntar bichos o migas, tal
vez solo a ver, a dar un paseo, pero de pronto, sin ningin motivo
aparente, salian como flechas para todos lados a esconderse en las
ramas nuevamente.

José Albino tenia una libertad absoluta, apenas limitada por la
torpeza de sus movimientos, pero en la medida en que los discipli-
n6, el mundo se extendid infinitamente.



No era preocupacién de nadie. Supo que si no hacia ningtn
ruido nadie se interpondria en sus acciones y sus deseos. Aprendid
a acercarse a donde pudiera conseguir algo para comer si sentia
hambre,y lo conseguia solo con una mirada sostenida. No hablaba.
Adecirverdad nunca lo hizo. Solo llord una vez, cuando nacid. Y esa
fue la Gnica vez que un sonido sali6 de su boca. En el tumulto de
manos, cabezas, piernas y barrigas hambrientas que era su casa,
era mejor asi.

Cuando empezd a caminar pudo acercarse a los arboles y luego
alaorilla del rio. Conoci6 los peces, las lombrices, las ovejas, los gri-
[losy las mariposas. Y también otros pajaros, los que se zambullen
en el rioy después se posan en las ramas. Y muchas veces se quedo
dormido en el pasto, mirando las estrellas. Alguien siempre lo lle-
vaba a su cama, pero él hubiera preferido quedarse a cielo abierto.

No tuvo miedo, nadie le ensefd lo que era el miedo. Cada dia la
aventura era llegar hasta un lugar un poco mas lejosyy, por silencio-
say lenta, inadvertida. A veces sus hermanos le pasaban la pelota
pero él solo la miraba rodar, pensaba en los giros, en las muchas
formas que hay de girar. En su mente giraba la pelota sobre un eje
que se bamboleabay giraban el sol, lalunay las estrellas. A veces se
mareaba y se cafa sentado pensando en esas cosas. Los hermanos
no insistian. Era inGtil tratar de jugar con él. Tampoco tenia mucho
sentido pelear o tirarle el pelo porque no se quejaba nilloraba. Solo
se quedaba ahi, mirandolos, apenas resistiendo el tironeo de pelo
que lo hacia perder el equilibrio.

En la medida en que creci6 y pudo moverse solo, procurarse
algo para comer y resolver las cuestiones fisiolégicas basicas sin
necesidad de ayuda, los demas dejaron de mirar para ver donde es-
taba. Podia irse por horas y volver cuando quisiera. Sabia perfecta-
mente que no podia perderse porque tenia en sumente la memoria
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de todos los senderos posibles y sus intersecciones, de cada piedra,
cada curso de agua, grande o pequefio, cada laguna, cada orilla. Eso
de las cosas estaticas. Pero también de cada hierba, arbusto, flor,
hoja, pluma, pajaro, ratony culebrita.

No se le advirtid, no entendio, que la nada acecha. Se asomo al
aljibe, vio el espejo de agua en el fondo y se dejé caer. No se le ocu-
rri¢ otra forma de bajar. Cuando iba hundiéndose en el agua helada
se dio cuenta de que a plena luz del dia podia ver las estrellas.



Silencio frio

El trayecto es interminable. Ninguno de los dos dice nada mientras
el colectivo sigue su rutina. Para, sube uno, bajan dos, arranca, cobra
y da vuelto. La gente no se mira, la gente no se habla, las miradas se
cruzan impasibles. Timbre, para, baja uno, suben tres.

Sentados en unos de los tltimos asientos, él le aprieta la mano.
Mira hacia afuera y se distrae con cualquier cosa. Ella tiene la ca-
beza bajay los ojos hinchados. El viento sopla violento y hace frio.
Pronto empezara a nevar.

El hace un movimientoy ella se levanta. Caminan hacia la puer-
tatrasera, él toca el timbre y el colectivo se detiene en algin lugar.

Sin soltarse de la mano, se bajan y caminan hacia alguna parte.
Ella tiene frio y se le escapan las lagrimas. El le pasa la mano por
el hombro en un gesto de abrigo y afirma el paso. Saca un papel
arrugado del bolsillo y lo mira. Estudia la calle y corrige el rumbo.
En una casa de portén verde, entran al patio. El caminito que lleva
hasta la puerta debid tener lindas flores hace poco. Ahora estan casi
muertas; y aunque es casi, no hay para ellas ninguna esperanza.

El golpea. No se miran. Ella tiene las manos frfas. Una mujer
abre la puerta y entran a una sala oscura. La mujer pregunta algo
que ella no entiende. El contesta, mete la mano en el bolsilloy saca
un rollito de billetes. Entonces tiene que soltarle la mano para po-
der contar.

En ese momento ella se siente muy sola. Tiene mucho frio y
también tiene miedo. La mujer recibe el dinero, vuelve a contarloy
lo guarda en el pantalén. Le dice a él que tiene que esperar ahi, que
se siente, que le va a avisar cuando termine. La mujer le pide a ella
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la campera, la cuelga en un percheroy le abre otra puerta que ella
no habia visto. Entra.

Ella se saca el pantalény la bombacha. Se acuesta en una cama
con un acolchado de flores, tan viejas y gastadas como las que vio
en el caminito de la entrada. Antes de que se cierre la puerta lo
busca a él con la mirada, pero él estd mirando para afuera. Quiere
levantarsey la mujer vuelve a acostarla con firmeza.

Cierra los ojos. Hace mucho frio. La mujer trajina con algunas
cosas mientras le habla. Ella trata de no escucharla. El también tra-
ta de no escuchar nada. Los minutos son densos y pesados. Afuera
esta nevando.

La mujer abre la puerta. Ella camina despacio, apoyada en ese
brazo robusto. El le pone la campera, la ayuda con el cierre y salen
de la casa. La nieve cae ingravida. Ella lloray él le alcanza un pafue-
lo. Le dala manoy caminanjuntos, sin hablarse.



Monstruos de agua

Hacia mucho tiempo que estaba enferma. La trajeron del hospital
una tarde de lluvia. No sabia que estaba tan grave. Solo esa tos le
hacia acordar de la enfermedad cuando veia que se agitaba. En-
tonces, cuando ya no podia respirar, todos corrian a ayudarla. El se
quedaba estremecido mirandola de reojo hasta que recuperaba el
ritmo de la respiracion y el alboroto comenzaba a atenuarse. Que-
riavolverse aire para no lastimar a nadie, para pasarsin que lo vean,
para no tener mas ganas dejugar.

No era la primera vez que la internaban. Siempre que volvia a
casa pasaba un tiempo en cama y empezaba a mejorar. Las otras
veces, cuando llegaba, todo tenia perfume a menta y limén, y a
otras cosas que él no sabia qué eran, pero tenian el olor de la salud.
La abuela colgaba en la habitacidn yuyos frescos que iba a buscar
al bosque a la mafiana, cuando caia el rocio. La abuela conocia los
yuyos. Le habia ensefiado a encontrarlos, a cortarlos amorosamen-
te, porque decia que habia que ser respetuoso de todas las cosas.
Cuando volvian del bosque habia vapores en la casa, luz y voces,
trajin y carreras. Todo eso habia. Y ella se mejoraba con la menta,
con el tecito de natre que le preparaba la abuela, y él se sentia parte
de esa alegria que los llenaba a todos.

Esta vez fue distinto. No habia trajines. La llevaron directo a la
cama. Era una primavera de un frio mas frio que de costumbre y de
una lluvia que traspasaba los abrigos, los gorros y los guantes. Esta
vez, cuando la trajeron, soplaba un viento de rafagas heladas. Un
nido cay6 de una ramay los pichones se desparramaron en la vere-
da. Aletearon un momentoy se quedaron quietos, tirados sobre las
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baldosas. Cuando los encontr, los sostuvo en la palma de la mano
mientras los miraba morir.

En la casa el silencio se hizo costumbre muy rapidamente. Se
acercaba a los vidrios empafiados y dibujaba cosas que, de tanto
chorrear, terminaban pareciendo monstruos de agua. Le gustaba
dibujar una carita con una sonrisa porque extrafiaba las sonrisas,
pero también porque al poco rato empezaba a caerle una gota por
la comisura de los labios, otra gota de los ojos, otra de |a frente y en
unos minutos parecia tener arafazos que la cruzaban. Entonces la
borraba rapido.

Se sentaba en el borde de la cama, mirando por la ventana sin
moverse, sin hacer ruido. A veces caia nieve y se apagaban los so-
nidos de la calle, y era lo mismo que estar en el bosque, sentado a
la orilla del arroyo. Entonces empezaba a crecerle una sensacion
de ahogo, como le pasaba a ella. Le apretaba la mano cada vez con
mas fuerza, como si de esa manera pudiera estrechar el lazo entre
laviday la muerte. Pensé que en tanto mas fuerte la sujetara, mas
dificil seria para ella soltarse, por eso hacia el esfuerzo. Le habfa ha-
blado varias veces, algunas en voz baja y al oido. Sentia un poco de
verglienza por eso, asi que esperaba que los demas se alejarany le
decia cosas. A ella parecia no importarle que fuera en secreto o que
le hablara como cuando cenaban juntos o cuando salian a caminar
por ahi, asi que un dia, no se acordaba cuando, empez6 a contarle
cosas en voz alta, como cuando ella le contaba un cuento.

Cuando llegaba de la escuela se sentaba enlasillaal ladode la
cama, se calentaba las manos bajo las axilas y recién entonces la
tocaba. La acariciaba sintiendo la tibieza de su piel, la suavidad del
pelo que le cepillaban todas las tardes. De eso se ocupaba la abue-
la. Era buena en eso, sabfa cepillar sin tirar el pelo. El le tomaba
la manoy empezaba a contarle historias. Unas veces eran ciertas,



otras eran inventadas. Creia que a ella poco le importaba que fue-
ran historias inventadas, y muchas cosas ciertas ya no tenia para
contar. Tanto tiempo hacia que no salia de esa cama, que no abria
los ojos, que no decia ni una palabra, que si le hubiera contado
que el sol era verde, para ella hubiera sido lo mismo. Entonces en
sus historias apareci6 un sol que saliade nochey era blanco,y apa-
recieron caballeros de armaduras brillantes en las que se refleja-
ban los pastos del campo. Un dia en esas armaduras se reflejaron
batallas, hombres caidos, mutilados y agonizantes; entonces pen-
s6 que quizas eso la asustaba, asi que dejé de contarle historias 'y
se limit6 a apretar sumano.

Los demas lo ignoraban como si fuera parte del escenario y, ex-
cepto poralguna caricia rapida en el pelo, no sentia que ellos supie-
ran que estaba ahi. Llegaba mas o menos a las cuatroy se quedaba
hasta que el sol se ponia. Luego se iba a comer algo y a su cama,
entre las sabanas revueltas que ya nadie oreaba, entre sus medias
hechas bollitos por todo el cuarto. No podia dormir, ni ahi ni en
otra parte, porque tenfa miedo de cerrar los ojos y que cuando los
abriera ella no estuviera mas, que se la hubieran llevado para siem-
pre. Por eso, cuando entendid que solo era cuestion de tiempo, se
instalé tomado de su mano, apretandola fuerte para que, si ella no
queria irse, no se fuera. Intentaba no cerrar los ojos, pero el suefio
traicionero lo vencio varias veces y sofié con los campos de batalla
en los que el sol apenas era gris.

Le habia crecido el pelo, le quedaron cortos los pantalones, las za-
patillas le apretaban un poco, pero no dijo nada. A veces le hablaba a
laabuela, pero ella se limitaba a sonreirle, con una sonrisa gris como
el sol de sus suenos. Habia mucha gente en la casa, pero las palabras
habian desaparecido. Primero fueron pocas, después murmullos,
hasta que se fueron y no volvieron. También aprendieron a pisar sin
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hacerruidoy, de a poco, todos se fueron haciendo transparentes. Na-
die sabia ya quiénes estabany quiénes faltaban. La tinica que estaba
siempre ahi, siempre, era ella, con sus ojos cerrados.

Por tres cosas se dio cuenta de que se habia muerto, aunque no
sabia muy bien lo que eso podia significar. Sintié que su mano se
aflojaba, que se volvia blanda y maleable, como si hubiera perdi-
do los huesos. Le corrié un aire frio por la espalda y tuvo miedo. No
sintié ganas de llorar. Después de todo, estaba tan dormida como
una milésima de segundo antes, y como miles de afios antes, pero
habia algo diferente en la tensidn de los mdsculos de la cara, en la
posicion relajada de la cabeza sobre la almohada y una mueca des-
agradable en su boca, que hasta ese momento habia permanecido
cerrada. Eso le dio miedo. Ese gesto inmundo lo espantd.

Se levantd y salié corriendo. Corrid por el jardin hasta que llegd
ala calle y siguié corriendo hasta el camino del bosque. Corria con
los brazos extendidos hacia adelante, cerrando los ojos porque la
mueca de ella lo seguia, parecia que se reia, que se burlaba de él.
Conocia el lugar, cada rama, cada planta, el arroyo. Habian estado
ahi tantas veces. Tropezd y cayoé. «Entre los cadaveres del campo de
batalla, entre los cuerpos mutilados después de la guerra, entre la
muerte, la desesperacion, el fin de todo», pensd. No quiso abrir los
ojos, porque si los abria tendria que ver lo que pasaba, tendria que
decidir dénde poner el pie, hacia dénde dirigir su préximo paso.
Cuando no pudo correr mas, asi, a tientas y en la espesura de una
oscuridad impuesta, llena de ruidos y de olores, de presentimien-
tos, camind. Por senderos sinuosos y de sombras, caminé por horas.
Cuando oy? el sonido del agua danzando feliz, abrié los ojos y se
quedéd sentado en la orilla del arroyo. Vio un hada de agua, o quizas
sus lagrimas le hicieron pensar que era un hada de agua. «A veces



me da miedo el mundo», le dijo. No la gente ni las casas, las calles ni
los autos. «<Me da miedo el mundo».

Hay un instante entre la luz y la sombra. Una brecha angostay
fria. La presentia y le tenia miedo, tenia miedo de caer en ese abis-
mo eternamente y no soportar el vértigo de la caida, no soportar la
soledad de la caida y que sus lagrimas siempre estuvieran posadas
en sus mejillas, siempre al borde de sus parpados.

El hada se parecia a ella, no en la cara ni en el pelo sino en su
ternura, en la forma en que lo miraba. Le tendié una manoy la sin-
ti6 tibia. Caminaronjuntos asi, de la mano, como cuando paseaban
por ese mismo bosque. El hada lo acompané hasta la puerta de la
casa. Laabuela abri6 la puerta. Lo vio, como hacia mucho no lo veia.
Solo, chiquito y mojado. Lo vioy lo abrazé.
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Una noche estrellada

Cuando despertd sintié un dolor violento en la cabeza. Un dolor
como nunca habia tenido, aspero, punzante. Entrecerr los ojos
intentando acordarse de algo. Puso su mano debajo de la cabeza,
justo donde se anclaba el dolor, y la sintié mojada. La levantd hasta
tenerla entre el sol y su cara. Mird y se sorprendié de no ver sangre.
Solo una humedad barrosa que habia entresacado del pelo. Intent6
moverse pero no pudo. Gird un poco la cabezay reconocié el mallin.
Alla, como a doscientos metros, su caballo estaba quieto, como car-
gando varias horas de espera con esa resignacion mansa que tienen
los caballos. Alli, detenido, apenas moviendo las orejasy con la cola
marcando cadenciosa el paso del tiempo. Sentia frio. Pero no el frio
que acostumbraba a sentir cuando llegaba de noche al ranchoy la
salamandra estaba apagada, ni el frio de las cobijas deshabitadas
cuando lo vencia el suefio. Otro frio.

Calculé que la humedad del suelo habria empezado a colarse
por la ropa e intent6 ponerse de costado. Apoy6 la mano en el te-
rreno blandoy liquido y un facén de hielo se hundi6 en su espalda.
«Me parti la espalda», dijo en voz baja y se le anudé la garganta.
Una pareja de garzas cruzé el cielo al oeste. Anochece y va a ser una
noche estrellada.

El caballo avanzé unos pasos buscando algo de pasto. Si pudiera
tocar las riendas...

Se despertd y sintié un frio rigido en la espalda. Pero nada mas.
Sin dolor. Calculé que habia sofiado. Ni siquiera podia mover la
cabeza. El cielo estaba impregnado de estrellas. Era noche profun-
da. Ya no veia al caballo ni lo escuchaba. Calculé que llegaria tarde
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para ordefiar y que eso le traeria problemas. Se acordé de aquella
vez que se fueron al rio y él no ordend las vacas, el revuelo que se
armo a la vuelta. Pero qué bien que |a habian pasado. Hasta le pa-
recié volver a sentir esa caricia del agua tibia, ese abandonarse a la
corriente, que lo llevaba suavecito rio abajo. No era caudaloso en
verano. Cuando se hundia en el pozén ya no escuchaba el alboroto
de los chicos. De a poco se iba hacia el fondo y los veia asomarse
en la piedra, buscandolo. El se dejaba i, se dejaba abrazar. Siempre
le habia gustado el agua. Cuando sentfa que ya no podia mas solo
movia un poco los pies y salia a flote como una madera. Risas, las
risas de los chicos.

Penso que la noche era como el agua, que viene suave y lenta,
que se mete en todas las rendijas, en los huecos, en el aire. Parece
que invade como una negruray, sin darse uno cuenta, de golpe no-
mas, ya es noche, ya esta todo cubierto. Se dejé llevar por esa noche
que no era tibia, sintié que lo abrazaba y que se hundia en ella. Vio
como entre las estrellas los chicos lo buscaban y les sonri6. Quiso
mover los pies para salir a flote, pero estaba muy cansado. Y la co-
rriente se lo llevé, despacito, hacia abajo, hacia el fondo.



El Ultimo viernes

Los viernes, a veces, sentia nostalgia. Después de que se iba Clarita
se quedaba un rato sentada en el escritorio, mirando por la venta-
na. Esta vez tenia todavia la bandera en la mano. La habian arriado
juntas. Nunca perdieron estos simbolos, a pesar de que solo eran
ellas dos. La esperaba a la manana, con el guardapolvo blanco sin
una sola arruga, debajo del alero, asi lloviera, nevara o soplara ese
viento irreverente de la estepa.

Ocho menos cinco se paraba ahi, con los dedos cruzados sos-
teniendo el pafio de la bandera. Ocho menos cinco la veia venir, a
veces corriendo, a veces pateando piedritas, con su guardapolvo
blanco blanquisimoy la trenza que le caia a un lado. En una mochi-
la vieja, que habria heredado de alguien o le habria dado el cura,
traia sus pocos Utiles y algin libro para devolver en la biblioteca de
la escuelita. Se les iluminaba la cara a ambas cuando se vefan. Se
abrazaban, Clarita dejaba la mochila en unasilla que siempre esta-
ba bajo el alero y se iban juntas a izar la bandera. No importaba si
llovia. Eraimportante que fuera hecho. Para las dos era importante.
Luego iban al salon de clases donde ya estaba prendida la estufa si
hacia falta, el agua estaba hirviendo y las tazas limpitas para que
ambas tomaran el mate cocido.

Clarita no faltaba nunca, casi nunca. Los dias que no podia asistir,
venia su papa a avisar. Caminaba varios kildmetros para llegar hasta
la escuela. No iban a dejarla esperando. Igual ella cumplia su turno,
leia, preparaba cosas, pensabaideas. No era que hiciera falta ser muy
creativa, porque a Clarita le gustaba aprender de todo y le gustaba
escribir. Escribia con letras redondas, con colitas. Casi pegaba la nariz
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al cuaderno cuando estaba concentrada. También le gustaba dibujar
caballos, perros y muchas banderasy escarapelas.

Lasemana del 25 de Mayo las dos tenian escarapelay recién de-
jaban de usarla después del 9 de Julio. Como en cualquier escuela.

Ese viernes sinti6 mas nostalgia que otros viernes y no por-
que llegara el fin de semana. Sus fines de semana eran solitarios,
pero ella disfrutaba de ese estado, como si fuera parte del traba-
jo. Un trabajo ahi, en el medio de una estepa ventosa y helada
casi siempre, con una casa chiquita a unos metros de la escuela.
Ni perro tenia. Lo tuvo, pero un dia se fue y no volvié a verlo. Se
decia que andaba un puma por la zona, quizas lo habria matado.
No quiso otro.

También, contra todo sentido comun, tenia una huertay sacabaal-
gunas lechugasy otras verduras. El pozo todavia tenia buena cantidad
deagua fresca. Paraellay dos o tres plantas era mas que suficiente.

Ese viernes, mientras miraba cémo se ponia el sol con la ban-
dera todavia en la mano, se acordé del dia en que llegd. La maestra
que se iba la esperd para darle la bienvenida y contarle un poco.
Capaz ni hiciera falta, pero ese gesto la hizo sentirse reconforta-
da. Hacia poco que se habia recibido y la cabeza le hervia de ideas
parasalvarla educaciény el mundo. La que se iba se quedd hasta el
lunes y le presentd a los chicos. Les dijo cosas lindas sobre las que
ella también habia pensado, sobre la vocacidn, sobre las escuelas
rurales, sobre irse lejos de la familia. Les pidié que la cuiden y que
la traten bien. Y los chicos lo hicieron. Tardaron un poquito, pero lo
hicieron. Le llevaban pan casero, algunas tortas fritas, le escribian
cartas y le hacian dibujos que fueron empapelando la pared de la
salita, que a la vez era la sala de maestrosy la direccion.

Incluso cuando terminaban la escuela y se iban a otro lado, al-
gunos a hacer la secundaria lejos de ahf, a veces le mandaban unas



cartas largas, llenas de afioranzas y de ganas de volver a encontrar-
se. Eso le agrandé el corazon.

Las cortinitas amarillas que tenia en su ventana se las habia
dejado la que se iba. Tere, se [lamaba. Se vieron solo una vez, esas
pocas horas. Hablaron hasta la noche cerrada, mientras tomaban
mate acompafadas por un farol a gas que daba una luz mortecina.
Tere le explicaba cosas de cada chico. Se abrazaron fuerte, como
una madre abraza a su hija, cuando vinieron a buscarla para llevar-
la ala estacion. Incluso hubo algunas lagrimas. Lloraban por cosas
distintas. Tere dejaba la escuela después de mas de treinta afios y
se iba llena de abrazosy papelitos llenos de tequieroseiio, unos fras-
quitos de dulce, escabeche de liebre, unas medias de lana cruda de
oveja. Cosas, y cosas que no son cosas. Ella, en cambio, lloré porque
le daba miedo no poder con todo eso, con esos poquitos chicos que
la miraban medio de lejos y que no le hablaban mucho.

No tardaron en quererla y en necesitarla como al aire. No
querian que terminaran las clases ni que llegara el sabado. No
faltaban jamas. Eso que muchos vivian lejos. Habia uno, Luisito,
que tenfa como una hora a caballo desde su casa, pero llegaba
entre los primeros. Y todos, incluyéndola, fueron fortaleciendo
esos simbolos que hacian que la escuela fuera para ellos tan im-
portante. No hubo un dia en sus mas de veinte anos de trabajo en
el que no seizara la bandera o se cantara Aurora. Las voces fueron
cambiando, los chicos fueron cambiando, el aula siempre con pu-
pitres vacios porque eran poquitos. Cada vez menos, porque los
chicos fueron creciendo, no porque abandonaran la escuela. Y un
dia quedé Clarita sola. Tenia siete afios. Estaba haciendo segun-
do. No cambiaron muchas cosas. Siguieron haciendo todo lo que
siempre hicieron. Era como parte de un ritual que les alegraba la
vida alas dos.
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Ese viernes, mientras miraba por la ventana ponerse el sol, te-
nia el sobre sin abrir sobre la mesa. Ya sabia lo que habia adentro.
Pero pensaba que si demoraba en leer la carta las cosas podrian
cambiar. Se sinti6 tentada de creer en la magia, como cuando era
chica. Ella sabia que no habia Reyes Magos ni Papa Noel, pero
esperaba que ocurriera, esperaba que si lo deseaba mucho fuera
cierto, que si le ponia el corazdn se convirtiera en realidad. Sabia
que era una farsa pero aun asi espiaba por la ventana. Y siempre
tuvo un regalito.

El membrete del ministerio y la flacura del sobre eran la reali-
dad. Pero que permaneciera cerrado era la puerta abierta para la
magia, era la resistencia. Siempre se imaginé que iba a jubilarse
ahi. Esa era una decisién propia. Nadie podia obligarla a otra cosa.

;Qué iba a decirle a Clarita? ;O no le diria nada y simplemente
dejaria que se encuentre el lunes con la escuela cerrada? ;La espe-
raria el lunes para decirle que se vuelva a su casa? ;Deberia haber
citado al padre? No entendia por qué seria ella quien tuviera que
asumir la responsabilidad de dar estas noticias.

Hacia muchos afos habia muerto uno de los chicos de |a escue-
la. Fue un accidente tonto y horrible a la vez. Ella tuvo que darles la
noticia a los compafieros. Fue duro, doloroso. Pero estaba bien. Era
parte de ser sumaestra, su guia. Se acordaba del silencio de los chi-
cos mientras ella hablaba intentando que no se le quebrara la voz.
Los ojitos grandes que la miraban fijo. Entendian, por supuesto que
entendian. La muerte es parte de la vida en el campo. Comer carne
significa carnear la vaca, hacer puchero significa matar la gallina.
Con los compafieros es distinto. No existen justificaciones para la
muerte. No lloraron. Se silenciaron mucho tiempo, las voces baja-
ron el volumeny se rieron poco. Tardaron en ocupar el pupitre. Pero
hasta a la muertey a la ausencia uno se acostumbra.



Esavez no pudo hacernada. Lo que ocurrid, ocurrié sin que ella
pudiera ni siquiera pensar en una solucién, y eso la dejaba exenta
de toda responsabilidad. Pero esta vez habia sido distinto. Cuando
le avisaron fue hasta el pueblo a hablar por teléfono. Habl6 con
tres personas que la escucharon y se transfirieron la llamada de
una a otra. Pagaba ella. Era larga distancia, pero valia la pena. To-
dos la escucharon, todos fueron sensibles y empaticos. Todos le
dijeron que verian lo que podian hacer. Pasaron quince dias y no
tuvo noticias. No recibié una carta ni una llamada ni nadie fue a
verlaalaescuela.

Volvié a llamar. Esperd varios minutos a que ubicaran a las per-
sonas con las que ella habia hablado. Solo una estaba ese dia en el
ministerio. No, no habia podido avanzar con el tema, estaba muy
complicado. Que volviera a llamar. Lo hizo a los tres dias. Cada vez
que eso ocurria tenia que dejar la escuela, avisarle a Clarita que no
viniera o que viniera mas tarde. La persona que la habia atendido la
Gltima vez no estaba, pero si estaba otra con quien habia hablado
antes. No, tampoco tenia noticias. Era un tema complicado. Veria
qué podia hacer, aunque no le prometia nada. Si, claro que enten-
dia, entendia todo, toda la situacién, pero debia comprender que
no era la tnica. Que llamara en unos dias.

Cuatro dfas después, y ya casi se cumplia un mes de que recibiera
lanoticia, volvid airal pueblo. Esta vez nadie pudo atenderla. De ahi se
fuealacasadeClarita, les contd a los padres que tendria que viajar por
razones que preferia explicarles en otro momento, que estaria ausente
unos dias, no mas de tres, que dejaba algunas tareas para que Clarita
hicieray que esperaba estar el lunes de vuelta. No crefa que fuera una
buenaidea decirles a qué iba. Para qué. Qué podian hacer ellos.

No pidié la licencia porque tardarian tanto en contestar que
serfa inatil. Ademas sabia que le dirian que no habia suplentes
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disponibles para tan poquitos dias. Armo su valija con dos o tres
cosas, no precisaria demasiado. Por suerte tenia dinero ahorrado y
los gastos no serian un problema. Después veria como recuperarlo.
El viaje era largo. El colectivo viajaba de noche. Pena.

Disfruté del atardecer, que tiene tanta magia, pero después
nada mas. Las pocas luces en los accesos a los otros pueblos no
alumbraban mas alla de dos o tres casas y parte del camino. Igual
lo conocia de memoria. Lo bueno de no poder perderse en la pro-
fundidad del paisaje es que pudo pensar mucho. Armé en su mente
todos los argumentos que crefa necesarios. Sobraban incluso. Tenfa
datos, nombres, proyectos. Llegd cuando el sol empezaba a asomar.
En la terminal se lavd un poco, se arregld el peloy tomé un café con
dos medialunas. Hacia rato que no comia medialunas. Esas cosas
eran de las pocas que extrafnaba. Eso y las verduras frescas, las en-
saladas con muchos ingredientes. Cosas como endivias, que eran
imposibles de conseguir donde ella estaba. Sonrid.

El taxi la dejé en la puerta del ministerio. «La gente es amable»,
pensd, y eso la llend de una esperanza difusa. Esperd varias horas
sentada en un banco de madera lustrosa. Tantas personas se ha-
bran sentado ahi. Si fumara el tiempo pasaria mas rapido. Igual no
iba a empezar ahora.

Las personas con las que habia hablado no estaban. Tuvo que
explicar todo otra vez. Desde el principio. Pero cada vez que expli-
caba podia hacerlo mejor. El despacho del hombre que la atendi6
tenfa mucha luz y plantas con flores. Eso hablaba bien de él. No la
atendi6 en el escritorio sino que la invit6 a sentarse en unos sillo-
nes de cuero verde que estaban alrededor de una mesa ratona de
vidrio. Le convidd un café y masitas. No quiso comer mas de una.
Estuvo tentada de agarrar otra, pero no. Una estaba bien. El hom-
bre la miraba directo a los ojos. La escuchaba concentrado. Cada



tanto tomaba nota de algo que ella decia. Tenia un perfume espe-
cial, le sonreia, no hablaba, escuchaba y sonreia. Unas pocas veces
la interrumpid para preguntarle algin detalle, algo que ella habia
omitidoy que eraimprescindible para comprender la situacion. Es-
tuvo mas de una hora con él. Se despidieron. El le dio su tarjetay le
prometi6 que le haria saber cualquier novedad.

Pased un poco por la ciudad, pero estaba inquieta por volver. No
le gustaba el ruido, la gente, la multitud, las luces, las ofertas. Odia-
ba comprary las vidrieras le revivian ese odio visceral por la moda.
Se fue caminando hasta la terminal y se sentd en un banco entre
miles de desconocidos. Pensaba en las historias, los miedos, los de-
seos, las ideas de cada uno de ellos. En el viaje de vuelta, también
nocturno, durmié. Tuvo un suefno inquietante con el hombre que
la habia atendido. Se despertd y la alivié saber que era un sueno.
Despacito se dejé ir hacia el suefio otra vez, mientras el colectivo la
[levaba a su tranquilidad.

Tres semanas después no habia noticias. Fue al puebloy llamé
al nmero que figuraba en la tarjeta. Pregunté directamente por él,
como le dijo. No, no trabajaba mas en el ministerio, que en qué la
podia ayudar. No supo qué contestar. Cortd. Pensé un ratoy volvid a
[lamary esta vez preguntd poralguna de las personas que la habian
atendido las veces anteriores. No, no estaban disponibles. O habian
sido trasladadas. La verdad no importaba. En qué la puedo ayudar,
y empez0 a explicar todo otra vez. Lo hizo sin pasion, pero prolija-
mente. La escucharon con paciencia y fue derivada de una persona
a otra. Cualquier novedad le haremos saber. Estaban al tanto de la
situacion. Eso era una buena cosa. Ese viernes, como un mes des-
pués, llegé el sobre.

En la medida en que se hacia mas oscuro, se agrandaba la idea
delarebelion. No. No les entregaria la escuela, la llave, los registros.
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No les entregaria sus suefios. No les daria el gusto. La carta en un
sobre era un comunicado frio, lo sabia sin haberlo leido.

Sin prender el farol buscé todos los registros, notas de clase,
legajos, libros, cuadernos. Hizo una pila enorme de papeles sobre
el escritorio de madera. Amorosamente doblé todos los dibujos
y los junté con cartas que habia recibido en esos veinte afios. Ha-
bia cartas de su mama, que la extranaba, y de sus hermanas, que
se distanciaron porque la vida es asi, cada uno elige lo que quiere
hacery a veces el tiempo no alcanza para sentarse a contestar una
carta. Las atesoraba, junto con las fotos de sus sobrinos, amados
y casi desconocidos. También tenia algunas postales de viajes de
otros, que llegaban meses y meses después del regreso, tan lento
era el correo en esa zona. A todas esas cosas las puso en la valijita
de cuero que usaba las pocas veces que elegia irse unos dias, junto
con alguna ropa. Poca, por si se arrepentia. Arriba de todo, la carta
del ministerio sin abrir. Doblé la bandera, la puso sobre la valija al
lado del mastil, sobre unasilla.

Cerrd laescuela con llave, prendi6 una vela, abrié el gas de la ga-
rrafay se senté en su silla mientras afuera la noche estaba repleta
de estrellas.
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Monica de Torres Curth

Naci en Bariloche en 1961, donde resido. Estudié Matematica,
realicé un posgrado en Ensefianza de las Ciencias y en unos me-
ses terminaré un doctorado en Biologia. Me desempefio como
docente e investigadora de la Universidad Nacional del Comahue,
donde ademas dirijo una revista de divulgacion cientifica. Escribir
es parte de mitrabajoy me apasiona. Hace poco tiempo, escribi un
libro de divulgacién cientifica titulado Los reyes de la pasarela. Mo-
delos matematicos en las ciencias (F. de Azara, 2015). Siempre he sido
una lectora apasionada. He leido cuanta cosa cay6 en mis manos.
La lectura ha definido mis gustos y proyecciones en la escritura, ya
que empecé desde muy chica, aunque recién comencé a escribir
sistematicamente, y con un acercamiento al oficio, siendo ya adul-
ta, participando en talleres literarios. Estas actividades generaron
vinculos muy cercanos con otros escritores con quienes comparto
espacios creativos, de escritura, lectura, critica literaria y, por qué
no, algln asado y un buen vino. He ganado algunas becas y pre-
mios literarios. Participé en antologias de cuentos, como por ejem-
plo latitulada Casi nada en el viento (1999) y en varios nimeros de la
revista de la Escuela de Arte La Llave, Recuento.

¢ Quién teje?
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|.a narrativa breve como
intensidad y efecto

Escribo cuentos porque el género tiene particularidades que me
atrapan. Por un lado, la intensidad excepcional a la que obliga la
brevedad, que requiere de una enorme economia de palabras. No
hay adornos, no hay vueltas. Seria algo asi como «tenemos poco
tiempo, hay que resolver y no nos podemos distraer». Por el otro,
pero relacionado con la intensidad, me encanta lograr el efecto de
apabullamiento en el que lee |a historia.

En cambio, géneros como la poesia y la novela me resultan de-
safios extremos y tampoco he tenido la necesidad (o el coraje) de
indagarenellos.

Mi acercamiento al cuento quizas lo deba a mi derrotero en la
lectura. He leido muchas novelas apasionantes, autores que admiro,
como Gabriel Garcia Marquez, Doris Lessing, Henning Mankell, Paul
Auster. Leo de todo. Me gusta la novela policial, |a ciencia ficcién y
también otros subgéneros dentro de la novela. Pero a la lectura de
cuentos me acercd ese golpe de efecto del que habla Julio Corta-
zar, que me atrapd. Hice algunos talleres de lectura que me permi-
tieron conocer muchos autores. He disfrutado cuentos de grandes
escritores como Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Cortazar, Liliana
Heker, Héctor Tizon, Juan José Saer, para mencionar algunos auto-
res argentinos clasicos, o algunos mas modernosy recientes como
Eduardo Sacheri, Samanta Schweblin o Gabriela Cabezén Cama-
ra. Estas dos Gltimas autoras desarrollan narrativas que rompen
los moldes del cuento clasico. Me gustan porque muestran que no

Todo lo que debemos decidir



hay leyes en la escritura. También admiro cuentistas clasicos ex-
tranjeros como Antén Chejov, ). D. Salinger, Marguerite Yourcenar,
Katherine Mansfield y otros. También con mis amigos escritores so-
lemos discutiry compartir opiniones sobre libros que nos gustaron
(o no).

Otro aspecto interesante de los cuentos es que relatan hechos,
y esos hechos podrian ser parte de la cotidianeidad de alguien.
Pero si no lo son, basta con que esa cotidianeidad y el personaje
sean verosimiles. Ahora, por ejemplo, me encuentro trabajando
en un libro de cuentos que indaga sobre las distintas formas de la
violencia. Para desarrollar los cuentos pienso que alguien, una per-
sona de carney hueso, ha tenido que transitar esa situacion. Busco
ponerme en la piel de esa persona. Tanto del violentado como del
violento, que son dos caras de un mismo suceso. No son cosas que
me hayan pasado ni remotamente, pero las escucho, las observo,
las leo, las pienso. Mi escritura no es autorreferencial. Por ejemplo,
varios de los cuentos que componen este libro transcurren en zonas
rurales o periurbanas que, si bien conozco un poco, no son parte de
mi vida. Pero al recorrer esos lugares, pienso en la vida de personas
que tal vez ni existen, en susoledad, sus luchas, sus deseos mas inti-
mos. Sin embargo, a mis personajes si los conozco profundamente.
Sé quiénes son, qué piensan, qué sienten, cdmo actuarian frente a
tal o cual hecho.

wa
AR

Escribires un acto intimo, de contacto de uno con uno mismo. Suelo
escribir a la noche, o los fines de semana cuando esta feo. Para mi
un dia feo no es un dia para mirar tele, sino para leer o escribir. Me
pasa que hay ideas, temas o situaciones que me inquietany que, de
alguna manera, ocupan mis pensamientos. No estoy escribiendo a
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cada rato, de hecho tengo poco tiempo y quizas pasan varios dias
—a veces semanas—en los que no escribo. Incluso he tenido largos
periodos sin escribir. En los dltimos afios, sin embargo, he logrado
sostener un ritmo de escritura y creo que lo debo en parte a la inte-
raccién con otros escritores, gente que comparte la pasion por leery
escribir, y que conoci gracias a |a literatura. Participo de varios espa-
cios que se generan entre escritores (por ejemplo, unos encuentros
quincenales en Villa La Angostura) y eso funciona como motor para
mi escritura. Compartir los textos con otros, discutirlos, analizarlos,
perfeccionarlos, es un ejercicio excepcional para mejorar los textos
propios y un estimulo para seguir produciendo. Imagino que debe
ser algo similar a un grupo de amigos apasionados por el fitbol,
a quienes les encanta juntarse, hablar de jugadas, goles, partidos,
jugadores, anécdotas, mundiales. Con la escritura es igual.

*7

Pienso al arte como un espacio de reflexion, de denuncia, de ex-
plicitacion de cosas que necesitan ser explicitadas. En particular la
literatura, que tiene la herramienta perfecta para eso. Y es también
un espacio de libertad. La palabra, especialmente la palabra escri-
ta, es muy poderosa y puede ser transformadora.

El cine y la fotografia son cosas que también disfruto. Muchas
veces alguna imagen, una escena de una pelicula o un guion de
didlogo son detonantes para mi escritura. Incluso sin que me dé
cuenta. En cambio, no miro television, me aburre tremendamente.
En mi, la escritura y la fotografia estan unidas. Lo que creo que vin-
cula a la fotografia con mi escritura es que ambas requieren de un
tiempo de contemplacion y de observaciéon minuciosa. Una buena
fotografia esta tanto en la composicién como en los detalles. En de-
talles muchas veces sutiles. Creo que eso se conecta con mis textos.
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Soy una apasionada de la tecnologia. Me encanta descubrirla,
usarla, disponer de todos sus beneficios. La posibilidad de acceder
a cosas antes inaccesibles a una distancia de un clic, con solo tener
acceso a un celulary una conexién a internet, me resulta cautivan-
te. Pero la interaccidn con estas tecnologias requiere de respuestas
aceleradas. Esta inmediatez también nos lleva a una voragine de
datos e informacién y de respuesta. Esto es tremendamente enri-
quecedor. Pero también tiene su lado peligroso. Es importante dar-
se el espacio para la reflexidn. La escritura es un proceso reflexivo,
y como tal, requiere de tiempo y de maduracién. Es como hacer
crecer una planta. Hay que cultivarla, regarla y darle tiempo.

¢ Quién teje?
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Patagonia: el sentido de la(s) existencia(s)

Rodrigo Guzman Conejeros

Una de las posibles claves de lectura de esta obra consiste en com-
prender que lo humano se expresa a partir de las decisiones que se
toman en la vida. En Todo lo que debemos decidir, los personajes se
construyen a partir del ejercicio de esa accién y definen, asi, su ser
en el mundo.

La cuestion se tematiza claramente en «Ese aire de la tarde». El
protagonista intenta captar un sentido acerca de suviday paraello
«desovilla» sus recuerdos y se pregunta el porqué de sus decisiones
en tanto «cada decisién obliga a un abandonoy cualquier abando-
no duele». Se ubica, asi, como un sujeto que se pregunta por el sen-
tido que ha trazado su vida desde que ha abandonado su terrufo
natal, al que hoy regresa solo para no encontrarse mas con los ojos
de su madre «que, justo hoy, se han cerrado». La decision define el
sentido de la vida haciendo responsable al ser humano de su pro-
pio destino y el cuento ficcionaliza la experiencia humana frente a
la muerte, el Gltimo limite que nos separa de lo inanimado (lo que
no tiene alma).

De manera que lo humano se muestra en estas narraciones
como expresion de las decisiones que los personajes toman fren-
te a experiencias como la pérdida, el dolor, la incomprension, el
odio, el amor, la injusticia, la ilusién, el miedo, la alegria, la vida y
la muerte; decisiones que se ven condicionadas por los limites que
imponen las contingencias propias de seres situados en un espacio
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determinado (la Patagonia) y sometidos a sistemas (econdmico,
politico, moral, cultural, etcétera) que corresponden y que los suje-
tan a distintas realidades o a universos particulares.

Siguiendo esta clave de lectura, es posible analizar este libro a
laluz de la filosofia y estética existencialista definida por Jean-Paul
Sartrey Albert Camus a partir de 1940, que postula que lo humano
no esta dado a priori en tanto «la existencia precede a la esencia.”
Esto quiere decir que la esencia de cada ser humano es el fruto de
los actos (de las decisiones) de su existencia y que estos actos, asi-
mismo, definen lo humano en su totalidad.?

Al respecto, los personajes de estos cuentos, a partir de sus deci-
siones, crean un sentido sobre su existencia que sirve como un me-
dio de definicién de lo humano, lo cual se vincula con el compromi-
so politico sartreano. Por su parte, Camus concibe la literatura mas
alla del compromiso politico contingente entendiendo que debia
apuntar al «cuestionamiento del humano en su ser y su pensar»;?
es decir que debe convertirse en exploradora de los modos de ser
humano. Por eso, lo literario es también una forma de accién y de
conocimiento que intenta constituirse en una antropologia poética
0 en una poética antropoldgica. La estética existencialista realiza

1 Sartre,Jean-Paul (1982). El existencialismo es un humanismo. Madrid: Edhasa.

2 Alrespecto, Maria Paula Lizarazo Cafidn explica que «solo eligiendo es que
un hombre se da un ser, es decir que cuando un hombre elige, esta eligién-
dose a si mismo y volviéndose un ser para si, pues el hombre es libre y no
tiene otra opcion que hacer elecciones: el hombre es siendo libre» («Albert
Camus y Jean-Paul Sartre: la confrontacidn existencialista del siglo», en
diario El espectador del 25/11/2016, disponible en http://blogs.elespectador.
com/cultura/el-magazin/albert-camus-jean-paul-sartre-la-confronta-
cion-existencialista-del-siglo).

3 Lizarazo (op.cit.).
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este objetivo proponiendo ficciones con personajes que simulan
existiry exploran (y permiten al lector explorar) la complejidad de
lo humano en situaciones en que deben hacer frente a los condicio-
namientos propios de la vida.

En este sentido, la mayoria de estos cuentos tiene como tema
las experiencias de mujeres, hombres y nifios en el territorio pata-
gbnico y, por ello, puede entenderse que constituyen una explora-
cién del vinculo entre ser humanoy mundo, que dicen acerca de los
modos de sery estar en la Patagonia. Al respecto, el territorio apa-
rece representado en varios textos asociado a la dureza del clima;
como en «La nevada», que narra cémo un paisano debe escapar de
una nevada que mata a todos los animales de su campo, excepto
a una oveja. Ante esta situacion, el personaje debe decidir qué ha-
cery elige arriesgarse a buscar socorro, acompafnado de su perroy
la oveja. Sin embargo, el resultado final es la muerte, no sin antes
haber transitado un tinel donde aparecen personajes fantasticos
(un hombre que lo invita a comer mientras su mujer cocinay cuida
a un nifio; entre otros seres de dudosa existencia material) que se
asocian con las decisiones que el personaje habia tomado y le pro-
vocan angustia: «Una afioranza le cerrd la garganta y dese6 haber
tenido un hijo».

Esta soledad también aparece en «El vuelo», en donde se mues-
traa un hombre atrapado por su propia debilidad de caracter, pues
su vicio con el alcohol le hizo perder el trabajo y lo sentencia a la
condenasocial y a los limites de la supervivencia, sin poder alimen-
tar a su familia. Frente a esta situacion, el hombre decide salir de
caceria de pumas por la meseta patagonica, a dos o tres dias de
caminata desde el pueblo. Y hacia alli se dirige con un rifle viejo,
un pufiado de balas, sin experiencia, muy poca ropa de abrigoy casi
nada de comiday agua. En esas condiciones se enfrenta a las duras
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pruebas que imponen el climay la topografia—con escasas fuentes
deaguadulcey canadones que forman valles estrechos de dificil ac-
ceso—, sumado al peligro concreto que representaba el puma mis-
mo. Estas circunstancias lo conducen por el camino de la pesadilla,
la fiebre, el delirio y la muerte, alimentados por el miedo primitivo
o preternatural que representa la memoria genética de la especie
en las épocas en que éramos presas faciles de carnivoros como el
puma.* De esta manera, el cuento muestra que la conciencia del
personaje se encuentra alienada por la ilusién, que le hace creer
posible que podria cazar al puma en esas condiciones paupérrimas
y que sostiene alin en su delirio final, cayendo por el canadén.

Otro tipo de soledad y de muerte se narran en «Una noche es-
trellada», en donde el aislamiento Ileva a la muerte de un paisano
tras caerse del caballoy quedar incapacitado para moverse. En esas
condiciones, el personaje encuentra un espacio de libertad en el
pensamiento y la memoria, que lo lleva a los recuerdos felices de
su infancia cuando se bafaba en el rio, y ello sirve como un modo
de fundirse con la naturaleza (el agua y la noche) para alcanzar la
muerte, el dltimo limite de lo humano. En este sentido, el cuento
dialoga intertextualmente con El extranjero, célebre novela de 1942

4 Paraelhombre primitivo, todo lo real era preternatural, lo cual significa que
todo fendmeno estaba afuera o mas alla de lo natural; como explica H. P,
Lovecraft (1998): «lo desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtié
para nuestros primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipoten-
te de castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos
tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes
a una esfera de cuya existencia nada se sabia y en la que los humanos no
tenian parte alguna» (El horror sobrenatural en la literatura. Buenos Aires:
Editorial Leviatan).
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de Camus que narra las posibilidades de libertad que le brinda el
pensamiento a un hombre condenado a prision.

Cabe recordar aqui que para el existencialismo la libertad es
una condicién propia del ser humano. «<El hombre esta condenado
alalibertad», dice Sartre, y esto significa que esta obligado a decidir
aun cuando las condiciones externas parecieran impedir ese libre
ejercicio. Ello constituye una condena pues «el hombre sin ningln
apoyo nisocorro, estd condenado a cada instante ainventar al hom-
bre»® y obligado a actuar aun sin esperanzas. En este sentido, hay
varios cuentos del volumen que exploran existencias simuladas
sometidas a condiciones sociales abusivas; sumidas y atrapadas en
la pobreza, lamanipulaciény el abuso de poder.

Asi, en «Tres cosas» un nifio desamparado en situacion de calle
debe sufrir tempranamente la violencia social que se traduce en des-
confianza, miedo y falta de solidaridad por parte de la mayoria de
las personas. Por ello siente que debe aguantar «como un hombre,
aunque tenia seis» la pelea a pufetazos con el Moncho, otro nifio un
poco mayor que él con quien comparte la comida obteniday la tibie-
za de sus cuerpos que les aseguran la supervivencia en el duro clima
patagonico, pues duermen «en la puerta de la iglesia del lado que
no pega el viento». Pero mas que los golpes, al nifio le duele espe-
cialmente «que lo dejaran solo y que le dijeran que no lo querian ver
nunca mas» pues lo abandonan al desamparo mas absoluto.

Justamente en esa situacion el pequefio se enamora de una her-
mosa mujer que se solidariza con él invitandolo con chocolates y
medialunasen unachocolateriay, conello, le daacceso a un espacio
vedado por su condicién social. Sin embargo, la mujer finalmente
lo deja abandonado a su suerte y «en la mas absoluta desolacién».
Y esto recuerda a las andanzas de adolescentes pobres que narr6

S Sartre (op. cit.).
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Roberto Arlt en El juguete rabioso, novela corta de 1926, ya que tam-
bién los personajes viven enamoramientos sibitos y efimeros con
mujeres hermosas pero inaccesibles para ellos, lo que los sumerge
enilusiones de las que despiertan solo para enfrentarse de nuevoy
definitivamente con la violencia cotidiana de sus vidas.

Finalmente, interesa enfatizar que su enamoramiento surge
como respuesta frente a la compasion que la mujer le brinda; que
es una de las tres cosas que recuerda de ese dia pero que, como el
personaje declara, no volverfa a sentir «nunca mas».

Por su parte, tanto en «La pasta de mama» como en «El dltimo
viernes» nos encontramos con mujeres que deben enfrentar la
violencia social y simbdlica y el abuso de poder que las llevan a la
transgresion de las leyes sociales mediante el delito y el atentado
suicida, obligadas por la desesperacion frente al imperio de pode-
res que las avasallan. Asi, en el primer cuento una mujer se dirige a
comprar fideos a un supermercado para darle de comer a sus hijos
y el conflicto deviene por la distancia entre sus deseos y sus recuer-
dos con su realidad presente. Asocia los fideos de cinta ancha a la
felicidad pasada con su expareja, pero no los fideos baratos marca
Kiwi que son los tnicos que puede comprar, de mala calidad, sino
un pasado donde comidas exquisitas y abundantes le permitian
pensar en un futuro distinto al presente que esta viviendo. Nada de
eso existe yay eso le provoca angustia frente a su destino.

Esta situacion hace crisis en ella cuando enfrenta su realidad con
el eslogan publicitario del cual la autora extrae el titulo—Tallarines
Lucchetti, la pasta de mama»—que construye y le impone un «deber
ser» de madre—aquella que alimenta bien a sus hijos—que la golpea
con su violencia simbdlica al condenarla moralmente por su con-
dicién de pobreza. El resultado es la transgresion mediante el robo
de la mayor cantidad de fideos de calidad que puede Ilevar encima.
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Cabe destacar que la protagonista le da todos los paquetes, menos
uno, a una mujer ain mas pobre que buscaba comida para siy sus
hijos en la basuray de quien habia desconfiado inicialmente. De esta
manera, se opera un paso al acto en ella que implica desligarse de
los absurdos patrones morales de la sociedad burguesa para abrazar
la solidaridad con la otra mujer, a la que logra reconocer como una
igual y que la conduce a decidir responsabilizarse porella.

La responsabilidad es uno de los principios que rige la doctrina
existencialista en tanto el ser humano debe comprometerse con los
otros, aun asumiendo la transgresion criminal como método, tal
como plantea Sartre al aceptar la violencia revolucionaria.® En este
sentido, el cuento «El dltimo viernes» narra la historia de una maes-
tra rural que se rebela contra la decisién del gobierno provincial de
cerrar la escuela por falta de matricula. En un principio, la maestra
apela a las vias administrativas establecidas por la sociedad para
evitar la clausura de la escuela, por lo que se describe su atribulado
periplo por funcionarios que siempre le decian que se ocuparian
del problema pero que desaparecian sin noticias y que la lleva, in-
cluso, a la misma sede del Ministerio de Educacién.

Sin embargo, nada de ello sirve y la decision final del ministerio
la hace tomar, a suvez, la decisidn de rebelarse frente a la injusticia,
pues en ello se cifraba su identidad como mujer independiente en
tanto le permitia mantenerse sin cumplir con el mandato social de

6 Y en ello se diferencia de Camus, quien publica en 1951 El hombre rebel-
de, que denuncia los crimenes del estalinismo, lo cual lo enemista con la
izquierda en general y con Sartre en particular. Al respecto, Marfa Paula
Lizarazo Cafidn (op. cit.) explica que Camus llega a «rechazar la revolucién
relacionandola con la violencia, pues, por ejemplo, considera que el régi-
men de Stalin, comparado con el régimen Nazi, también se apoya en una
idea de absolutismos que engendra terrory violencia entre las personas».
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casarsey tener hijos. Su fuerza de voluntad la lleva a no dejarse ava-
sallar por el podery prefiere morir destruyendo al mismo tiempo la
escuela con una explosién de gas, como un limite extremo frente al
ejercicio deshumanizante del poder, como un salto al vacio reali-
zado por eleccion propia antes que ser empujada por la burocracia
gubernamental.

Finalmente, interesa enfatizar en tres cuentos que exploran el
mundo de los nifios desde perspectivas particulares que contras-
tan con las del mundo de los adultos. En «Crisol de razas» una nifia
mapuche que vive en el campo y asiste a la escuela rural construye
un sistema de valores falso a partir de la intervencién pedagdgica
del Estado, que establece y difunde unaimagen de ser nacional que
excluye su identidad. Ello le provoca sufrimiento frente al contras-
te con sus padres, a los que ve distintos y peores que los modelos
patridticos —aristocraticos y burgueses—y le impide ver el trabajo
duro y heroico que sus padres realizan diariamente para que ella
esté sana, bien alimentaday abrigada, a pesar de la pobreza.

Por su parte, en «Monstruos de agua» un nifio acompana la
agonia de su madre mientras sufre por la situacion, de la que es
consciente a pesar de su edad, pues se ve obligado a desnaturali-
zarse, tratando de «<no molestar»y dejando de jugar para acompa-
fiar todo el tiempo posible a su madre en un intento ilusorio por
conservar su vida. Cuando la muerte se produce, el nifio, que es
el nico que la acompafaba, sufre tanto espanto que huye por el
bosque, de donde es rescatado por un hada que lo devuelve a su
casa para que su abuela pudiera verlo como él realmente era: un
nifio pequeno, solo, triste y asustado, y con ello recupera su condi-
cién humana esencial.

Finalmente, en «El silencioso mundo de José Albino Quesa-
da» se describe la vida de un nifio desde su nacimiento, con la
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particularidad de que su desarrollo y percepcién del mundo es dis-
tinta a la del resto pues logra conocer detallesy elaborar categorias
desde perspectivas inéditas y distintas, pero no habla ni logra inte-
ractuar efectivamente con su familia pues esta sumergido en abs-
tracciones y modalidades de relacién con lo real que lo distinguen
del modo definido por los estandares de normalidad.”

En definitiva, este libro opera como una maquina de fabulacio-
nes que exploran experiencias humanas cuyas distintas trayecto-
rias vitales se definen a partir de las decisiones de los personajes y
construyen el sentido de esas vidas simuladas. Al respecto, las ex-
periencias frente al limite (la violencia, la locura, la desesperacion,
el miedo, la muerte, etcétera) obligan a los personajes a ejercer su
libertad, aunque esta sea guiada por la ilusion, la desesperacion, la
rebeldia o la responsabilidad para siy para los otros. En este senti-
do, este volumen invita a habitar la vida de los otros por via de la
ficcion para extraer de alli rasgos de lo humano propios de seres
que existen en la Patagonia. Con ello la autora adscribe a |a estética
existencialista en tanto (como sefala Sadl Yurkievich) lo literario
pueda servir «para fundar (como el mismo Jean-Paul Sartre lo pre-
dica) un nuevo humanismo que procure el pleno ejercicio de todas
las facultades y posibilidades humanas», aunque ello vaya en con-
tradiccion con los mandatos morales y juridicos o con los modos
«normales» de sery estar en el mundo.?

7 Lamirada de este nifio recuerda a las perspectivas de «Funes, el memorio-
so», cuento de Jorge Luis Borges de 1944 en el que el personaje era capaz de
proponer una mirada inédita sobre la realidad a partir de una percepcion
extraordinaria que le hace distinguir detalles o0 modos de comprender lo
real inaccesible al resto de los personajes.

8 VYurkievich, Sadl (2011). «Un encuentro del hombre con su reino». En]. Cor-
tazar (2011), Obra critica |. Buenos Aires: Suma de Letras Argentina.
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Pensd en [a mujer que revolvia la basura. Quizas fuera
mas feliz. Penso en esos pibes mojados que esperaban la
comida que la madre les buscaba en la basura. Pensd en
sus propios hijos, en la bola de fideos Kiwi pegoteados en
la olla y también en cual era la diferencia. Solas las dos,
con los chicos esperando en silencio. Y el frio, ese frio de
mierda que dura tanto, y la lluvia.

Los personajes de estos cuentos se definen en la encrucijada
de sus decisiones, asumiendo siempre las consecuencias de
sus actos en los duros espacios patagonicos que habitan.
Manica de Torres Curth propone un humanismo que interro-
ga a la Patagonia y procura el pleno ejercicio de la libertad,
aunque vaya en contradiccion con los mandatos morales y
juridicos o con los modos «normales» de ser y estar en el
mundo. Pues hay que convenirlo de una vez: vivir no tiene
nada de normal.
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