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Cuatro versiones para Irma Cuña

… sentimientos, se tienen siempre demasiado pronto

Rainer María Rilke 
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
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I

HERMANA, qué hiciste
con esas flores azules
que te llenaron de ortigas
allá en el bosquecito
de chañares

Corrimos
entre los árboles frutales
sin mirar para atrás
mientras el río se vuelve
una víbora
que arrastra todas las pieles
que cambiamos
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Menos mal que alguien
nos enseñó a trabajar
con las manos
la arena para amasar:
la casa, nuestro paisaje, 
el pasto, después las semillas adentro,
las semillas adentro de la tierra,
por donde asoman 
sus heridas
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II

CUANDO nos cansamos de huir
de lo que tardamos años en mirar
porque lo vimos con ojos de niño
o demasiado temprano

alguien nos dijo
que no tenemos ancestros
y le hablamos entonces
con otras voces

probamos varias,
porque todavía no habíamos encontrado
aquella que se escondió en el barro
donde metiste los dedos
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III

APRENDIMOS a hablar
de espaldas a los maizales
mientras una madre nos enseñaba 
a jugar con piedras

En la palabra hay historias 
que son frutas apenas mordidas
o secretos
que se conservan puros 
a la sombra de los perales



12

Hubiéramos sido felices,
pero la oscuridad se sentó
sobre nuestras rodillas, en el ombligo,
en las paredes 
de nuestra casa cuando
el agua de la lluvia caía, 
entre agosto y primavera

La oscuridad fue también
ese espejo donde no pudiste lavarte
las manos 
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IV

EN LOS PIES nos crecía 
toda la naturaleza

cáscaras de papas con flores violetas,
una olla de cinco litros
donde mamá revolvía su caldo
de ojos trasparentes,

unos hombres extraños 
arrastrando cajones de cosecha
a la hora de la siesta

los perros, 
que se acercaban a oler nuestras manos
como si fueran sobras
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Una pequeña rama verdecida en tu orla pongo
Alfonsina Storni 

” A Madona”

LLEGAMOS a la sombra
para comer sus frutos.
Esperamos con la boca abierta
atrapar las cáscaras con la punta
de la lengua.
Unas mil veces rezamos,
para que vengan.
Entonces cada puente se llenó de hormigas
y cruces, en la terraza 
de los edificios.

Después,
en el patio encontramos sólo carozos.

Si alguien llega por error a la puerta
si alguien golpea el pedregullo pobre,
los escalones,
si alguien sacude la madera para que entre,
en lugar de abrir la puerta,
no se puede rezar a ningún ídolo.

A esta altura
nos agarramos las manos
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del otro lado
de la calle
esperando la lluvia
o juntando fuerzas para cruzar.
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para Ana

¿qué tiraste en la fosa?
¿qué dejaste caer ese día en el pozo
por el camino lleno de rosetas?

eran las dos de la tarde y fue como si tiraras
una moneda
el mismo gesto de un deseo susurrado
con cada palada de tierra

tenías los ojos llenos como cuando sube
la marea 
y ya sabemos:
todo lo que se olvida en la arena 
se lo llevan las olas

ahora los días son más largos
no somos hermanas, pero sobrevivimos a
ese gesto:
el padre es un sentimiento que se hunde

lo dejamos atrás, lo dejamos caer, 
lo entregamos todo 
a la marea 



17

y al final nos sacudimos
las espinas del cuerpo
igual que dos perros antes de correr
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… cuando se avanza desde los Andes hacia el este de 
la provincia, se observan varios cambios en el paisaje: 

por ejemplo, la precordillera y las extensas mesetas. 
También hay depresiones.

Ciencias sociales. Río Negro 
Ed. Santillana
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Desierto

Si me voy de viaje digo palabras con la letra m: 
médano, meseta, muerte, me muevo al sur de una 
palabra. Voy y vengo, esparciéndome como agua en 
una mesa de madera. En la escuela nos enseñaron que 
antes, en el desierto, el agua nacía en los médanos.
Cada vez que viajo pierdo el sentido de la orientación, 
mi lenguaje no tiene puntos cardinales, nunca me 
acuerdo dónde está la salida. Si dejo miguitas en el 
camino no me sirve de nada. Me las comería, antes de 
volver.



La ruta de ícaro

I

los hoteles al costado de la ruta
son como rosales junto a un alambrado

vestidos de ceniza
llenamos los caminos para dejar atrás
las plazas abandonadas
las estaciones de servicio 
sin combustible,
los tanques vacíos

y esas flores asimétricas
que crecen
debajo de las hamacas20
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II

juntando las manos
para acercarnos al sol

no será de otra manera
como llegaremos
hundidos y solitarios

somos los que vienen a mojarse
a meter los pies 
en los canales
por donde corre 
la suerte de las plantaciones



22

III

como el río se robó nuestros pies
para devolvernos manos
y ahora caminamos, los muñones
vendados 
 
entonces 

entonces tendremos 
que aprender a volar
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Hora del almuerzo

Los pájaros tiemblan 
agudos en sus ramas
y lejos
un zumbido corta
el ruido de los motores,

es que en la calle 
ruge un animal,
parece una colmena.

A un movimiento de la máquina,
la cola del animal frena, 
se enrosca,
deja atrás otros pedazos del montaje.
Les devuelve sus manos a los obreros,
que ganan el asfalto 
sudando aceite.
En la ruta los autos se desenfocan
con la misma velocidad de un pájaro,

que atrapa con su pico
el cuerpo de una lombriz
para cortarlo al medio.
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Un grupo de hombres lentos
mastica su pan con cerveza.
Ninguno ve el despliegue de la cacería:
la tragedia muda de la lombriz
o la celebración del pájaro.
El fin del mundo debajo de su pico.
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La plaza entre noche y mediodía

un gato quiere atrapar
a su gorrión
escondido detrás de una rama seca
el gato lo quiere

pero ya no es un solo pajarito 
sino toda una familia
de gorriones
veinte ojos que vigilan 
desde las múltiples alturas 

el gato, que está solo
en su rama seca
saborea una cena invisible
de pajarito, pardo, avecilla o volátil pichón 
cualquier cosa que se le parezca, con o sin plumas

cuando se hace de noche
el gato aparece y desaparece
y sólo puede verse de a ratos
la herida de su collar
brillando de hambre
entre los eucaliptos
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La plaza dos

estimado turista 
por la ruta veintidós a la izquierda
podrá admirar
los bosques de álamo seco
y las torres de alta tensión
a la derecha podrá ver equis cantidad de barrios
y playitas privadas
deténgase entonces a disfrutar mi querido 
allá al fondo la meseta de motas amarillas
y al frente contemple extasiado
el paisaje de los carteles
loteos visionario 
se venden terrenos para hotel
ideal emprendimientos turístico
mi dilecto     idolatrado paseante 
deje atrás esa plaza
la ciudad
el gato que caza los gorriones
qué adefesio
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mirar por la ventana del auto:
torres eléctricas, lagos artificiales
y puentes que se abren como 
mandíbulas en un río seco

mejor no pensar en 
todas las cañerías que administran
otras sequías, 
nuestras pobrezas
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en la habitación pequeña nuestros cuerpos 
tienen el silencio de dos álamos

al costado de la acequia,
nunca se tocan

a menos que el viento les mueva las hojas
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... las mesetas, al acercarse a la costa, disminuyen 
su altura y caen hacia el océano, formando extensos 

acantilados: paredones de gran altura.

Ciencias sociales. Río Negro 
Ed. Santillana 
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Los pescadores

Siempre que miró la marea estuvo baja.
Y capturó imágenes,
igual que otros pescaron
en esos lugares a los que
nunca se llega.

Tiraron una red 
sobre las piedras
y la tanza
en la suciedad de la arena.

Tensó la plomada
la risa sardónica de unas gaviotas
peleándose por los pedazos
de un cornalito cubierto de petróleo.

Y la playa se llenó de pesqueros
con las manos por la mitad
tocando el agua.
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Costanera

hay un hombre durmiendo en la calle montt
hay un hombre durmiendo y no se parece
a la tapa de la revista
o a la foto del almanaque
ni a la portada del disco
con canciones para enamorarse
boleros en la playa
donde una chica dorada en bikini y sin sombrero
pintó con acuarela
los pinos



Panamericana sur kilómetro seis

hay partes que fluyen,
distancias que unen en un corto lazo
unos cuantos tiempos

hay otras que suben,
son una cresta empinada
al final de la cual
florecen los picaflores
y se comen las mutisias

entonces los vecinos
bajan por el camino empedrado
para tomar un poco de sol

32
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Feria 

al poeta le cuesta saber,
empieza a escribir para contestarse
mira los puestos desde la calle
pero la verdad le cuesta y se pregunta

la luna se zambulle en el agua salada
sobre la mirada roja
de un feriante

sus ojos tienen el tamaño de una mano cerrándose
la verdad es un camino en subida
el poeta mira la luna en remojo
sobre el puño de las vendedoras,
una tristeza de ajos,
de cebollas,
de tejidos que se anudan 
en manos tan vacías como conchas

el color rojo lo voltea

y los pescados colgando de sus bocas
le piden a gritos,
salvación.
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gritan
los pastos regados a sudor
la madera rajada en los corrales
los provincianos que venden choclo
y manzanas 
con olor a mercurio 

y en las acequias un ganado espeso
pisotea su propio fermento, esperando
que llegue la hora
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Hay cadáveres
Néstor Perlongher
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La palabra se evapora del cuerpo.
Tan pesada es
que podría al menos sumergirse
en su propio lastre
y golpear
a quemarropa el fondo.
Así
se convertiría en ancla.
Piedra para el agua tirar,
sumergida
y salir entonces del fondo del río
para contar uno a uno
los cadáveres.
La palabra transfigurada es arena,
y los cuerpos se vuelven barro
que se lleva la corriente.
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Año 1978
y rasguña las piedras

Charly García

me regalaron los zapatos de charol
cuando cumplí siete años
justo el día de la final que le ganamos a holanda

en el living-comedor de la casa 
bailaba con mis zapatitos charolados
había que lustrarlos –cuidadosamente–
como si fueran botas

los soldados bajaban de los
camiones con carros
tenían los zapatos lustrados
de noche venían a practicar esa marcha
unodós unodós las piernas
abrir y cerrar
empezando por el pie izquierdo
para no perder el ritmo aeróbico

en el estadio y en el living-comedor
gritamos los goles



unodós unodós las puntas 
de los zapatos charolados
al aire
mientras la casa sangraba por fuera y
se podían contar los días
por las marcas de las uñas
en las paredes
y los listones de madera de las ventanas

unodós unodós 
sonaba el casco de los granaderos
a caballo
mientras la casa estallaba por fuera 
y
para peor a la mañana había que recorrerla, 
pasillos y camas
para contar a los que faltan.
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Los perros y Malvinas

Acá nadie se metía en política
no sabíamos nada de la guerra
las noticias pasaban en buenos aires

Tampoco se tenía televisor,
sólo de a ratos, en blanco y negro
La radio
decía que íbamos ganando

Ese invierno nevó
fue la última nevada 
que vi, en veinte años

Acá nadie se metía en política
Fueron pocos los que volvieron
y los que quedaron

Acá se sembraba
o se enterraba animales
muertos
porque no comían

Yo tenía un dóberman
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de tres patas
una la había perdido en un choque
volvió a la casa después de dos
semanas

atropellado como un perro
arruinado y flaco
brincando,
con el muñón inútil,
pero volvió.
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… las típicas primaveras ventosas y frías 
conspiran con frecuencia para la obtención

de una polinización adecuada.

E.E.A.A.V.  INTA
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hay niños debajo de los cascotes,
basura de hospital,
changuitos escupidos en contra del viento,
guagüitas envueltas en papel de noticias,

–los perros rodean su cachorro
y se disponen
a enterrarlo– 

y los pibes tumbados por la fiebre 
dejan su vestigio de rodillas 
mojado en el asfalto
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Hijos
mi nombre es legión, pues somos muchos

Marcos, 5:9

I

al primero me lo secó la inyección
se me hizo una sombra en la ropa
no le dije chau, llegó a ser solo una mancha
en el baño de la estación de servicio
una mácula
antes de tirarlo
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II

volvió como una princesita helada
que no aprendió a nadar 
y los pulmones
se le llenaron de barro
también la llevó el río
y los peces habrán comido 
en su fondo
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III

la tercera vez tuve que enterrarlo
para no ver sus mejillas 
hice un pozo debajo de los pinos 
del patio
y en otoño nacieron hongos lívidos moteados 
y lechosos 
con olor a tierra
de esos que no se pueden comer
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tendría que haberle enseñado
a hablar,
a masticar panqueques
a barrer una vereda de pobrecitos,
podados de los vientres
a señalar 
a los pibitos sin cara
de las fotos
cachorritos pelados en grilletes
o los que andan en culo 
pidiendo 
al costado de la ruta

diezmil changuitos
quincemil borregos
veintemil guagüitas
más un ejército sin nacer
treintamil pibitos 
durmientes de cuello mórbido
cuarentamil niños 
en sus cielos fugaces
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Las manzanas del descarte

para dónde nos lleva el asfalto
la marcha azul de su líquido
envueltas en una frazada
de hijas
que iban a pedir

agarrotadas
subidas a los tractores
el viejo nos llevaba a comer
con el arado
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de un lado al otro
prendidas de los bines
recorríamos el campo
arañando la tierra 
como los peones

con el pelo largo una mata de pasto 

con el pelo largo una mata de
agua donde el que entra se hunde

con el pelo atado 
al color de la fruta 
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y al otro lado de la espaldera había la ruta
le hicimos un gesto a los autos
para que nos lleven y disminuyan,
lejos: 
adonde termina la calle su curva 

todavía masticando nuestra pulpa desnutrida
sin antorchas
                fuimos puntitos
negros 
                                                            en un mapa
nudos negros de un tejido silencioso
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machucadas
al caminar por el borde 
del asfalto
descalzas como los teros 

donde la cáscara era una pollera
de arpillera y roja
nos esquilmaron el nido

y nos fuimos elevando para chillar
y la tierra cavamos: 

había hermanas debajo 
para recolectar
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levantamos esa fruta del suelo 
y el piso se abre

en una boca
donde después las hijas miran 
se asoman las raíces

y como madres, 
aprendimos por el filo a pelar esa carne de los árboles
cuidamos de la fruta, 
para alimentar
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Nocturno Epílogo

comer o no comer 
o ser o no comido 
está comprobado 
que nada es lo que parece,
esa es la cuestión

cuál es más digna acción?
si masticar
de a poco las horas o 
darles fin al fin,
con alocada resistencia?

y si por un sueño los dolores venceremos?
y si perdemos también, como consecuencia?
y si 
algo huele (olerá) a podrido 
y es la
comida que gotea en la fiambrera
y deja su charco salobre de hijos 
alrededor de la mesa

tendremos para siempre la heladera a oscuras
la casa a oscuras
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tendremos
la pieza la cocina a oscuras
y sobre el pasto no se distinguirán las
manos de una madre 
que nos dio 
alimento, pero sólo de noche
 
velas negras se encenderán 
sobre los árboles
y cosecharemos frutas de naturaleza débil
mientras su jugo 
llena de hambre los cajones 
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Carina Nosenzo

Nací en 1971 en el hospital de Alvear, en la provincia de 
Mendoza. Cuando cumplí tres años mi papá consiguió tra-
bajo en una chacra y nos mudamos a Río Negro, donde vivo 
hasta hoy.  

Más que escribir, lo que siempre deseaba era leer. En la 
casa de mis viejos no había muchos libros, entonces leía dic-
cionarios, enciclopedias, libros de lectura de la escuela, his-
torietas. Fue muy importante cuando descubrí la biblioteca 
en la escuela primaria y, más tarde, las bibliotecas populares. 

Estudiar, leer, escribir, dibujar, inventar historias, actuar-
las, para mí era todo lo mismo, actividades que hacía con 
mucho placer. En una época era muy tímida y me encontré 
con que en la escritura podía explayarme, expresarme sin 
temor, sentirme libre. 

Cuando terminé la secundaria quería cursar en la uni-
versidad –estudié Comunicación Social y profesorado de 
Lengua y Literatura–, para eso tuve que trabajar y pasé por 
un montón de empleos. Uno de esos trabajos me llevó a Sie-
rra Grande y a un taller literario que daba la escritora Liliana 
Campazzo. Ahí descubrí la poesía, me fasciné con Alejandra 
Pizarnik y Marcela Saracho (de Bariloche) pero también, 
gracias a Liliana, descubrí a Girondo, Cortázar, Olivari, Tu-
ñón, Juana Bignozzi, Rimbaud, Artaud. 

Mis poesías han sido publicadas en antologías en la Pa-
tagonia, Buenos Aires, Colombia, España, pero la mayoría 
de mi obra está inédita. Mi único libro publicado fue Cruces, 
editado de forma artesanal en el año 2005. 
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El viaje de la lectura y la escritura

Este libro es viaje y lectura. El título anuncia esas dos cosas: 
el viaje en la ruta y la lectura del mito. Leer es un diálogo 
con otro, una reescritura. Todo el tiempo estoy con un libro 
bajo el brazo y durante su lectura convivo con esa otra voz, 
esa otra mirada, una «pequeña voz», como dice Bellessi de 
la poesía. Y entonces puede suceder que de ese diálogo que 
entablo con otro autor, surja una respuesta; así nacieron 
«Cuatro versiones para Irma Cuña», los poemas que abren 
el libro. También hay una puesta en voz de historias indivi-
duales, familiares, de mujeres, colectivas, que se constru-
yen con distintos grados de acercamiento o distancia, pero 
siempre haciendo un recorte. 

Hay un ensayo muy lindo de Juan Carlos Moisés que se lla-
ma «Escribir en la Patagonia» y habla de eso: del ojo que re-
corta. Pero a la vez el recorte no pretende ser figurativo o de 
algún modo realista sino que impresiona, expresa y defor-
ma.  Da forma a personajes, a sucesos, incluso a animales. Si 
bien puede identificarse un espacio-tiempo en los poemas, 
no diría que son regionales o paisajísticos, sino que cons-
truyen un sujeto que dice desde un lugar. Tampoco hay que 
pensar que ese tiempo es un eterno presente; cuando estaba 
armando el libro –en realidad llevó muchos armados, tres 
versiones anteriores y una diferente para esta convocatoria–  
tenía en mente una pintura posapocalíptica. Pero el futuro 
ya llegó, como dice una letra de los Redondos. Un futuro 
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nefasto. Por eso el epílogo es una advertencia no hacia la 
lectura sino hacia la vida. 

En lugar de desarrollar ese conflicto, los poemas mues-
tran su resolución, su agonía. La metáfora es la mejor for-
ma de conocer y dimensionar lo que nos queda después de 
las sucesivas crisis, lo que queda después de la explotación 
de los hombres y de la tierra, después del progreso de la 
violencia, lo que queda después de la pobreza. La poesía 
es un género que nos permite hacer muchas cosas con la 
lengua en tanto arte: podemos contar una historia, una au-
tobiografía, una novela, un cuento, un drama, un ensayo. La 
relación dialéctica entre el sentir y el pensar, entre lo uno 
y lo otro (como decía Baudelaire), produce en cada poema 
una síntesis estética extremadamente condensada y, en 
ocasiones, puede tener una intención crítica. 

Al inicio asocié viaje con lectura y escritura. El proceso de 
leer, el proceso de escribir es como un viaje, constituye un 
traspaso. Y eso tiene mucho que ver con mi vida cotidiana, 
ya que viajo para trabajar, para estudiar y es en ese camino 
por la ruta que atraviesa las chacras donde descubro histo-
rias, detalles escondidos en el paisaje, en los habitantes, en 
sus trabajos. En los textos de manuales de ciencias sociales 
de primaria la versión del espacio que habitamos es pura-
mente escolar y desapasionada. No tiene nada que ver con 
la realidad que vivimos y una propuesta para apropiarnos 
de lo que nos rodea era confrontar esos conceptos, defor-
marlos, impresionarlos y volverlos críticos. 

Hugo Padelletti decía que la poesía es concepto, imagen 
y música. El libro está pensado como una composición 
musical –aunque no sé nada de música como disciplina–. 
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Intenté jugar con distintos ritmos que crecen o disminuyen 
creando momentos de tensión, como una sinfónica. Tam-
bién fue una forma de pintar con palabras, transformar la 
memoria de lo visual; en ese sentido hay una relación con 
mi experiencia en artes plásticas, con grandes artistas del 
dibujo –fui alumna de Julio Ojeda–, mi admiración por es-
téticas expresionistas y pintores como Gauguin, Van Gogh, 
Munch, Tolouse Lautrec. Fue muy inspirador conocer sus 
historias de vida y sus consejos a otros artistas. 

Escribo todos los días, llevo en el bolso un cuaderno y un 
lápiz. Escribo a mano, una frase que puede dispararse con 
algo que escucho, veo o leo. El origen es de lo más variado, 
puede ser una serie, una película, un noticiero o un docu-
mental de Discovery Channel. El proceso de la escritura no 
es siempre igual, a veces sale de un tirón, a veces tengo el 
comienzo y el final y me falta el medio, pero se siente como 
si tirara de un hilo y se fuera desovillando una madeja a me-
dida que tiro de él. El poema pasa por varias reescrituras en 
el cuaderno. Una prueba que siempre hago es leerlo muchas 
veces en voz alta para ver si desde el sonido hay algo que so-
bra y que necesite cambiarse. Recién después de estas rees-
crituras y cuando creo que el poema está terminado lo paso 
en limpio en computadora. Lo imprimo y ahí comienza otro 
proceso que es el de corrección y también es otra escritura, a 
veces el texto cambia con estos sucesivos filtros. 

La escritura de un poema de, digamos, diez versos puede 
tardar meses, tal vez por eso no escribo narrativa. La poe-
sía me permite un trabajo artesanal, minucioso, sobre el 
lenguaje, de selección, construcción, reformulación, ritmo, 
que aplicado a la narrativa sería agobiante. 
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Mi relación con otrxs artistas es constante y aprendo de 
ellxs todo el tiempo. Independientemente de los talleres a 
los que asistí y que me permitieron conocer autores como 
Liliana Campazzo, Leopoldo Brizuela, Irene Gruss, Arturo 
Carrera, Concha García, Víctor Redondo, Luciana Mellado, 
además me vinculo con los autores de las obras que leo, 
desde lo que en ellas me conmueve tanto a nivel del conte-
nido como de la forma. 
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