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Lucía párpados de pez

—Abuela, ¿qué hacés?
—Me estoy tocando.
—¿Cómo?
—Me estoy tocando, a ver si estoy.

Cuando murieron sus ojos, Lucía se tocaba con 
las dos manos el rostro, la cabeza, los hombros, 
la cadera, las piernas, buscando su límite.  
Por ella fue escrito este libro.





El tendal
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me estoy tocando
digo al aire

me estoy tocando
a ver si estoy

todavía no es la muerte
pero escucho 
los golpes que pega en la ropa

al otro lado 
el cuerpo responde

por todo lo hueco
pasa el Salado
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los ojos se secan
como los caracoles

desierto blanco
sin lágrimas
lagañas de yuyo

no sé dónde termina el viento
el río llega hasta acá 

sal de la casa
me dice

las antenas se disuelven 
en el aire caliente

borrosa y sin voz
la corriente 
cabe en una cuchara
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como los peces
sólo recuerdo
la mitad de lo que vi

la mitad de lo que viste

una línea de tiza
alrededor de la memoria

sujeto con alfileres
el papel de molde

al desplegar la tela
no me olvido de dejar 
un margen
para la costura



14

siete años de encierro
con agua de piedra 
en las cuencas 

los Nihuiles
rompen los espejos 

en las paredes del agua 
los rostros desaparecen
como las liebres

Curacó

río sin párpados
un agua viva que no ve
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enhebro con los labios
el ojo de la aguja 

la lengua sostiene el hilo de agua
succiono
ya está adentro

colgada de un filamento
la carne transparente
suelta el canto rodado

remato en un nudo el remolino

la albúmina rodea
la yema del dedo

la primera puntada
rompe el corazón
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todo el ardor 
se concentra en la tijera

sus ojales buscan asirse
a los dedos que me sirven

unas piedras movedizas
suben y bajan
la palanca del filo

en el centro 
el perno
permanece quieto

sólo necesito
un punto de apoyo

el pedal de la máquina
no para de moverse

y bombear en vacío
daña el mecanismo
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río inmóvil
salvo mis cuatro dedos
y el pulgar 
al bies

tomo
la tela de la mano

corto 
por donde va el hilo

y es otra la caída



18

le hice poner
una turbina a la Singer

una luz
para ver de cerca

y un acelerador
para decirte 

pará 
que el río no corre
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comienza lento

la tela
trastabilla en los cascos

después apura un poco el andar

cuando termina
va desbocada

remonta río arriba

un caballo mal domado
con las riendas al aire

las manos arrugando la tela
la puntada apretada

la aguja subiendo y bajando
en el metal vacío
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río empacado

si lo llamo
Chadileuvú
tampoco viene

el agua muda de pueblo
viaja sólo
con lo puesto

lo que flota contra el cielo
deja el tendal

la tierra está cerca
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las cortinas 
se llenan de tierra

lo que queda por saber de geografía
agita las telas

como si ellas pudieran aquí
coser para afuera
lo que el viento trae
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telegrafistas con hilos

por las ventanas entran y salen 
las agujas de los años

en el centro de la tierra
estamos hechas a nuestro orificio

los días contados
como puntos
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es importante 
que no se vea la costura 

ser prolijo al mirar
no titubear 
en la entrada y salida

la ruta por ejemplo
se lleva alguno cada tanto

para qué andar cruzando

pudiendo quedarse 
del lado del hilván
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del revés se trabaja 
lo que no regresa

vuelven al ruedo
los colectivos
con un dedal de agua

el tanque se llena andando

ahí donde se paran los ríos
exhaustos
se viaja de pie y tomado del caño

la aguja que empuña el norte
lleva y trae gente
cosida y descosida
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toco cielo 
toco tierra

me arrodillo
y salgo afuera

el tendal sigue torneando 

las mujeres cosen 
las formas del hombre
que cuelgan de la ropa

el balde 
como los hijos
se lleva en la cintura
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la cuerda compone en la roldana
la música de fondo

me estoy tocando
canta la tijera

me estoy tocando
canta la piedra

me estoy tocando
canta el papel



La gomería





29

no recordamos el nombre
sólo 
que era curvo y cabía en la mitad
de una goma de tractor

en la otra mitad
decía
Gomería
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el tiempo pasa por el caucho
borrando huellas

en el asfalto quedan
superpuestos
los dibujos caídos

el agua tampoco tiene forma de saber

el camino desemboca
en el camino

el camino desenfunda y tira
como un buey obediente
como un cowboy
a ambos lados de la ley
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herrumbre del cielo
sobre los restos

las ruedas boqueando
invisibles

los colectivos 
de línea alguna vez
se dan vuelta en su cama de fierro
 
salmones de lomo seco 
en el fin del recorrido

un sueño ganado en pie
que interrumpen
los ronquidos de la ruta
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en el mundo de la alineación y el balanceo
el peso se coloca
del lado opuesto al viento

un engranaje 
de goma recapada
lleva la carga
el auxilio va detrás
con los tubos 

estamos en el centro de la tierra

la falta de aire se desplaza 
por la falta de aire
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la gomería repara en tiempo real

la pampa no puede respirar 
fuera del agua

rota sobre dos semiejes

demasiado profunda la seca
para una vuelta entera

a la mitad
uno se rinde

quedamos en veremos

el paisaje entubado
ensancha los pulmones

el peso sólo permite el giro en U

parte del trato que la tierra da
a quien le mide el aire
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un silencio
entre dos banquinas
rueda en la molienda

el aroma de la velocidad
se despide a medida
que la vida pasa

en la doble línea amarilla 
los morteros ahuecan el ala

un útero desquiciado
extenso
infinito 

en el espesor del hueso 
germina el neumático



el vaivén traza
sobre el destino
el surco

un zigzag
igual al peso del volumen 
de caucho desplazado

un rayo que parte un espejismo 

unidos por la fuerza horizontal de la ruta
los extremos no se tocan
se miran del revés

para volver sobre lo andado
un cartel de desvío 
aguarda al fondo 
del giro de la rueda
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una capa
ni muy gruesa 
ni muy fina

el espesor justo de la vida útil
lo da ese movimiento

el caucho rebota

para que no se pegue 
se pasa la mano plana
por todo el interior

mejor dejar que leve
mientras la forma obedece

una vez en la ruta 
el aire no perdona



37

la foto detiene el cuentakilómetros

la chica de Goodyear
abandona la pared
cubierta apenas
con dos parches negros

ningún agujero es de este mundo
por eso los clavos
a la larga
la dejan caer

el afiche pesa más que la herrumbre

como los pechos con la edad
el almanaque del buen año
orejea por los bordes

ella no es de este mundo
como tampoco lo es 
el agujero en la cámara

en la batea 
respira el exceso

corcovea hasta entregarse
como una ballena 
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en la gomería
los mates circulan 
por orden de edad

la llave en cruz
cierra el círculo
y abre la rueda

lejos hay más
con flores de plástico

el recién llegado
cae
y se prende en la ronda



El aljibe
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el día queda largo
se pisa al caminar

la roldana recoge
los pasos de los hombres
detrás de la tela

rota
en el dobladillo
el itinerario pendiente

todo duerme
salvo los pies oscuros
del aljibe

la tierra se abre sólo
si le damos cuerda
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cuando el descenso
vuelve en sí
ya no tenemos ojos 
para habitarlo

también las linternas
al llegar
tenían el hambre
del que todavía ve

la tortuga que bebe la gravedad
purifica el horizonte
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entre el animal y su curvatura
la distancia más grande
es el vendaje

una línea de profundidad
disuelve las paredes del interior

los hombres
embalsaman la caída
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los nudos de la tela se sueltan
en un centro que desaparece

las manos y los pies
son los límites del mundo

un animal de cuatro patas 
suspendido 
en su propio diámetro
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arriba y abajo
sólo paños fríos

el infinito y sus párpados
devueltos a la noche

una cicatriz que cierra
lo que nunca debió atravesarse





47

Sal de la casa
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un Torino respira a través del costillar cromado

la nave madre suspendida
y la pregunta del millón
¿cómo flotan los escombros?

con el pasto crecido en el motor 
el pecho escarado le silba 
buscando un dueño perdido

la franela en el hombro
el líquido lustrador
reflejos que se ha llevado el óxido

uno más en la chatarra espacial
el cordobés sigue rumiando

X284397

la respuesta se demora en la parrilla
las vocales se alargan
en el cinturón de asteroides

pasa la luz de los años luz
pasa y rompe los faroles
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la garrapata es la mejor amiga del viento
 
se entierra en los pozos de aire
y va a dar 
a la ropa del animal
cuando se sueña desnudo

flota en la superficie 
colgando de su broche

las patas pierden sustentación
sólo rascan para afuera

el amo es la tracción a sangre

lleva y trae en su pelaje
el palo podrido del amor

suspendido en la tierra
succiona sin testigos
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el agua tira de las puntas del mantel
caen los retratos con los cuadros

a los cuadros azules vuelven los botes
vacíos de rostros

sobre los blancos se apoya
la única posibilidad del flamenco

la foto aérea 
el tumulto de patas
la mesa servida

en el cielo la historia se repite cada vez
que el ave lleva el peso

el hambre sigue un rastro de migas

de una orilla a la otra se desplaza
el alimento entre las plumas

la vida color de rosa
ese espejismo que nunca vuela
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llegó el miedo

hasta hoy 
los ruidos eran invisibles

algo muerde por dentro 
y no son los huesos

un manto negro 
busca la salida
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la que se estuvo muriendo toda la vida
limpia lo que nadie
se atrevió a ensuciar

dicen que está en un grito

pero abrimos el grito y no está
tampoco está en su membrana rota

la que limpia no vino hoy
dejó el grito vacío
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las cabras ramonean los cables caídos

las antenas llevan y traen
el fruto de su vientre

en el medio de la pampa
las estatuas vivientes del amor
cuidan la pantalla que hierve
rebalsa
y desaparece
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Silvia Castro

Nací en General Roca en 1968. Escribo y saco fotos desde 
niña, por estímulo de mi familia, personas amantes de la 
belleza y comprometidas con la realidad. Mi infancia en 
dictadura marcó mi modo de ser artista. Mi tío Hugo García 
Saritzu, escritor y militante, tuvo que exiliarse, por lo que la 
cotidianidad incluyó cartas entre España y Río Negro que 
hicieron crecer mi interés por la literatura y el arte. La lectura 
de autores como Paulo Freire y Bustriazo Ortiz definieron 
mi doble vocación artística y profesional. Estudié Letras y 
cursé el profesorado docente en Bahía Blanca. A partir de 
1990 trabajé como docente, primero en Río Negro y luego 
en Buenos Aires, mientras estudiaba Bibliotecología. Desde 
2000 trabajo en la biblioteca Jardín de Gente, en el barrio 
de Abasto. Como bibliotecaria publiqué Léale sus derechos, 
la fotonovela Amor en Lezama y el cd Poemas y Canciones de 
Federico García Lorca. Como fotógrafa publiqué los libros 
Anagramas, Sphera, Pehuén, Abra, Sin párpados, La soga de la 
ropa, Caja china y Dulce Aldea/Copahue. Como poeta publiqué 
La Selva Fría (2006), Tura/Poesía Rubik (2012), Isondú (2014). 
He coordinado ciclos literarios, he colaborado en festivales 
y escribo reseñas y ensayos para las revistas La Otra, Op. Cit., 
Boca de Sapo, Aérea y otras.
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La tradición y las memorias  
de la poesía

La poesía es un género sobre el cual existen muchas per-
cepciones, experiencias, saberes, coincidencias y malen-
tendidos. En la escuela y en el hogar no siempre se tiene 
un contacto intenso con ella. Pero, a veces, sí. Crecer en una 
atmósfera poética tiene que ver con el acercamiento tem-
prano a la lectura y a los libros, pero también puede deberse 
a otros estímulos. Interrumpir la rutina doméstica para ir a 
ver cómo sale la luna llena, atender a una puesta de sol, al 
nacimiento de una mariposa o a los frutales florecidos, son 
ejemplos en ese sentido. O una madre que canta tangos y 
canciones de protesta, o el traqueteo de la máquina de co-
ser de una abuela o de la máquina de escribir de un papá 
que se queda trabajando hasta altas horas de la noche. Lo 
poético que excede los límites de la palabra y el libro no 
solo también cuenta, sino que es un elemento tan invisible 
como imprescindible. De este modo es posible establecer 
un vínculo entre la poesía y la vida diaria: el poeta escucha, 
huele, vive, escribe, trabaja y sueña como poeta. Pero no 
solo él. Cualquiera puede hacer memoria y seguramente 
encontrar elementos de este tipo en su historia personal, 
que serán valiosos para abordar la lectura poética o cual-
quier otra experiencia con el arte. 

En mi caso, hubo un momento de la infancia en que co-
menzó a ser inevitable poner por escrito lo que ya venía 
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experimentando (en mi modo de contemplar, comprender, 
tomar decisiones, desear, olvidar…) y ver que esa práctica no 
era individual sino que pertenecía a una larga tradición que 
abarcaba todos los tiempos y geografías.

***
Puedo escribir en cualquier sitio, de cualquier modo, y siem-
pre lo hago fragmentariamente. Después, en algún momen-
to, llega la inmersión y edición. Prefiero hablar de edición y 
no de corrección. Con la fotografía es igual, es importante el 
momento de la toma, y se hace con todo el cuerpo. 

Lo que lleva a escribir es muy diverso. Pueden enumerarse 
elementos visuales y sonoros. En mi libro Puelches hacen su 
ingreso de un modo sutil, y otras veces más enérgico. El pai-
saje irrumpe con sus colores, texturas, sonidos, personajes, 
climas, y el texto toma cuerpo con todo eso. 

A Puelches lo vislumbré en mis viajes desde Buenos Aires a 
General Roca (Fiske Menuco), siempre desde el vehículo, pa-
sando por la ruta sin detenerme. Pero un día decidí pasar allí 
una Semana Santa. Hacía poco me había enterado de que en 
ese pueblo pampeano el poeta Juan Carlos Bustriazo Ortiz 
había sido telegrafista, un oficio cautivante por su anacronis-
mo y por el encanto del código morse y el sonido del transmi-
sor. Allí conoció a Rosa Puelche, una maestra del lugar, de la 
que se enamoró y a la que dedicó gran cantidad de poemas. 
Durante tres días llevé un diario minucioso, y nunca publi-
cado, de lo vivido allí; si bien registra todo lo acontecido, me 
interesó más el hecho poético anterior y su contrastación con 
la experiencia. Escribí los poemas a ciegas, antes de ir, imagi-
nándolo todo.
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Hace años que viajo a pueblos con la cámara y la notebook. 
Por lo general, escribo antes y al llegar compruebo lo escri-
to en la geografía, como una anticrónica. En cada pueblo 
recorro, observo, hablo con la gente, tomo fotos, constato 
la relación entre los poemas que escribí antes de viajar y la 
experiencia de conocer el lugar finalmente. Siempre apare-
cen mágicas similitudes. En la crónica el camino es inverso, la 
escritura es posterior, por eso elijo el poema, que siempre se 
anticipa, como un augur. César Vallejo, poeta peruano, dice 
en El buen sentido: «Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, 
no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar». 

***
Leo desordenadamente. Solo recorro de principio a fin un li-
bro de poemas si lo tengo que reseñar o si conozco personal-
mente al autor y espera de mí un comentario. Releo mucho. 
Cuando me gusta un autor, lo leo completo. Prefiero las voces 
rotundas y ambiciosas, avasallantes y definidas. Me interesan 
poetas contemporáneos cuya poética toma distancia de la tra-
dición occidental, como Elicura Chihuailaf o Liliana Ancalao, 
pero que en nuestra región consolidan la reconstrucción de 
sus propias tradiciones. Algunos autores inolvidables para mí 
fueron Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Lewis Carroll, E. E. Cumm-
nings, Antonio Porchia, Roberto Juarroz, Marosa Di Giorgio.
Tanto en soportes digitales como en la web también pue-
den encontrarse voces contemporáneas muy poderosas, 
autores de mi generación o más jóvenes, a veces distantes 
geográficamente, pero accesibles gracias a las nuevas tec-
nologías. No obstante, de estos nuevos tiempos me interesa 
más el estallido de la noción de autor, los posicionamientos 
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como el de Banksy (seudónimo de un prolífico artista del 
arte callejero británico, que crea en total clandestinidad) 
o los colectivos artísticos donde cuenta menos el yo que el 
nosotros. En este sentido, las redes de pares son fundamen-
tales en el arte, si bien se crea en soledad muchas veces, y 
uno es su primer lector, el entorno condiciona y enriquece 
la producción artística. Aporta otras miradas, pone a raya el 
ego, que no siempre es oportuno en el proceso de creación, 
y también sirve como contención en la incertidumbre y el 
riesgo de la búsqueda creativa.

***
Creo en la poesía como un canal de transformación. La edu-
cación que no la integre no generará pueblos lectores ni ca-
paces de tener con el arte una relación saludable y fructífera. 
Es importante para mí poner el foco ahí, hace décadas que 
trabajo en bibliotecas y escuelas por ese motivo. Desconfío 
de toda comodidad, por eso trabajo desde muy joven, mu-
chas horas, todos los días, con gente vulnerable y talentosa, 
en sitios lejanos de todo privilegio. Mi escritura se alimenta 
de eso también.
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